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AVIS DES ÉDITEURS

\ V.

N voyage en Orient fut l'aspiration con-

statite de Lamartine dès qu'il eut arrêté

définitivement le plan de son vaste

poème— décembre 182^. (Voir note pré-

cédant les Fragments des Visions, au volume des Poé-

sies inédites.)

Il écrivait, le 2^ mars 1S24, à M. de Genoude :

Vous me demandez ce que je fais : vous le saurez dans dix ou

douze ans, si Dieu me prête vie, force et persévérance. D'ici

là vous n'entendrez plus parler de moi. Je n'irai plus guères

où vous êtes. Je vivrai dans mon ombre ou j'irai en Turquie

en Palestine, en Grèce, en Suisse, en Italie.
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Plus tard, le ii septembre 1826, il écrit à M, de

Virieu quHl est de plus en plus occupé de son voyage en

Orient :

Mais il faut que je prépare 100,000 francs pour acheter un

brick et passer trois ans chez les enfants d'Allah.

Deux ans avant de l'entreprendre, le 10 février 18^0,

il explique à M. de Virieu comment ce voyage est lié à

son œuvre:

Mais peut-être qu'au retour (de Grèce), si mes forces

morales étaient revenues, je pourrais enfin en dix ans écrire

mon poème ou un autre plus de mon temps encore. Voilà au

fond ma seule idée.

Maintenant veut-on connaître quelle fut l'influence de

ce voyage sur le poète, qu'on ouvre la Correspondance,

ce trésor de documents, dont on est redevable à madame

Valentine de Lamartine, on lira cette lettre superbe,

l'une des plus intuitives :

A MONSIEUR LE COMTE DE VIRIEU

Saint-Pcint, 19 octobre 1834.

Tu me demandes des vers
;

j'en fais trop pour avoir le

temps de t'en envoyer ces jours-ci. Je m'y suis remis depuis

dix jours, et j'en ai écrit déjà mille. Si je continue quelques

semaines, comme je l'espère, j'aurai ma livraison obligée.

Levé tous les jours à 5 heures du matin, le poêle allumé, je

reste jusqu'au jour dans mon repaire, et j'y retrouve les seules
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délices qui me restent, celles de la pensée et de l'imagination

solitaire. Ce que j'écris me plaît infiniment pendant que je

l'écris, cela suffit. Après, tout me dégoûte, mais c'est égal. Je

ne doute guère qu'à une deuxième ou troisième lecture tu ne

sois content des huit mille vers que je t'enverrai dans un an.

J'en ferai ensuite soixante mille autres, si Dieu me laisse vie,

et nous aurons aussi nos poèmes indiens, infinis comme la

nature dont tout poème doit être la vaste et profonde et

vivante réflexion. Nous n'avons eu jusqu'ici que des chambres

obscures en fait de poésie. Ce que j'écris ne peut sérieuse-

ment se détacher par fragments sans se décolorer et se tuer.

Qu^est-ce que la partie d'un tout où tout se correspond ! Tu

n'y comprendrais rien : un mot explique l'autre et lui donne

sa valeur. C'est de la poésie large et récitative plus que mélo-

dieuse, mais le sentiment qui y est la rendra mélodie dans

son ensemble.

La Correspondance indique quelques-unes des cir-

constances se rapportant à la publication des notes de ce

voyage.

Le 27 janvier 18}^, il écrit à M. de Virieu :

Je t'enverrai bientôt quatre petits volumes de mes miséra-

bles notes intimes et paysagistes qui s'impriment à la hâte.

// dit ailleurs qu'elles n'étaient pas destinées à l'im-

pression.

Le S avril, au même :

Tu auras vu par les journaux que, volé chez l'imprimeur

avant d'avoir été imprimé ici, j'avais paru à Bruxelles ;
de là

nécessité de paraître sur-le-champ. C'est fait. J'ai paru avant-

hier... Tâche de me lire, je ne puis t'envoyer de long temps.
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Je n'ai pas pu en avoir quatre exemplaires moi-même. Cela

me paraît quelquefois très bien. Je le lis comme d'un autre,

n'en ayant rien revu et pas corrigé une épreuve; c'est pour

moi comme si tu l'avais écrit. Cela me touche et me ravit

quelquefois et quelquefois m'ennuie.

Puis, le 2} juin, au même :

Je te porte mes notes. Les as-tu lues? Elles sont extrême-

ment critiquées par toutes les opinions politiques, littéraires,

religieuses, mais extrêmement lues et goûtées par ce qui

n'est que lecteur. Vingt mille exemplaires tant en Belgique

qu'ici sont déjà écoulés. L'Allemagne et l'Angleterre en

débordent. J'ai deux traductions anglaises. Les articles de

journaux sont extrêmement amers en général contre moi sur

toute chose : royalistes, républicains, hommes de lettres, j'ai

tout sur le dos; j'en ai reçu cinquante-quatre depuis un mois.

Quelquefois cependant je suis bien compris. Tout cela ne

m'affecte pas plus que la goutte de pluie qui tombe sur mon
chapeau dans un orage de printemps.

Les conditions de format ont imposé aux Éditeurs la

nécessité de restreindre cet ouvrage au Journal de

Voyage. C'est la première fois qu'il parait dégagé des

documents historiques, des additions d'autres mains, des

considérations politiques, ajoutées après coup, qui appar-

tiennent à un autre ordre d'idées, et qui n'avaient guère
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leur place parmi des œuvres choisies pour une bibliothèque

artistique et littéraire. Les Éditeurs pensent qu'ainsi

allégées de ces appendices, ces notes intimes pretidront

un regain de nouveauté parce qu'elles gardent, dans

la variété des sujets spontanément abordés, la note

personnelle du journal écrit sur les lieux mêmes. En
tout cas, ainsi ramené à ses parties vives, cet ouvrage

répondra plus exactement à son titre, heureusement trouvé

par l'auteur :

SOUVENIRS, IMPRESSIONS

PENSÉES ET PAYSAGES

PENDANT

UN VOYAGE EN ORIENT
1832-1833





SOUVENIRS, IMPRESSIONS

PENSÉES ET PAYSAGES

PENDANT

UN VOYAGE EN ORIENT
(18J2-183})

ou

NOTES D'UN VOYAGEUR
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AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Eci n'est ni un livre ni tm voyage: je

n'ai jamais pensé à écrire l'un ou l'au-

tre. Un livre, ou plutôt un poème sur

l'Orient, M. de Chateaubriand l'a fait

dans /'Itinéraire; ce grand écrivain et ce grand poète

n'a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il

a imprimé pour toujours la trace du génie sur cette

poudre que tant de siècles ont remuée. Il est allé à Jéru-

salem en pèlerin et en chevalier, la Bible, l'Évangile et

les Croisades à la main. J'y ai passé seulement en poète

et en philosophe ; j'en ai rapporté de profondes impres-

sions dans mon cœur, de hauts et de terribles enseigne-

ments dans mon esprit. Les études que j'y ai faites sur
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les religions, l'histoire, les mœurs, les traditions, les

phases de l'humanilè, ne sont pas perdues pour moi.

Ces études qui élargissent rhori::^on si étroit de la pen-

sée, qui posent devant la raison les grands problèmes

religieux et historiques, qui forcent l'homme à revenir

sur ses pas, à scruter ses convictions sur parole, à s'en

formuler de nouvelles; cette grande et intime éducation

de la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits,

par les comparaisons des temps avec les temps, des

mœurs avec les mœurs, des croyances avec les croyances,

rien de tout cela n'est perdu pour le voyageur, le poète

ou le philosophe ; ce sont les éléments de sa poésie et de

sa philosophie à venir. Quand il a amassé, classé, or~

dotmé, éclairé, résumé l'innombrable multitude d'im-

pressions, d'images, de pensées, que la terre et les

hommes parlent à qui les interroge; quand il a mûri son

âme et ses convictions, il parle à son tour, et, bonne ou

mauvaise, juste on fausse, il donne sa pensée à sa géné-

ration, ou sous la forme de poème, ou sous la forme

philosophique. Il dit son mot, ce mot que tout hotnme

qui pense est appelé à dire. Ce moment viendra peut-

être pour moi; il n'est pas venu encore.

Quant à un voyage, c'est-à-dire à une description

complète et fidèle des pays qu'on a parcourus, des évé-

nements personnels qui sont arrivés au voyageur, de

l'ensemble des impressions des lieux, des hommes et des

mœurs, sur eux, j'y ai encore moins songé. Pour l'Orient,

cela est fait aussi; cela est fait en Angleterre, et cela se

fait en France en ce moment, avec une conscience, un

talent et un succès que je n'aurais pu me flatter de sur-
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passer. M. de Lahorde écrit et dessine avec le talent du

voyageur en Espagne et le pinceau de nos premiers ar-

tistes. M. Fonlanier, consul à Trébij^ondc, nous donne

successivement des portraits exacts et vivants des parties

les moins explorées de l'empire ottoman. Et la Corres-

pondance d'Orient par M. Michaud, de l'Académie

française, et par son jeune et brillant collaborateur,

M. Poujoulat, satisfait complètement à tout ce que la

curiosité historique, morale et pittoresque, peut désirer

sur l'Orient. M. Michaud, écrivain expérimenté, homme

fait, historien classique, enrichit la description des

lieux qu'il parcourt de tous les souvenirs, vivants pour

lui, des croisades; il fait la critique des lieux par

l'histoire, et de l'histoire par les lieux ; son esprit mûr

et analytique se fait jour à travers le passé comme à

travers les mœurs des peuples qu'il visite, et répand le

sel de sa piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs,

les coutumes, les civilisations qu'il parcourt; c'est

l'homme avancé en intelligence et en années, conduisant

le jeune homme par la main et lui montrant, avec le

sourire de la raison et de l'ironie, des scènes nouvelles

pour lui. M. Poujoulat est un poète et un coloriste; son

style, frappé de l'impression et de la teinte des lieux,

les réfléchit tout éclatants et tout chauds de la lumière

locale. On sent que le soleil d'Orient luit et échauffe

encore dans sa pensée jeune et féconde, pendant qu'il

écrit à son ami; ses pages sont des blocs du pays même,

qu'il nous rapporte tout rayonnants de leur splendeur

native. La diversité de ces deux talents s'achevanl l'un par

l'autre fait de la Correspondance d'Orient le recueil Iç
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plus complet que nous puissions désirer sur cet admi-

rable pays; c'est aussi la lecture la plus variée et la

plus attrayante.

Pour la géographie, nous avons peu de choses encore;

mais les travaux de M, Caillet, jeune officier d'état"

major que j'ai rencontré en Syrie, seront sans doute

publiés bientôt, et compléteront pour nous le tableau de

cette partie du monde. M. Caillet a passé trois ans à

explorer Vile de Chypre, la Caramanie, les différentes

parties de la Syrie, avec ce ':^èle et cette intrépidité qui

caractérisent les officiers instruits de l'armée française.

Rentré depuis peu dans sa patrie, il lui rapporte des

notions qui eussent été bien utiles à l'expédition de

Bonaparte et qui peuvent en préparer d^autres.

Les notes que j'ai consenti à donner ici aux lecteurs

n'ont aucun de ces mérites. Je les livre à regret; elles

ne sont bonnes à rien qu'à mes souvenirs; elles n'étaient

destinées qu'à moi seul. Il n'y a là ni science, ni histoire,

ni géographie, ni mœurs; le public était bien loin de

ma pensée quand je les écrivais : et comment les écri-

vais-je 7 Quelquefois à midi, pendant le repos, du milieu

du jour, à l'ombre d'un palmier ou sous les ruines d'un

monument du désert; plus souvent le soir, sous notre

tente battue du vent ou de la pluie, à la lueur d'une

torche de résine; un jour dans la cellule d'un couvent

maronite du Liban; un autre jour au roulis d'une

barque arabe, ou sur le pont d'un brick, au milieu des

cris des matelots, des hennissements des chevaux, des

interruptions, des distractions de tout genre d'un voyage

sur terreau sur mer; quelquefois huit jours sans écrire;
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d'autres fois perdant les pages êparses d'un alhum dé-

chiré par les chacals ou trempé de l'écume de la mer.

Rentré en Europe, j'aurais pu sans doute revoir ces

fragments d'impressions, les réunir, les proportionner,

les composer, et faire un voyage comme un autre. Mais,

je l'ai déjà dit, un voyage à écrire n'était pas dans ma
pensée. Il fallait du temps, de la liberté d'esprit, de

l'attention, du travail; je n'avais rien de tout cela à

donner. Mon cœur était brisé, mon esprit était ailleurs,

mon attention distraite, mon loisir perdu; il fallait ou

brûler ou laisser aller ces notes telles quelles. Des cir-

constances inutiles à expliquer m'ont déterminé à ce

dernier parti ; je m'en repens, mais il est trop tard.

Que le lecteur les ferme dotw avant de les avoir par-

courues, s'il y cherche autre chose que les plus fugitives

et les plus superficielles impressions d'un voyageur qui

marche sans s'arrêter. Il ne peut y avoir un peu d'in-

térêt que pour des peintres ; ces notes sont presque exclu-

sivement pittoresques; c'est le regard écrit, c'est le coup

d'œil d'un passager assis sur son chameau ou sur le

pont de son navire, qui voit fuir des paysages devant

lui, et qui, pour s'en souvenir le lendemain, jette quel-

ques coups de crayon sans couleur sur les pages de son

iournal. Quelquefois le voyageur, oubliant la scène qui

l'environne, se replie sur lui-même, se parle à lui-

même, s'écoute lui-même penser, jouir ou souffrir; il

grave aussi alors un mot de ses impressions lointaines^

pour que le vent de l'Océan ou du désert n'emporte pas

sa vie tout entière, et qu'il lui en reste quelque trace

dans un autre temps, rentré an foyer solitaire, cher-
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chant à ranimer un passé mort, à réchauffer des souve-

nirs froids, à renouer les chainons d'une vie que des

événements ont brisée à tant de places. Voilà ces notes :

de l'intérêt, elles n'en ont point; du succès, elles ne

peuvent point en avoir ; de l'indulgence, elles n'ont que

trop de droits à en réclamer.



VOYAGE EN ORIENT

SOUVENIRS, IMPRESSIONS

PENSÉES ET PAYSAGES

Marseille, 20 mai iS^2.

A mère avait reçu de sa mère au lit

de mort une belle Bible de Royau-

mont , dans laquelle elle m'ap-

prenait à lire quand j'étais petit

enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets

sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'étaient

Tobie et son ange, c'était Joseph, ou Samuel,

c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales
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OÙ la nature solennelle et primitive de l'Orient

était mêlée à tous les actes de cette vie simple

et merveilleuse des premiers hommes. Quand
j'avais bien récité ma leçon et lu à peu près

sans faute la demi-page de l'Histoire sainte,

ma mère découvrait la gravure, et, tenant le

livre ouvert sur ses genoux, me la faisait con-

templer en me l'expliquant pour ma récom-

pense. Elle était douée par la nature d'une

âme aussi pieuse que tendre, et de l'imagina-

tion la plus sensible et la plus colorée; toutes

ses pensées étaient sentiments, tous ces senti-

ments étaient image; sa belle et noble et suave

figure réfléchissait, dans sa physionomie rayon-

nante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout

ce qui se peignait dans sa pensée; et le son

argentin, affectueux, solennel et passionné de
sa voix ajoutait à tout ce qu'elle disait un accent

de force, de charme et d'amour, qui retentit

encore en ce moment dans mon oreille, hélas!

après six ans de silence! La vue de ces gravu-

res, les explications et les commentaires poéti-

ques de ma mère m'inspiraient dès la plus

tendre enfance des goûts et des inclinations

bibliques. De l'amour des choses au désir de
voir les lieux où ces choses s'étaient passées, il

n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, dès l'âge

de huit ans, du désir d'aller visiter ces monta-
gnes où Dieu descendait; ces déserts où les

anges venaient montrer à Agar la source cachée
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pour ranimer son pauvre enfant banni et mou-
rant de soif; ces fleuves qui sortaient du Para-

dis terrestre; ce ciel où l'on voyait descendre

et monter les anges sur l'échelle de Jacob. Ce
désir ne s'était jamais éteint en moi : je rêvais

toujours, depuis, un voyage en Orient, comme
un grand acte de ma vie intérieure; je con-

struisais éternellement dans ma pensée une

vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux

seraient la scène principale; il me semblait

aussi que les doutes de l'esprit, que les per-

plexités religieuses devaient trouver là leur so-

lution et leur apaisement. Enfin, je devais y

puiser des couleurs pour mon poème, car la

vie pour mon esprit fut toujours un grand

poème, comme pour mon cœur elle fut de

l'amour. Dieu, Amour et Poésie, sont les trois

mots que je voudrais seuls gravés sur ma
pierre, si je mérite jamais une pierre.

Voilà la source de l'idée qui me chasse main-

tenant vers les rivages de l'Asie. Voilà pourquoi

je suis à Marseille et je prends tant de peine

pour quitter un pays que j'aime, où j'ai des

amis, oii quelques pensées fraternelles me
pleureront et me suivront.

22 mai. — Marseille.

J'ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de

16 hommes d'équipage. Le capitaine est un
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homme excellent. Sa physionomie m'a plu. Il

a dans la voix cet accent grave et sincère de

la probité ferme et de la conscience nette; il

a de la gravité dans l'expression de la physio-

nomie, et dans le regard ce rayon droit, franc

et vif, symptôme certain d'une résolution

prompte, énergique et intelligente. C'est de

plus un homme doux, poli et bien élevé. Je

l'ai examiné avec le soin que l'on doit naturel-

lement apporter dans le choix d'un homme à

qui l'on va confier non seulement sa fortune

et sa vie, mais la vie de sa femme et d'un en-

fant unique, où la vie de trois êtres est con-

centrée dans une seule. Qiie Dieu nous garde

et nous ramène!

Le navire se nomme VAlceste; le capitaine est

M. Blanc, de La Ciotat. L'armateur est un des

plus dignes négociants de Marseille, M. Bruno-

Rostand. Il nous comble de prévenances et de

bontés. Il a résidé lui-même longtemps dans

le Levant. Homme instruit et capable des em-

plois les plus éminents, dans sa ville natale sa

probité et ses talents lui ont acquis une consi-

dération égale à sa fortune. Il en jouit sans os-

tentation ; et, entouré d'une famille charmante,

il ne s'occupe qu'à répandre parmi ses enfants

les traditions de loyauté et de vertu. Qiiel pays

que celui où l'on trouve de pareilles familles

dans toutes les classes de la société! Et quelle

belle institution que celle de la famille, qui
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protège, conserve, perpétue la même sainteté

de mœurs, la même noblesse de sentiments,

les mêmes qualités traditionnelles, dans la chau-

mière, dans le comptoir ou dans le château!

2$ mal.

Marseille nous accueille comme si nous étions

des enfants de son beau ciel; c'est un pays de

générosité, de cœur et de poésie d'àme; ils

reçoivent les poètes en frères; ils sont poètes

eux-mêmes, et j'ai trouvé parmi les hommes du

commun de la société, de l'Académie, et parmi

les jeunes gens qui entrent à peine dans la vie,

une foule de caractères et de talents qui sont faits

pour honorer non seulement leur patrie, mais la

France entière.— Le midi et le nord de la France

me paraissent, sous ce rapport, bien supérieurs

aux provinces centrales. L'imagination languit

dans les régions intermédiaires, dans les cli-

mats trop tempérés; il lui faut des excès de

température. La poésie est fille du soleil ou des

frimas éternels : Homère ou Ossian, le Tasse

ou Milton,

28 mal.

J'emporterai dans mon cœur une éternelle

mémoire de la bienveillance des Marseillais. Il

semble qu'ils veuillent augmenter en moi ces
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angoisses qui serrent le cœur quand on va

quitter la patrie sans savoir si on la reverra ja-

mais. Je veux emporter aussi les noms de ces

hommes qui m'ont le plus particulièrement

accueilli, et dont le souvenir me restera comme
la dernière et douce impression du sol natal :

M. J. Freyssinet, M. de Montgrand, MM. de

Villeneuve, M. Vangaver, M. Autran, M. Dufeu,

M. Jauffret, etc., etc., tous hommes distingués

par une qualité éminente du cœur et de l'es-

prit, savants, administrateurs, écrivains ou poè-

tes. Puissé-je les revoir et leur payer à mon
retour tous ces tributs de reconnaissance et

d'amitié qu'il est si doux de devoir et si doux

d'acquitter!

Voici des vers que j'ai écrits ce matin en me
promenant sur la mer, entre les îles de Pomè-
gue et la côte de Provence; c'est un adieu à

Marseille, que je quitte avec des sentiments

de fils. Il y a aussi quelques strophes qui por-

tent plus avant et plus loin dans mon cœur.

,A'DII-U

HOMMAGE A l'a C A D É M I E DE MARSEILLE

Si j'abandonne aux plis de la voile rapide

Ce que m'a fait le ciel de paix et de houheur ;

Si je confie aux fois de l'élément perfide

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur
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Si je jette à la mer, aux sables, aux uuages,

Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants,

D'un retour incertain sans ai'oir d'autres gages

Qu'un mât plié par les autans;

Ce n'est pas que de l'or l'ardente soif s'allume

Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor;

Ni que de son flambeau la gloire me consume

De la soif d'un vain nom plus fugitif encor

;

Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante

Me fasse de l'exil amer manger le sel.

Ni que des factions la colère inconstante

Me brise le seuil paternel.

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée,

Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison

De tièdes souvenirs encor toute peuplée,

Que maint regard ami salue d l'horizon.

J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles

Où ne retentit pas le bruit des factions.

Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles,

Que joie et bénédictions.

Un vieux père, entouré de nos douces images,

Y tressaille au bi'uit sourd du Vent dans les créneaux.

Et prie, en se levant, le Maître des orages

De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux ;

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maitrc^

Cherchent du pied nos pas absents sur le ga^on.

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre.

Hurlent de tendresse à mon nom.

J'ai des saurs qu'allaita le même sein de femme,
Rameiiux qu'au même tronc le vent devait bercer ;

J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme.

Qui lisent dans mon œil et m'entendent penser ;

J ai des cœurs inconnus, où la muse m'écoute,

Mystérieux amis à qui parlent mes vers,

Invisibles échos répandus sur ma route

Pour me renvoyer des concerts.
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Mais l'âme a des instincts qu'ignore la nature.

Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux

Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture,

Traverser d'un seul vol l'abhne aux grandes eaux.

Que vont-ils demander aux climats de l'aurore ?

N'ont- ils pas sous nos toits de la mousse et des nids?

Et des gerbes du champ que notre soleil dore,

L'épi tombé pour leurs petits ?

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande,

J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux.

De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande,

Et cependant je pars et je reviens comme eux;

Mais, comme eux, vers l'aurore une force m'attire,

Mais je n'ai pas iouclié de l'œil et de la main

Cette terre de Cham, notre premier empire.

Dont Dieu pétrit le cœur humain.

Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable,

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ;

Je n'ai pas étanclsé ma soif intarissable.

Le soir, au puits d'Hébroti, de trois palmiers couvert ;

Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes.

Dormi dans la poussière otï Dieu retournait Joh,

Ni, la nuit, au doux bruit d'étoiles palpitantes,

Rêvé les rêves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste à lire :

Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux deux,

Sous quel poids de néant la poitrine respire,

Comment le cœur palpite en approclxint des dieux!

Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne.

D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend,

L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne,

Ou la brise pleure en passant.

Je n'ai pas entendu dans les cidres antiques

Les cris des nations monter et retentir,

Ni vu du Ixiut Liban les aigles proplx'tiques

S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr.
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Je n'ai pas reposé ma tète sur la terre

Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom,

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,

L'empire vide de Mtmnon.

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes,

Le Jourdain latnentable élever ses sanglots.

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes

Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ;

Je n'ai pas écouté chanter ett moi mon âme
Dans la grotte sonore où le barde des rois

Sentait au sein des nuits l'hymne d la main de flamme

Arracher la harpe à ses doigts.

Et je n'ai pas marché sur les traces divines

Dans ce champ oiï le Christ pleura sous l'olivier ;

Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines

D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer !

Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes

Au jardin où, suant sa sanglante sueur.

L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes

Retentirent dans un seul cœur.

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière

Où le pied du Sauveur en passant s'imprima ;

Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre

Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma;

Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde

Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir.

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde,

Et se pencha pour le bénir.

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue

Quelque reste de jours inutile ici-bas.

Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue

L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas !

Il L'insensé!» dit la foule. Elle-même insensée !

Nous ne trouvons pas tous notre pain en tous lieux !

Du barde voyageur le bain, c'est la pensée.

Son cœur vit des œuvres de Dieu !

3



l8 VOYAGE EN ORIENT

Adieu donc, mon vieux père, adieu, mes sœurs chéries,

Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer.

Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies.

Adieu, mon chien fidèle, Iie'las! seul au foyer!

Votre image me trouble, et me suit comme l'ombre

De mon bonheur passe qui vent me retenir:

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre

L'heure qui doit nous réunir!

Et toi, terre, livrée à plus de vents et d'onde

Que le frêle navire où flotte mon destin !

Terre qui porte en toi la fortune du monde,

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain !

Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage

Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté,

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage

Ton phare d'immortalité !

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France

Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux.

Dont le port, sur ces mers, rayonnant d'espérance.

S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux,

Où ma main presse encor plus d'une main chérie,

Où mon pied suspendu s'attache avec amour,

Reçois mes derniers vœux en quittant la pairie,

Mon premier salut au retour !

îj juin.

Nous avons été visiter notre navire, notre

maison pour tant de mois! Il est distribué en

petites cabines où nous avons place pour un

hamac et pour une malle. Le capitaine a fait

percer des petites fenêtres qui donnent un peu

de lumière et d'air aux cabines, et que nous

pourrons ouvrir lorsque la vague ne sera pas

haute ou que le brick ne se couchera pas sur
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le flanc. La grande chambre est réservée pour

madame de Lamartine et pour Julia. Les femmes

de chambre coucheront dans la petite chambre

du. capitaine, qu'il a bien voulu nous céder.

Comme la saison est belle, on mangera sur le

pont, sous une tente dressée au pied du grand

màt. Le brick est encombré de provisions de

tout genre que nécessite un voyage de deux

ans dans des pays sans ressources. Une biblio-

thèque de cinq cents volumes, tous choisis

dans les livres d'histoire, de poésie ou de

voyages, c'est le plus bel ornement de la plus

grande chambre. Des faisceaux d'armes sont

groupés dans les coins, et j'ai acheté en outre

un arsenal particulier de fusils, de pistolets et

de sabres, pour armer nous et nos gens. Les

pirates grecs infestent les mers de l'Archipel;

nous sommes déterminés à combattre à outrance

et à ne les laisser aborder qu'après avoir perdu

la vie. J'ai à défendre deux vies qui me sont

plus chères que la mienne. Quatre canons sont

sur le pont; et l'équipage, qui connaît le sort

réservé par les Grecs aux malheureux matelots

qu'ils surprennent, est décidé à mourir plutôt

que de se rendre à eux.

i'^ juin 18^2.

J'emmène avec moi trois amis. Le premier

est un de ces hommes que la Providence atta-
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che à nos pas quand elle prévoit que nous au-

rons besoin d'un appui qui ne fléchisse pas

sous le malheur ou sous le péril, Amédée de

Parseval. Nous avons été liés dès notre plus

tendre jeunesse par une affection qu'aucune

époque de notre vie n'a trouvée en défaut. Ma
mère l'aimait comme un fils; je l'ai aimé

comme un frère. Toutes les fois que j'ai été

frappé d'un coup du sort, je l'ai trouvé là, ou

je l'ai vu arriver pour en prendre sa part, la

part principale, le malheur tout entier, s'il

l'avait pu. C'est un cœur qui ne vit que du

bonheur ou qui ne souffre que du malheur

des autres. Quand j'étais, il y a quinze ans,

à Paris, seul, malade, ruiné, désespéré et

mourant, il passait les nuits à veiller auprès de

ma lampe d'agonie; quand j'ai perdu quelque

être adoré, c'est lui toujours qui est venu me
porter le coup pour me l'adoucir: à la mort de

ma mère, il arriva auprès de moi aussitôt que

la fatale nouvelle, et me conduisit de deux

cents lieues jusqu'au tombeau où j'allai vaine-

ment chercher le suprême adieu qu'elle m'avait

adressé, mais que je n'avais pas entendu! Plus

tard... Mais mes malheurs ne sont pas finis, et

je retrouverai son amitié tant qu'il y aura du

désespoir à étancher dans mon cœur, des

larmes à mêler aux miennes.

Deux hommes bons, spirituels, instruits,

deux hommes d'élite, sont arrivés aussi pour
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nous accompagner dans ce pèlerinage. L'un

est monsieur de Capmas, sous-préfet, privé de

sa carrière par la révolution de Juillet, et qui

a préféré les chances précaires d'un avenir pé-

nible et incertain à la conservation de sa place:

un serment aurait répugné à sa loyauté, par

là même qu'il eût semblé intéressé. C'est un

de ces hommes qui ne calculent rien devant

un scrupule de l'honneur, et chez qui les sym-

pathies politiques ont toute la chaleur et la

virginité d'un sentiment.

L'autre de nos compagnons est un médecin

d'Hondschoote, monsieur de la Royère. Je l'ai

connu chez ma sœur, à l'époque où je méditais

ce départ. La pureté de son âme, la grâce ori-

ginale et naïve de son esprit, l'élévation de ses

sentiments politiques et religieux, me frappè-

rent. Je désirai l'emmener avec moi, bien plus

comme ressource morale que comme provi-

dence de santé. Je m'en suis félicité depuis.

Je mets bien plus de prix à son caractère et à

son esprit qu'à ses talents, quoiqu'il en ait de
très constatés. Nous causons ensemble de po-

litique bien plus que de médecine. Ses vues et

ses idées sur le présent et l'avenir de la France

sont larges et nullement bornées par des affec-

tions ou des répugnances de personnes. Il sait

que la Providence ne fait point acception de
parti dans son œuvre, et il voit, comme moi,

dans la politique humaine, des idées et non pas
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des noms propres. Sa pensée va au but, sans

s'inquiéter par qui ou par où il faut passer, et

son esprit n'a aucun préjugé, aucune préven-

tion, pas même ceux de sa foi religieuse, qui

est sincère et fervente.

Six domestiques, presque tous anciens ou

nés dans la maison paternelle, complètent

notre équipage. Tous partent avec joie et met-

tent à ce voyage un intérêt personnel. Chacun

d'eux croit voyager pour lui-même, et brave

gaiement les fatigues et les périls que je ne

leur ai point dissimulés.

En rade, mouillé dans le peiit golfe de Moniredon,

le 10 juillet i8j2.

Je suis parti: les flots ont maintenant toute

notre destinée. Je ne tiens plus à la terre

natale que par la pensée des êtres chéris que

j'y laisse ^encore, par la pensée surtout de mon
père et de mes sœurs.

Pour m'expliquer à moi-même comment,

touchant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette

époque de la vie où l'homme se retire du

monde idéal pour entrer dans le monde des

intérêts matériels, j'ai quitté ma belle et pai-

sible existence de Saint-Point et toutes les inno-

centes délices du foyer domestique, charmé

par une femme, embelli par un enfant; pour

m'expliquer, dis-je, à moi-même comment je
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vogue à présent sur la vaste mer vers des bords

et un avenir inconnus, je suis obligé de re-

monter à la source de toutes mes pensées et

d'y chercher les causes de mes sympathies et de

mes goûts voyageurs. — C'est que l'imagination

a aussi ses besoins et ses passions! Je suis né

poète, c'est-à-dire plus ou moins intelligent de

cette belle langue que Dieu parle à tous les

hommes, mais plus clairement à quelques-uns,

par la voix de ses oeuvres. Jeune, j'avais

entendu ce verbe de la nature, cette parole

formée d'images et non de sons, dans les mon-

tagnes, dans les forêts, sur les lacs, aux bords

des abîmes et des torrents de mon pays et des

Alpes; j'avais même traduit dans la langue

écrite quelques-uns de ces accents qui m'avaient

remué, et qui à leur tour remuaient d'autres

âmes; mais ces accents ne me suffisaient plus;

j'avais épuisé ce peu de paroles divines que

notre terre d'Europe jette à l'homme; j'avais

?oird'en entendre d'autres sur des rivages plus

sonores et plus éclatants. Mon imagination

était amoureuse de la mer, des déserts, des

montagnes, des moeurs, et des traces de Dieu

dans l'Orient. Toute ma vie, l'Orient avait été

le rêve de mes jours de ténèbres dans les

brumes d'automne et d'hiver de ma vallée

natale. Mon corps, comme mon âme, est fils

du soleil; il lui faut la lumière; il lui faut ce

rayon de vie, que cet astre darde, non pas du
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sein déchiré de nos nuages d'Occident, mais

du fond de ce ciel de pourpre, qui ressemble à

la gueule de la fournaise; ces rayons qui ne

sont pas seulement une lueur, mais qui pieu-

vent tout chauds, qui calcinent en tombant

les roches blanches, les dents étincelantes des

pics des montagnes, et qui viennent teindre

l'Océan de rouge comme un incendie flottant

sur ses lames! J'avais besoin de remuer, de

pétrir dans mes mains un peu de cette terre

qui fut la terre de notre première famille, la

terre des prodiges; de voir, de parcourir cette

scène évangélique où se passa le grand drame

d'une sagesse divine aux prises avec l'erreur

et la perversité humaines! où la vérité morale

se fit martyre pour féconder de son sang une

civilisation plus parfaite! Et puis j'étais, j'avais

été, presque toujours, chrétien parle cœur et par

l'imagination; ma mère m'avait fait tel. J'avais

quelquefois cessé de l'être, dans les jours les

moins bons et les moins purs de ma première

jeunesse. Le malheur et t'amour, l'amour com-

plet, qui purifie tout ce qu'il brûle, m'avaient

également repoussé plus tard dans ce premier

asile de mes pensées, dans ces consolations du

cœur qu'on redemande à ses souvenirs et à ses

espérances, quand tout le bruit du cœur tombe

au dedans de nous, quand tout le vide de la

vie nous apparaît après une passion éteinte ou

une mort qui ne nous laisse rien à aimer! Ce
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christianisme de sentiment était redevenu une

douce habitude de ma pensée. Je m'étais dit

souvent à moi-même: « Où est la vérité par-

faite, évidente, incontestable? Si elle est quel-

que part, c'est dans le cœur, c'est dans l'évi-

dence sentie contre laquelle il n'y a pas de rai-

sonnement qui prévale. Mais la vérité de l'esprit

n'est complète nulle part; elle est avec Dieu

et non avec nous-, notre œil est trop étroit

pour en absorber un seul rayon; toute vérité,

pour nous, n'est que relative; ce qui sera le

plus utile aux hommes sera donc le plus vrai

aussi; la doctrine la plus féconde en vertus

divines sera donc celle qui contiendra le plus

de vérités divines; car ce qui est bon est vrai. »

Toute ma logique religieuse était là; ma phi-

losophie ne montait pas plus haut; elle m'in-

terdisait les doutes, les dialogues interminables

de la raison avec elle-même; elle me laissait

cette religion du cœur qui s'associe si bien avec

tous les sentiments infinis de la vie de l'àme,

qui ne résout rien, mais qui apaise tout.

10 juillet, 7 heures du soir.

Je me dis: « Ce pèlerinage, sinon de chré-

tien, au moins d'homme et de poète, aurait

tant plu à ma mère! Son âme était si ardente

et se colorait si vite et si complètement de

l'impression des lieux et des choses! c'est elle
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dont l'âme se serait exaltée devant ce théâtre

vide et sacré du grand drame de l'Évangile, de

ce drame complet où la partie humaine et la

partie divine de l'humanité jouent chacune

son rôle, l'une crucifiant, l'autre crucifiée! Ce
voyage du fils qu'elle aimait tant doit lui sou-

rire encore dans le séjour céleste où je la vois:

elle veillera sur nous; elle se placera comme
une seconde Providence entre nous et les tem-

pêtes, entre nous et le simoun, entre nous et

l'Arabe du désert! Elle protégera contre tous

les périls son fils, sa fille d'adoption, et sa

petite-fille, ange visible de notre destinée, que
nous emmenons avec nous partout. Elle l'aimait

tant! elle reposait son regard avec une si inef-

fable tendresse, avec une volupté si pénétrante,

sur le visage charmant de cette enfant, la der-

nière et la plus belle espérance de ses nom-
breuses générations! et s'il y a imprudence dans

cette entreprise, que nous avions souvent rêvée

ensemble, elle me la fera pardonner là-haut

en faveur des motifs, qui sont: Amour, Poésie

et Religion. »

Même jour, le soir.

La politique revient nous assaillir jusqu'ici ; la

France est belle à voir dans un prochain avenir;

une génération grandit, qui aura, par la vertu

de son âge, un détachement complet de nos
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rancunes et de nos récriminations de quarante

ans. Peu lui importe qu'on ait appartenu à telle

ou telle dénomination haineuse de nos vieux

partis: elle ne fut pour rien dans les querelles;

elle n'a ni préjugés ni vengeances dans l'es-

prit. Elle se présente pure et pleine de force

à l'entrée d'une nouvelle carrière, avec l'en-

thousiasme d'une idée; mais cette carrière,

nous la remplissons encore de nos haines, de

nos passions, de nos vieilles disputes. Faisons-

lui place. Qiie j'aurais aimé à y entrer en son

nom! à mêler ma voix à la sienne à cette tri-

bune qui ne retentit encore que de redites

sans écho dans l'avenir! où l'on se bat avec

des noms d'hommes! L'heure serait venue d'al-

lumer le phare de la raison et de la morale

sur nos tempêtes politiques, de formuler le

nouveau symbole social que le monde com-

mence à pressentir et à comprendre: le sym-

bole d'amour et de charité entre les hommes,
la politique évangélique! Je ne me reproche

du moins pour ma part aucun égoïsme à cet

égard
; j'aurais sacrifiée ce devoir mon voyage

même, ce rêve de mon imagination de seize

ans! Que le ciel suscite des hommes, car notre

politique fait honte à l'homme, fait pleurer

les anges. La destinée donne une heure par

siècle à l'humanité pour se régénérer; cette

heure c'est une révolution, et les hommes la

perdent à s'entre-déchirer : ils donnent à la
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vengeance l'heure donnée par Dieu à la régé-

nération et au progrès!

Meute jour, — toujours à l'aucre.

La révolution de Juillet, qui m'a profondé-

ment affligé, parce que j'aimais de race la

vieille et vénérable famille des Bourbons, parce

qu'ils avaient eu l'amour et le sang de mon
père, de mon grand-père, de tous mes parents,

parce qu'ils auraient eu le mien s'ils l'avaient

voulu, cette révolution ne m'a cependant pas

aigri, parce qu'elle ne m'a pas étonné. Je l'ai

vue venir de loin; neuf mois avant le jour

fatal, la chute de la monarchie nouvelle a été

écrite pour moi dans les noms des hommes
qu'elle chargeait de la conduire. Ces hommes
étaient dévoués et fidèles, mais ils étaient d'un

autre siècle, d'une autre pensée; tandis que

l'idée du siècle marchait dans un sens, ils

allaient marcher dans un autre; la séparation

était consommée dans l'esprit, elle ne pouvait

tarder dans les faits; c'était une affaire de jours

et d'heures. J'ai pleuré cette famille, qui sem-

blait condamnée à la destinée et à la cécité

d'OEdipe! J'ai déploré surtout ce divorce sans

nécessité entre le passé et l'avenir! L'un pou-

vait être si utile à l'autre! La liberté, le progrès

social, auraient emprunté tant de force de

cette adoption que les anciennes maisons
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royales, les vieilles familles, le» vieilles vertus,

auraient faite d'eux! Il eût été si politique et

si doux de ne pas séparer la France en deux

camps, en deux affections, de marcher ensemble,

les uns pressant le pas, les autres le ralentis-

sant pour ne pas se désunir en route! Tout

cela n'est plus qu'un rêve! Il faut le regretter,

mais il ne faut pas perdre le jour à le repasser

inutilement! Il faut agir et marcher; c'est la

loi des choses, c'est la loi de Dieu ! Je regrette

que ce qu'on nomme le parti royaliste, qui

renferme tant de capacités, d'influence et de

vertus, veuille faire une halte dans la question

de Juillet. Il n'était pas compromis dans cette

affaire, affaire de palais, d'intrigue, de coterie,

où la grande majorité royaliste n'avait eu

aucune part. Il est toujours permis, toujours

honorable, de prendre sa part du malheur d'au-

trui, mais il ne faut pas prendre gratuitement

sa part d'une faute que l'on n'a pas commise. Il

fallait laisser à qui la revendique la faute des

coups d'État et de la direction rétrograde,

plaindre et pleurer les augustes victimes d'une

erreur fatale, ne rien renier des affections

honorables pour eux, ne point repousser les

espérances éloignées mais légitimes, et pour
tout le reste rentrer dans les rangs des citoyens,

penser, parler, agir, combattre avec la famille

des familles, avec le pays! Mais laissons cela!

Nous reverrons la France dans deux ans! Que
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Dieu la protège et tout ce que nous y laissons

de cher et d'excellent dans tous les partis!

II juillet i8j2, ^- à la voile.

Aujourd'hui, à cinq heures et demie du

matin, nous avons mis à la voile. Qiielques

amis de peu de jours, mais de beaucoup d'af-

fection, avaient devancé le soleil pour nous

accompagner à quelques milles en mer et nous

porter plus loin leur adieu. Notre brick glissait

sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme
l'eau d'une source à l'ombre dans le creux d'un

rocher. A peine le poids des vergues, ces longs

bras du navire chargés de voiles, faisaient-ils

légèrement incliner, tantôt un bord, tantôt un

autre. Un jeune homme de Marseille* nous

récitait des vers admirables, où il confiait ses

voeux pour nous aux vents et aux flots; nous

étions attendris par cette séparation de la terre,

par ces pensées qui revolaient au rivage, qui

traversaient la Provence et allaient vers mon
père, vers mes soeurs, vers mes amis; par ces

adieux, par ces vers, par cette belle ombre de

Marseille, qui s'éloignait, qui diminuait sous

nos yeux
;
par cette mer sans limite qui allait

devenir pour longtemps notre seule patrie.

O Marseille! ô France! tu méritais mieux:

* M. AiUran.
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ce temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient

dignes de contempler un véritable poète, un

de ces hommes qui gravent un monde et une

époque dans la mémoire harmonieuse du genre

humain! Mais moi, je le sens profondément,

je ne suis rien, qu'un de ces hommes sans

effigie, d'une époque transitoire et effacée, dont

quelques soupirs ont eu de l'écho parce que

l'écho est plus poétique que le poète. Cepen-

dant j'appartenais à un autre temps par mes
désirs; j'ai souvent senti en moi un autre

homme; des horizons immenses, infinis, lumi-

neux, de poésie philosophique, épique, reli-

gieuse, neuve, se déchiraient devant moi;

mais, punition d'une jeunesse insensée et per-

(Juei ces horizons se refermaient bien vite. Je

les sentais trop vastes pour mes forces physi-

ques; je fermais les yeux pour n'être pas tenté

de m'y précipiter. Adieu donc à ces rêves de
génie, de volupté intellectuelle! Il est trop

tard. J'esquisserai peut-être quelques scènes,

je murmurerai quelques chants, et tout sera

dit. A d'autres! et, je le vois avec plaisir, il en
vient d'autres. La nature ne fut jamais plus

féconde en promesses de génie que dans ce

moment. Que d'hommes dans vingt ans, si tous

deviennent hommes!
Cependant, si Dieu voulait m'exaucer, voici

tout ce que je lui demanderais : un poème
selon mon cœur et selon le sien! une image
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visible, vivante, animée et colorée de sa créa-

tion visible et de sa création invisible. Voilà un

bel liéritage à laisser à ce monde de ténèbres,

de doute et de tristesse! un aliment qui le

nourrirait, qui le rajeunirait pour un siècle!

Oh ! que ne puis-je le lui donner, ou, du moins,

me le donner à moi-même, lors même que

personne autre que moi n'en entendrait un

vers!

Mente jour, à trois heures, en mer.

Le vent d'est, qui nous dispute le chemin,

a soufflé avec plus de force; la mer a monté
et blanchi; le capitaine déclare qu'il faut rega-

gner la côte, et mouiller dans une baie à deux

heures de Marseille. Nous y sommes; la vague

nous berce doucement; la mer parle, comme
disent les matelots; on entend venir de loin

un murmure semblable à ce bruit qui sort des

grandes villes; cette parole menaçante de la

mer, la première que nous entendons, retentit

avec solennité dans l'oreille et dans la poitrine

de ceux qui vont lui parler de si près pendant

si longtemps.

A notre gauche, nous voyons les îles de

Pomègue et le château d'If, vieux fort avec

des tours rondes et grises qui couronnent un

rocher nu et ardoisé; en face, sur la côte éle-

vée et entrecoupée de rochers blanchâtres, de
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nombreuses maisons de campagne, dont les

jardins, entourés de murs, ne laissent aperce-

voir que les sommités des arbustes ou les

arceaux verts des treilles; à environ un mille

plus loin dans les terres, sur un mamelon isolé

et dépouillé, s'élève le fort et la chapelle de

Notre-Dame de la Garde, pèlerinage des ma-

rins provençaux avant le départ et au retour

de tous leurs voyages. Ce matin, à notre insu, à

l'heure même où le vent entrait dans nos

voiles, une femme de Marseille, accompagnée

de ses enfants, a devancé le jour, et est allée

prier pour nous au sommet de cette mon-
tagne, d'où son regard ami voyait sans doute

notre vaisseau comme un point blanc sur la

mer.

Quel monde que ce monde de la prière!

Quel lien invisible mais tout puissant, que celui

d'êtres connus ou inconnus les uns aux autres,

et priant ensemble ou séparés les uns pour les

autres! Il m'a toujours semblé que la prière,

cet instinct si vrai de notre impuissante nature,

était la seule force réelle, ou du moins la plus

grande force de l'homme! L'homme ne con-

çoit pas son effet; mais que conçoit-il? Le

besoin qui pousse l'homme à respirer lui prouve

seul que l'air est nécessaire à sa vie! L'instinct

de la prière prouve aussi à l'àme l'efficacité de
la prière: prions donc! Et vous qui nous avez

inspiré cette merveilleuse communication avec

$
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VOUS, avec les êtres, avec les mondes invisibles!

vous, mon Dieu, exaucez-nous beaucoup, exau-

cez-nous au delà de nos désirs!

Même jour, ouïe heures du soir.

Une lune splendide semble se balancer entre

les mâts, les vergues, les cordages de deux
bricks de guerre mouillés non loin de nous
entre notre ancrage et les noires montagnes
du Var; chaque cordage de ces bâtiments se

dessine à l'œil sur le fond bleu et pourpre du
ciel de la nuit, comme les fibres d'un squelette

gigantesque et décharné, vu de loin à la lueur

pâle et immobile des lampes de Westminster
ou de Saint-Denis. Le lendemain, ces sque-

lettes doivent reprendre la vie, étendre des

ailes repliées comme nous, et s'envoler ainsi

que des oiseaux de l'Océan, pour aller se poser

sur d'autres rivages. Nous entendons, du pont

où je suis, le sifflet aigu et cadencé du maître

d*équipage qui commande la manœuvre, les

roulements du tambour, la voix de l'officier de
quart. Les pavillons glissent du mât ; les

canots, les embarcations remontent ce bord
comme au geste rapide et vivant d'un être

animé. Tout redevient silence sur leurs bords et

sur le nôtre.

Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur

ce lit profond et perfide de la mer sans élever
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son âme et sa voix à Dieu, sans rendre gloire

à son sublime auteur au milieu de tous ces

astres, de tous ces flots, de toutes ces cimes

de montagnes, de tous ces charmes, de tous

ces périls de la nuit; on faisait une prière le

soir à bord des vaisseaux! Depuis la révolution

de Juillet, on n'en fait plus. La prière est

morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme

du XVI II' siècle, qui n'avait lui-même rien de

vivant que sa haine froide contre les choses de

i'àme. Ce souffle sacré de l'homme, que les

fils d'Adam s'étaient transmis jusqu'à nous

avec leurs joies ou leurs douleurs, il s'est éteint

en France dans nos jours de dispute et d'or-

gueil; nous avons mêlé Dieu dans nos que-

relles. L'ombre de Dieu fait peur à certains

hommes. Ces insectes qui viennent de naître,

qui vont mourir demain, dont le vent empor-

tera dans quelques jours la stérile poussière,

dont ces vagues éternelles jetteront les os blan-

chis sur quelque écueil, craignent de confesser,

par un mot, par un geste, l'Être infini que les

cieux et les mers confessent; ils dédaignent de

nommer Celui qui n'a pas dédaigné de les

créer et cela, pourquoi? parce que ces hommes
portent un uniforme, qu'ils calculent jusqu'à

vme certaine quantité de nombres, et qu'ils

s'appellent Français du xix" siècle! Heureuse-
ment le xix' siècle passe, et j'en vois appro-

cher un meilleur, un siècle vraiment religieux,
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OÙ, si les hommes ne confessent pas Dieu dans

la même langue et sous les mêmes symboles,

ils le confesseront au moins sous tous les sym-

boles et dans toutes les langues!

Même nuit.

Je me suis promené une heure sur le pont

du vaisseau, seul, et faisant ces tristes ou con-

solantes réflexions; j'y ai murmuré du cœur et

des lèvres toutes les prières que j'ai apprises

de ma mère quand j'étais enfant. Les versets,

les lambeaux de psaumes que je lui ai si sou-

vent entendu murmurer à voix basse en se

promenant le soir dans l'allée du jardin de

Milly, remontaient dans ma mémoire, et

j'éprouvais une volupté intime et profonde à

les jeter à mon tour à l'onde, au vent, à cette

oreille toujours ouverte pour laquelle aucun

bruit du cœur ou des lèvres n'est jamais perdu !

La prière que l'on a entendu proférer par

quelqu'un qu'on aima et qu'on a vu mourir

est doublement sacrée! Qui de nous ne préfère

le peu de mots que lui a enseignés sa mère aux

plus belles hymnes qu'il pourrait composer

lui-même? Voilà pourquoi, de quelque reli-

gion que notre raison nous fasse à l'âge de

raison, la prière chrétienne sera toujours la

prière du genre humain. J'ai fait seul ainsi la

prière du soir et de la mer, pour cette femme
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qui ne calcule aucun péril pour s'unir à mon
sort, pour cette belle enfant qui jouait pen-

dant ce temps sur le pont dans la chaloupe

avec la chèvre qui doit lui donner son lait,

avec les beaux et doux lévriers qui lèchent ses

blanches mains, qui mordillent ses longs et

blonds cheveux.

— 12. — Matin, à la voile.

Pendant la nuit, le vent a changé et il a

fraîchi; j'entendais de ma cabine à l'entre-

pont les pas, les voix et le chant plaintif des

matelots retentir longtemps sur ma tête avec

les coups de la chaîne de l'ancre qu'on ratta-

chait à la proue. On remettait à la voile; nous

partions. Je me rendormis. Qiiand je me
réveillai et que j'ouvris le sabord pour regarder

les côtes de France que nous touchions la

veille, je ne vis plus que l'immense mer vide,

nue, clapotante, avec deux voiles seulement,

deux hautes voiles montant comme deux bornes,

deux pyramides du désert dans ce lointain sans

horizon.

La vague caressait doucement les flancs épais

et arrondis de mon brick, et babillait gracieu-

sement sous mon étroite fenêtre, où l'écume

s'élevait quelquefois en légères guirlandes blan-

ches : c'était le bruit inégal, varié, confus, du

gazouillement des hirondelles sur une mon-
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tagne, quand le soleil se lève au-dessus d'un

champ de blé. 11 y a des harmonies entre tous

les éléments, comme il y en a une générale

entre la nature matérielle et la nature intellec-

tuelle. Chaque pensée a son reflet dans un

objet visible qui la répète comme un écho, la

réfléchit comme un miroir, et la rend percep-

tible de deux manières : aux sens par l'image,

à la pensée par la pensée; c'est la poésie

infinie de la double création! les hommes
appellent cela comparaison : la comparaison,

c'est le génie. La création n'est qu'une pensée

sous mille formes. Comparer, c'est l'art ou

l'instinct de découvrir des mots de plus dans

cette langue divine des analogies universelles

que Dieu seul possède, mais dont il permet à

certains hommes de découvrir quelque chose.

Voilà pourquoi le prophète, poète sacré, et le

poète, prophète profane, furent jadis et partout

regardés comme des êtres divins. On les

regarde aujourd'hui comme des êtres insensés

ou tout au moins inutiles : cela est logique. Si

vous comptez pour tout le monde matériel et

palpable, cette partie de la nature qui se résout

en chiffres, en étendue, en argent ou en

voluptés physiques, vous faites bien de mépri-

ser ces hommes qui ne conservent que le culte

du beau moral, l'idée de Dieu, et cette langue

des images, des rapports mystérieux entre l'in-

visible et le visible! QLi'est-ce qu'elle prouve.
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cette langue? Dieu et l'immortalité! Ce n'est

rien pour vous 1

15 juillet, mouillés daus le petit golfe de La Ciolal.

Le vent favorable, un moment levé, s'est

bientôt évanoui dans nos voiles. Elles retom-

baient le long des mâts et les laissaient osciller

au gré des plus faibles lames. Belle image de

ces caractères auxquels manque la volonté, ce

vent de l'âme humaine, caractères flottants

qui fatiguent ceux qui les possèdent; ces carac-

tères usent plus par la faiblesse que les coura-

geux efforts qu'une volonté rigoureuse imprime

aux hommes d'énergie et d'action, comme les

navires aussi qui, sur une mer calme et sans

vent, se fatiguent davantage que sous l'impul-

sion d'un vent frais qui les pousse et les sou-

tient sur l'écume des vagues.

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos

officiers, nous nous trouvons forcés par le vent

à entrer à trois heures dans le golfe riant de

La Ciotat, petite ville de la côte de Provence,

où notre capitaine et presque tous nos mate-

lots ont leurs maisons, leurs femmes et leurs

enfants. A l'abri d'un petit môle qui se détache

d'une colline gracieuse, toute vêtue de vignes,

de figuiers et d'oliviers, comme une main

amie que le rivage tend aux matelots, nous

laissons tomber l'ancre. L'eau est sans ride et
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tellement transparente, qu'à vingt pieds de

profondeur nous voyons briller les cailloux et

les coquillages, ondoyer les longues herbes

marines, et courir des milliers de poissons aux

écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de

la mer, aussi riche, aussi inépuisable que la

terre en végétation et en habitants. La vie est

partout comme l'intelligence! Toute la nature

est animée, toute la nature sent et pense!

Celui qui ne le voit pas n*a jamais réfléchi à

l'intarissable fécondité de la pensée créatrice!

Elle n'a pas dû, elle n'a pas pu s'arrêter; l'in-

fini est peuplé; et partout où est la vie, là

aussi est le sentiment; et la pensée a des

degrés inégaux, sans doute, mais sans vide. En

voulez-vous une démonstration physique? Re-

gardez une goutte d'eau sous le microscope

solaire, vous y verrez graviter des milliers de

mondes ! des mondes dans une larme d'insecte ;

et si vous parveniez à décomposer encore

chacun de ces milliers de mondes, des millions

d'autres univers vous apparaîtraient encore !

Si, de ces mondes sans bornes et infiniment

petits, vous vous élevez tout à coup aux grands

globes innombrables des voûtes céleste», si

vous plongez dans les voies lactées, poussière

incalculable de soleils dont chacun régit un

système de globes plus vaste que la terre et la

lune, l'esprit reste écrasé sous le poids des cal-

culs; mais l'àme les supporte, et se glorifie
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d'avoir sa place dans cette œuvre, d'avoir la

force de la comprendre, d'avoir un sentiment

pour en bénir, pour en adorer l'auteur! O mon
Dieu, que la nature est une digne prière pour

celui qui t'y cherche, qui t'y découvre sous

toutes les formes, et qui comprend quelques

syllabes de sa langue muette, mais qui dit

tout I

de La Ciotal, 14, au soir.

Le vent est mort et rien n'annonce son

retour. La surface du golfe n'a pas un pli; la

mer est si plane qu'on y distingue çà et là

l'impression des ailes transparentes des mous-
tiques qui flottent sur ce miroir, et qui seules

le ternissent à cette heure. Voilà donc à quel

degré de calme et de mansuétude peut des-

cendre cet élément qui soulève les vaisseaux à

trois ponts sans connaître leur poids, qui ronge

des lieues de rivage, use des collines et fend

les rochers, brise des montagnes sous le choc

de ses lames mugissantes! Rien n'est si doux
que ce qui est fort.

Nous descendons à terre sur les instances de
notre capitaine, qui veut nous présenter sa

femme et nous montrer sa maison. La ville

ressemble aux jolies villes du royaume de
Naples sur la côte de Gaëte. Tout est rayon-

nant, gai, serein; l'existence est une fête con-
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tinuelle dans les climats du Midi. Heureux

l'homme qui naît et qui meurt au soleil! Heu-

reux surtout celui qui a sa maison, la maison

et le jardin de ses pères, aux bords de cette

mer dont chaque vague est une étincelle qui

jette sa lumière et son éclat sur la terre! Les

hautes montagnes exceptées, qui empruntent

la clarté de leurs cimes et de leurs horizons

aux neiges qui les couvrent, au ciel dans lequel

elles plongent, aucun site de l'intérieur des

terres, quelque riant, quelque gracieux que le

fassent les collines, les arbres et les fleuves,

ne peut lutter de beauté avec les sites que

baignent les mers du Midi. La mer est aux

scènes de la nature ce que l'œil est à un beau

visage ; elle les éclaire, elle leurdonne ce rayon-

nement, cette physionomie qui les fait vivre,

parler, enchanter, fasciner le regard qui les

contemple.

Même jour.

Il est nuit, c'est-à-dire ce qu'on appelle la

nuit dans ces climats. Combien n'ai*je pas

compté de jours moins éclairés sur les flancs

veloutés des collines de Richmond en Angle-

terre! dans les brumes de la Tamise, de la

Seine, de la Saône, ou du lac de Genève! Une
lune ronde monte dans le firmament; elle

laisse dans l'ombre notre brick noir, qui repose
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immobile à quelque distance du quai. La lune

en avançant a laissé derrière elle comme une

traînée de sable rouge dont elle semble avoir

semé la moitié du ciel; le reste est bleu et

blanchit à mesure qu'elle approche. A un hori-

zon de deux milles à peu près, entre deux

petites îles, dont l'une a des falaises élevées et

jaunes comme le Colisée à Rome, et dont

l'autre est violette comme des fleurs de lilas,

on voit sur la mer le mirage d'une grande

ville; l'œil y est trompé : on voit étinceler des

dômes, des palais aux façades éblouissantes,

de longs quais inondés d'une lumière douce et

sereine; à droite et à gauche, les vagues blan-

chissent et semblent l'envelopper; on dirait

Venise ou Malte dormant au milieu des flots.

Ce n'est ni une île ni une ville, c'est la réver-

bération de la lune au point où son disque

tombe d'aplomb sur la mer; plus près de nous,

cette réverbération s'étend et se prolonge, et

roule un fleuve d'or et d'argent entre deux
rivages d'azur. A notre gauche, le golfe étend

jusqu'à un cap élevé la chaîne longue et sombre
de ses collines inégales et dentelées; à droite,

c'est une vallée étroite et fermée, où coule une
belle fontaine à l'ombre de quelques arbres;

derrière, c'est une colline plus haute, couverte

jusqu'au sommet d'oliviers que la nuit fait

paraître noirs; depuis la cime de cette colline

jusqu'à la mer, des tours grises, des maison-
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nettes blanches percent çà et là robscurité

monotone des oliviers, et attirent l'œil et la

pensée sur la demeure de l'homme. Plus loin

encore et à l'extrémité du golfe, trois énormes

rochers s'élèvent sans bases sur les flots; de

formes bizarres, arrondis comme des cailloux,

polis par la vague et les tempêtes^ ces cailloux

sont des montagnes; jeux gigai tesques d'un

océan primitif dont nos mers ne s. nt sans doute

qu'une faible image.

j; juillet.

Nous avons visité la maison du capitaine de

notre brick. Jolie demeure, modeste, mais

ornée. Nous fûmes reçus par la jeune femme,

souffrante et triste du départ précipité de son

mari. Je lui offris de la prendre à bord et de

nous accompagner pendant ce voyage,, qui

devait être plus long que les voyages ordinaires

d'un bâtiment de commerce. Sa santé s'y oppo-

sait; elle allait seule, sans enfants et malade,

compter de longs jours, et de longues années

peut-être, pendant l'absence de son mari. Sa

figure douce et sensible portait l'empreinte de

cette mélancolie de son avenir et de cette soli-

tude de son cœur. La maison ressemblait à

une maison flamande; ses murs étaient tapis-

sés des portraits de vaisseaux que le capitaine

avait commandés. Non loin de là, il nous mena
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voir dans la campagne une maison où il se

préparait, quoique jeune, un asile pour se reti-

rer du vent et du flot. Je fus bien aise d'avoir

vu l'établissement champêtre où cet homme
méditait d'avance son repos et son bonheur

pour sa vieillesse. J'ai toujours aimé à connaître

le foyer, les circonstances domestiques de ceux

avec qui j'ai dû avoir affaire dans ce monde.

C'est une partie d'eux-mêmes, c'est une seconde

physionomie extérieure qui donne la clef de

leur caractère et de leur destinée.

La plupart de nos matelots sont aussi de ces

villages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux,

maniant le vent, la tempête et la vague, avec

cette régularité calme et silencieuse de nos

laboureurs de Saint-Point maniant la herse ou

la charrue; laboureurs de mer, paisibles et

chantant comme les hommes de nos vallées,

suivant aux rayons du soleil du matin leurs

longs sillons fumants sur les flancs de leurs

collines.

l6 juillet.

Réveillé de bonne heure, j'entendis ce matin

sur le pont immobile la voix des matelots avec

le chant du coq et le bêlement de la chèvre et

de nos moutons. Quelques voix de femmes et

des voix d'enfants complétaient l'illusion j j'au-

rais pu me croire couché dans la chambre de
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bois d'une cabane de paysan, sur les bords du

lac de Zurich ou de Lucerne. Je montai :

c'étaient des enfants de quelques-uns de nos

matelots que leurs femmes avaient amenés à

leurs pères. Ceux-ci les asseyaient sur les

canons, les tenaient debout sur les balustrades

du navire, les couchaient dans la chaloupe, les

berçaient dans le hamac avec cette tendresse

dans l'accent et ces larmes dans les yeux

qu'auraient pu avoir des mères ou des nour-

rices. Braves gens aux cœurs de bronze contre

les dangers, aux cœurs de femmes pour ce

qu'ils aiment, rudes et doux comme l'élément

qu'ils pratiquent! Qii'il soit pasteur, qu'il soit

marin, l'homme qui a une famille a un cœur
pétri de sentiments humains et honnêtes.

L'esprit de famille est la seconde âme de l'hu-

manité; les législateurs modernes l'ont trop

oublié; ils ne songent qu'aux nations et aux

individualités; ils omettent la famille, source

unique des populations fortes et pures, sanc-

tuaire des traditions et des mœurs, où se

retrempent toutes les vertus sociales; la légis-

lation, même après le christianisme, a été

barbare sous ce rapport; elle repousse l'homme

de l'esprit de famille, au lieu de l'y convier.

Elle interdit à la moitié des hommes la femme,

l'enfant, la possession du foyer et du champ; elle

devait ces biens à tous, dès qu'ils ont âge

d'homme; il ne fallait les interdire qu'aux
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coupables. La famille est la société en rac-

courci; mais c'est la société où les lois sont

naturelles, parce qu'elles sont des sentiments.

Excommunier de la famille aurait pu être la

plus grande réprobation, la dernière flétrissure

de la loi; c'eût été la seule peine de mort

d'une législation chrétienne et humaine : la

mort sanglante devrait être effacée depuis des

siècles.

Juillet, toujours mouillés par vent contraire.

A un mille à l'ouest, sur la côte, les monta-

gnes sont cassées comme à coups de massue;

les fragments énormes sont tombés, çà et là,

sur les pieds des montagnes ou sous les flots

bleus et verdàtres de la mer qui les baigne. La

mer y brise sans cesse ; et de la lame, qui ai rive

avec un bruit alternatif et sourd contre les

rochers, s'élancent comme des langues d'écume

blanche qui vont lécher les bords salés. Ces

morceaux entassés de montagnes, car ils sont

trop grands pour qu'on les appelle rochers,

sont jetés et piles avec une telle confusion les

uns sur les autres, qu'ils forment une quantité

innombrables d'anses étroites, de voûtes pro-

fondes, de grottes sonores, de cavités sombres,

dont les enfants de deux ou trois cabanes de

pêcheurs du voisinage connaissent seuls les
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routes, les sinuosités et les issues. Une de ces

cavernes, dans laquelle on pénètre par l'arche

surbaissée d'un pont naturel couvert d'un

énorme bloc de granit, donne accès à la mer
et s'ouvre ensuite sur une étroite et obscure

vallée que la mer remplit tout entière de ses

flots limpides et aplanis comme le firmament

dans une belle nuit. C'est une calangue connue

des pêcheurs, où, pendant que la vague mugit

et écume au dehors en ébranlant de son choc

les flancs de la côte, les plus petites barques

sont à l'abri; on y aperçoit à peine ce léger

bouillonnement d'une source qui tombe dans

une nappe d'eau. La mery conserve cette belle

couleur d'un jaune verdàtre et moiré, que voit

si bien l'œil des peintres de marine, mais

qu'ils ne peuvent jamais rendre exactement,

car l'oeil voit plus que la main ne peut imiter.

Sur les deux flancs de cette vallée marine

montent à perte de vue deux murailles de

rochers presque à pic, sombres et d'une cou-

leur uniforme, pareille à celle du mâchefer,

quelque temps après qu'il est tombé dans la

fournaise. Aucune plante, aucune mousse n'y

trouve même une fente pour se suspendre et

s'enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes

de lianes et ces fleurs que l'on voit si souvent

onduler sur les parois des rochers de la Savoie,

à des hauteurs où Dieu seul peut les respirer
;

nues, droites, noires, repoussant l'œil, ellea ne
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sont là que pour défendre de l'air de la mer
les collines de vignes et d'oliviers qui végètent

sous leur abri. Images de ces hommes domi-

nant une époque ou une nation, exposés à

toutes les injures du temps et des tempêtes

pour protéger des hommes plus faibles et plus

heureux. Au fond de la calangue, la mer
s'élargit un peu, serpente, prend une teinte

plus claire à mesure qu'elle découvre plus de

ciel, et finit enfin par une belle nappe d'eau

dormante sur un lit de petits coquillages violets

concassés et serrés comme du sable. Si vous

mettez le pied hors de la chaloupe qui vous a

porté jusque-là, vous trouvez à gauche, dans le

creux d'un ravin, une source d'eau douce,

fraîche et pure; puis, en tournante droite, un
sentier de chèvres, pierreux, rapide, inégal,

ombragé de figuiers sauvages et d'azeroliers,

qui descend des terres cultivées vers cette soli-

tude des flots. Peu de sites m'ont autant frappé,

autant alléché dans mes voyages. C'est ce

mélange parfait de grâce et de force qui forme
la beauté accomplie dans l'harmonie des élé-

ments comme dans l'être animé ou pensant.

C'est cet hymen mystérieux de la terre et de la

mer, surpris, pour ainsi dire, dans leur union
la plus intime et la plus voilée. C'est cette

image du calme et de la solitude la plus inac-

cessible, à côté de cet orageux et tumultueux
théâtre des tempêtes, tout près du retentisse-
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ment de ses flots. C'est un de ces nombreux

chefs-d'œuvre de la création, que Dieu a répan-

dus partout comme pour se jouer avec les con-

trastes, mais qu'il se plaît à cacher le plus

souvent, sur les cimes impraticables des monts

escarpés, dans le fond des ravins sans accès,

sur les écueils les plus inabordables de l'Océan,

comme des joyaux de la nature qu'elle ne

découvre que rarement à des hommes simples,

à des bergers, à des pêcheurs, aux voyageurs,

aux poètes, ou à la pieuse contemplation des

solitaires.

14 juillet 18J2.

A dix heures, brise de l'ouest qui s'élève;

nous levons l'ancre à trois heures ; nous n'avons

bientôt plus que le ciel et les flots pour hori-

zon ;
— mer étincelante, — mouvement doux

et cadencé du brick, — murmure de la vague

aussi régulier que la respiration d'une poitrine

humaine. Cette alternation régulière du flot, du
vent dans la voile, se retrouve dans tous les

mouvements, dans tous les bruits de la nature;

est-ce qu'elle ne respirerait pas aussi? Oui,

sans aucun doute; elle respire, elle vit, elle

pense, elle souffre et jouit, elle sent, elle adore

son divin auteur. 11 n'a pas fait la mort; la

vie est le signe de toutes ses œuvres.
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1/ juillet i8j2, ev pleine nier, huit heures du soir.

Nous avons vu s'abaisser les dernières cimes

des montagnes grises des côtes de France et

d'Italie, puis la ligne bleue, sombre, de la

mer à l'horizon a tout submergé ; l'œil, à ce

moment où l'horizon connu s'évanouit, par-

court l'espace et le vide flottant qui l'entoure,

comme un infortuné qui a perdu successivement

tous les objets de ses affections, de ses habi"

tudes, et qui cherche en vain où reposer son

cœur.

Le ciel devient la grande et unique scène de

contemplation; puis le regard retombe sur ce

point imperceptible noyé dans l'espace, sur cet

étroit navire devenu l'univers entier pour ceux

qu'il emporte.

Le maître d'équipage esta la barre ; sa figure

mâle et impassible, son regard ferme et vigi-

lant, fixé tantôt sur l'habitacle pour y chercher

l'aiguille, tantôt sur la proue pour y découvrir,

à travers les cordages du mât de misaine, sa

route à travers les lames ; son bras droit posé

sur la barre, et d'un mouvement imprimant sa

volonté à l'immense masse du vaisseau ; tout

montre en lui la gravité de son œuvre, le des-

tin du navire, la vie de trente personnes rou-
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lant en ce moment dans son large front et

pesant dans sa main robuste.

A l'avant du pont, les matelots sont par

groupes, assis, debout, couchés sur les plan-

ches de sapin luisant, ou sur les câbles roulés

en vastes spirales : les uns raccommodant les

vieilles voiles avec de grosses aiguilles de fer,

comme de jeunes filles brodant le voile de

leurs noces ou le rideau de leur lit virginal
;

les autres se penchant sur les balustrades,

regardant sans les voir les vagues écumantes,

comme nous regardons les pavés d'une route

cent fois battue, et jetant au vent avec indiffé-

rence les bouffées de fumée de leurs pipes de

terre rouge. Ceux-ci donnent à boire aux

poules dans leurs longues auges ; ceux-là tien-

nent à la main une poignée de foin, et font

brouter la chèvre dont ils tiennent les cornes

de l'autre main; ceux-là jouent avec deux

beaux moutons qui sont juchés entre les deux

mâts dans la haute chaloupe suspendue; ces

pauvres animaux élèvent leur tête inquiète

au-dessus des bordages, et, ne voyant que la

plaine ondoyante blanchie d'écume, ils bêlent

après le rocher et la mousse aride de leurs

montagnes.

A l'extrémité du navire, l'horizon de ce

monde flottant, c'est la proue aiguë précédée

de son mât de beaupré incliné sur la mer ; ce

mât se dresse à l'avant du vaisseau comme le
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dard d'un monstre marin. Les ondulations de

la mer, presque insensibles au centre de gra-

vité, au milieu du pont, font décrire à la proue

des oscillations lentes et gigantesques. Tantôt

elle semble diriger la route du vaisseau vers

quelque étoile du firm.ament, tantôt le plonger

dans quelque vallée profonde de l'Océan ; car

la mer semble monter et descendre sans cesse

quand on est à l'extrémité d'un vaisseau qui,

par sa masse et sa longueur, multiplie l'effet de

ses vagues ondulées.

Nous, séparés par le grand mât de cette scène

de mœurs maritimes, nous sommes assis sur les

bancs de quart, ou nous nous promenons avec

les officiers sur le pont, regardant descendre le

soleil et monter les vagues.

Au milieu de toutes ces figures mâles, sévè-

res, pensives, une enfant, les cheveux dénoués

et flottants sur sa robe blanche, son beau

visage rose, heureux et gai, entouré d'un cha-

peau de paille de matelot noué sous son men-
ton, joue avec le chat blanc du capitaine, ou

avec une nichée de pigeons de mer pris la

veille, qui se couchent sous l'affût d'un canon,

et auxquels elle émiette le pain de son goûter.

Cependant le capitaine du navire, sa montre

marine à la main, et épiant en silence à l'occi-

dent la seconde précise où le soleil réfracté de

la moitié de son disque semble toucher la va-

gue et y flotter un moment avant d'y être sub-
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mergé entier, élève la voix et dit : Messieurs, la

prière! Toutes les conversations cessent, tous

les jeux finissent; les matelots jettent à la mer
leur cigare encore enflammé, ils ôtent leurs

bonnets grecs de laine rouge, les tiennent à la

main, et viennent s'agenouiller entre les deux

mâts. Le plus jeune d'entre eux ouvre le livre

de prières et chante VAve, maris Stella, et les

litanies sur un mode tendre, plaintif et grave,

qui semble avoir été inspiré au milieu de la

mer et de cette mélancolie inquiète des der-

nières heures du jour, où tous les souvenirs de

la terre, de la chaumière, du foyer, remontent

du cœur dans la pensée de ces hommes sim-

ples. Les ténèbres vont redescendre sur les

flots et engloutir jusqu'au matin dans leur obs-

curité dangereuse la route des navigateurs, et

les vies de tant d'êtres qui n'ont plus pour

phare que la Providence, pour asile que la

main invisible qui les soutient sur les flots. Si

la prière n'était pas née avec l'homme même,
c'est là qu'elle eût été inventée, par des hommes
seuls avec leurs pensées et leurs faiblesses, en

présence de l'abîme du ciel où se perdent leurs

regards, de l'abîme des mers dont une planche

fragile les sépare; au mugissement de l'Océan

qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les

voix de mille bêtes féroces ; au coup du vent

qui fait rendre un son aigu à chaque cordage
;

aux approches de la nuit qui grossit tous les
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périls et multiplie toutes les terreurs. Mais la

prière ne fut jamais inventée; elle naquit du

premier soupir, de la première joie, de la pre-

mière peine du cœurhumain, ou plutôt l'homme

ne naquit que pour la prière : glorifier Dieu ou

l'implorer, ce fut sa seule mission ici-bas; tout

le reste périt avant lui ou avec lui ; mais le

cri de gloire, d'admiration ou d'amour, qu'il

élève vers son créateur en passant sur la terre,

ne périt pas; il remonte, il retentit d'âge en

âge à l'oreille de Dieu, comme l'écho de sa

propre voix, comme un reflet de sa magnifi-

cence ; il est la seule chose qui soit complète-

ment divine en l'homme, et qu'il puisse exha-

ler avec joie et avec orgueil, car cet orgueil est

un hommage à celui-là seul qui peut en avoir,

à l'Être infini.

A peine avions-nous roulé ces pensées ou

d'autres pensées semblables, chacun dans

notre silence, qu'un cri de Julia s'éleva au bord

du vaisseau qui regardait l'orient : « Un incen-

die sur la mer ! un navire en feu ! » Nous nous

précipitâmes pour voir ce feu lointain sur les

flots. En effet, un large charbon de feu flottait

à l'orient sur l'extrémité de l'horizoo, de la

mer, puis, s'élevant et s'arrondissant en peu

de minutes, nous reconnûmes la pleine lune

enflammée par la vapeur du vent d'ouest, et

sortant lentement des flots comme un disque de

fer rouge que le forgeron tire avec ses tenailles
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de la fournaise, et qu'il suspend sur l'onde où

il va l'éteindre. Du côté opposé du ciel, le

disque du soleil, qui venait de descendre, avait

laissé à l'occident comme un banc de sable

d'or, semblable au rivage de quelque terre

inconnue. Nos regards flottaient d'un bord à

l'autre entre ces deux magnificences du ciel.

Peu à peu les clartés de ce double crépuscule

s'éteignirent, des milliers d'étoiles naquirent

au-dessus de nos têtes, comme pour tracer la

route à nos mâts, qui passèrent de l'une à l'au-

tre; on commanda le premier quart de la nuit,

on enleva du pont tout ce qui pouvait gêner la

manœuvre, et les matelots vinrent, l'un après

l'autre, dire au capitaine : a Que Dieu soit

avec nous ! »

Je continuai de me promener quelque temps

en silence sur le pont; puis je descendis,

rendant grâce à Dieu dans mon cœur d'avoir

permis que je visse encore cette face inconnue

de sa nature. Mon Dieu! mon Dieu ! voir ton

œuvre sous toutes ses faces, admirer ta magni-

ficence sur les montagnes ou sur les mers, ado-

rer et bénir ton nom qu'aucune lettre ne peut

contenir! c'est là toute la vie! Multiplie la

nôtre, pour multiplier l'amour et l'admiration

dans nos cœurs ! Puis tourne la page, et fais-

nous lire dans un autre monde les merveilles

sans fin du livre de ta grandeur et de ta

bonté !



VOYAGE EN ORIENT 57

16 juillet i8}2, en pleine mer.

Nous avons eu toute la nuit et tout le jour

une belle mais forte mer. Le soir, le vent fraî-

chit, la lame se forme et commence à rouler

pesamment sur les flancs du brick ; lune écla-

tante qui prolonge des torrents d'une clarté

blanche et ondoyante dans les larges vallées

liquides creusées entre les grandes vagues. Ces

lueurs flottantes de la lune ressemblent à des

ruisseaux d'eau courante, à des cascades d'eau

de neige dans le lit des vertes vallées du Jura

ou de la Suisse. Le vaisseau descend et re-

monte lourdement chacune de ces ravines pro-

fondes. Pour la première fois, dans ce voyage,

nous entendons les plaintes, les gémissements

du bois; les flancs écrasés du brick rendent,

sous le coup de chaque lame, un bruit auquel

on ne peut rien comparer que les derniers mu-
gissements d'un taureau frappé par la hache

et couché sur le flanc dans les convulsions de

l'agonie. Ce bruit mêlé dans la nuit aux rugis-

sements de cent mille vagues, aux bonds gigan-

tesques du navire, au craquement des mâts, au

sifflement des rafales, à la poussière de l'écume

qu'elles lancent et qu'on entend pleuvoir en

sifflant sur le pont, aux pas lourds et précipités

des hommes de quart qui courent à la manœu-
vre, aux paroles rares, fermes et brèves de

1. 8
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l'officier qui commande ; tout cela forme un

ensemble de sons significatifs et terribles, qui

ébranlent bien plus profondément l'âme hu-

maine que le coup de canon sur le champ de

bataille. Ce sont de ces scènes auxquelles il

faut avoir assisté pour connaître la face pénible

de la vie des marins, et pour mesurer sa propre

sensibilité morale et physique !

La nuit entière se passe ainsi sans sommeil.

Au lever du jour, le vent tombe un peu, la

lame ne déferle plus, c'est-à-dire qu'elle ne se

couronne plus d'écume ; tout annonce une

belle journée ; nous apercevons à travers la

brume colorée de l'horizon les hautes et lon-

gues chaînes des montagnes de Sardaigne. Le

capitaine nous promet une mer calme et plane

comme un lac entre cette île et la Sicile. Nous
filons huit nœuds, quelquefois neuf; à chaque

quart d'heure, les côtes éclatantes vers les-

quelles le vent nous emporte se dessinentavec

plus de netteté; les golfes se creusent, les caps

s'avancent, les rochers blancs se dressent sur

les flots, les maisons, les champs cultivés com-

mencent à se distinguer sur les flancs de l'île.

A midi, nous touchons à l'entrée du golfe de

Saint-Pierre; mais, au moment de doubler les

écueils qui le ferment, un ouragan subit de

vent du nord éclate dans nos voiles ; la lame

déjà grosse de la nuit donne prise au vent, et

s'amoncelle en véritables collines mouvantes;
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tout l'horizon n'est qu'une nappe d'écume ; le

vaisseau chancelle tour à tour sur la crête de

toutes les vagues, puis se précipite presque per-

pendiculairement dans les profondeurs qui les

séparent; en vain nous persistons à vouloir cher-

cher un abri dans le golfe. A l'instant où nous

doublons le cap pour y entrer, un vent furieux

et sifflant comme une volée de flèches s'échappe

de chaque vallon, de chaque anse de la côte,

et jette le brick sur le flanc; on a le temps à

peine de serrer les voiles-, nous ne gardons que

les voiles basses où nous serrons le vent; le

capitaine court lui-même à la barre du gouver-

nail ; le navire alors, comme un cheval contenu

par une main vigoureuse, et dont on tient la

bride courte, semble piaffer sur l'écume du

golfe; les flots rasent les bords du pont, du

côté où le navire est incliné, et tout le flanc

gauche jusqu'à la quille est hors de l'eau;

nous filons ainsi environ vingt minutes, dans

l'espoir d'atteindre la petite rade de la ville de

Saint-Pierre; nous voyons déjà les villes et les

maisonnettes blanches à une portée de canon :

mais la tempête augmente, le vent nous frappe

comme un boulet; nous sommes conti'aints de

céder et de virer périlleusement de bord, sous

le coup même le plus violent de la rafale. Nous
réussissons, et nous sortons du golfe par la

même manœuvre qui nous y a lancés ; nous

nous retrouvons au large sur une mer horrible.
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La fatigue de la nuit et du jour nous fait vive-

ment désirer un abri avant une seconde nuit,

que tout nous fait appréhender comme plus

orageuse encore. Le capitaine se décide à tout

braver, même la rupture de ses mâts, pour

trouver un mouillage sur la côte de Sardaigne.

A quelques lieues du point où nous sommes,

le golfe de Palma nous en promet un. Nous

combattons, pour y entrer, la même furie des

vents qui nous a chassés du golfe de Saint-Pierre.

Après deux heures de lutte, nous l'emportons

et nous entrons, comme un oiseau de mer
penché sur ses ailes, jusqu'au fond du beau

golfe de Palma. La tempête n'est point tombée;

nous entendons le mugissement incessant de

la pleine mer à trois lieues derrière nous. Le

vent continue à siffler dans nos cordages
;

mais, dans ce bassin cerné de hautes monta-

gnes, il ne peut soulever que des bouffées d'é-

cume, dont il arrose et rafraîchit le pont, et

enfin, nous mouillons à trois encablures de la

plage de Sardaigne, sur un fond d'herbes ma-

rines, et dans des eaux tranquilles et à peine

ridées. C'est une impression délicieuse que

celle du navigateur échappé à la tempête à

force de travail et de peine, quand il entend

enfin rouler la chaîne de fer de l'ancre qui va

l'attacher à un rivage hospitalier. Aussitôt que

l'ancre a mordu, toutes les figures contractées

des matelots se détendent ; on voit que les pen-
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sées se reposent aussi ; ils descendent dans

l'entrepont, ils vont changer leurs habits

mouillés, ils remontent bientôt avec leur cos-

tume des dimanches, et reprennent toutes les

habitudes paisibles de leur vie de terre. Oisifs,

gais, causeurs, ils sont assis les bras croisés sur

les balustrades du bordage, ou fument tran-

quillement leurs pipes, en regardant avec

indifférence les paysages et les maisons du

rivage.

17 juillet i8}2.

Mouillés dans cette rade paisible, après une

nuit de sommeil délicieux, nous déjeunons sur

le pont à l'abri d'une voile qui nous sert de

tente; la côte brûlée mais pittoresque de la

Sardaigne s'étend devant nous. Une embarca-

tion armée de deux pièces de canon se détache

de l'île de Saint-Antioche, à deux lieues de

nous, et semble s'approcher. Nous la distin-

guons bientôt mieux-, elle porte des marins et

des soldats; elle est en peu de temps à por-

tée de la voix ; elle nous interroge et nous or-

donne d'aller à terre : nous délibérons; je me
décide à y accompagner le capitaine du brick.

Nous nous armons de plusieurs fusils et pisto-

lets pour résister si l'on voulait employer la

force pour nous retenir. Nous mettons à la

voile dans le petit canot. Arrivés près de la
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petite barque sarcle qui nous précède, nous

descendons sur une plage au fond du golfe.

Cette plage borde une plaine inculte et maré-

cageuse. Du sable blanc, de grands chardons,

quelques touffes d'aloès, çà et là quelques buis-

sons d'un arbuste à l'écorce pâle et grise, dont

la feuille ressemble à celle du cèdre, des nuées

de chevaux sauvages paissant librement dans

ces bruyères, qui viennent en galopant nous

reconnaître et nous flairer, et partent ensuite

en hennissant comme des volées de corbeaux,

à un mille de nous ; des montagnes grises,

nues, avec quelques taches seulement d'une

végétation rabougrie sur leurs flancs ; un ciel

d'Afrique sur ces cimes calcinées; un vaste

silence sur toutes ces campagnes ; l'aspect de

désolation et de solitude qu'ont toutes les pla-

ges de mauvais air dans la Romagne, dans la

Calabre où le long des marais Pontins, voilà la

scène; sept ou huit hommes à belle physiono-

mie, le front élevé, l'oeil hardi et sauvage, à

demi nus, à demi vêtus de lambeaux d'unifor-

mes, armés de longues carabines et tenant de

l'autre main des perches de roseaux pour

prendre nos lettres ou nous présenter ce qu'ils

ont à nous offrir, voilà les acteurs. Je réponds

en mauvais patois napolitain à leurs questions;

je leur nomme quelques-uns de leurs compa-

triotes avec qui j'ai été lié d'amitié en Italie

dans ma jeunesse; ces hommes deviennent
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polis et obligeants après avoir été insolents et

impérieux ; je leur achète un mouton qu'ils

équarrissent sur la plage. Nous écrivons ; ils

prennent nos lettres dans la fente qu'ils ont

faite à l'extrémité d'un long roseau, ils battent

le briquet, arrachent quelques branches vertes

de l'arbuste qui couvre la côte, allument un

feu, et passent nos lettres, trempées dans l'eau

de mer, à la fumée de ce feu, avant de les tou-

cher. — Ils nous promettent de tirer un coup de

fusil, ce soir, pour nous avertir de revenir à la

côte lorsque nos autres provisions de légumes

et d'eau douce seront prêtes; — puis tirant de

leur bâtiment une immense corbeille de coquil-

lages, fruîîi di mare, ils nous les offrent, sans

vouloir accepter aucun salaire.

Nous revenons à bord. — Heures de loisir et

de contemplations délicieuses, passées sur la

poupe du navire à l'ancre, pendant que la tem-

pête résonne encore à l'extrémité des deux caps

qui nous couvrent, et que nous regardons l'é-

cume de la haute mer monter encore de trente

ou quarante pieds contre les flancs dorés de

ces caps.

i8 juillet 1832.

Sortis du golfe de Palma par une mer miroi-

tée et plane, — léger souffle d'ouest, à peine

suffisant pour sécher la rosée de la nuit qui
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brille sur les rameaux découpés des lentisques,

seule verdure de ces côtes déjà africaines :
—

en pleine mer, journée silencieuse, douce brise

qui nous fait filer six à sept nœuds par heure
;

— belle soirée; — nuit étincelante; — la mer
dort aussi.

ip juillel 18j2.

Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de

la côte d'Afrique. Je relis l'histoire de saint

Louis pour me rappeler les circonstances de

sa mort sur la plage de Tunis, près du cap de

Carthage, que nous devons voir ce soir ou

demain.

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi

certains peuples m'inspiraient une antipathie

pour ainsi dire innée, tandis que d'autres m'at-

tiraient et me ramenaient sans cesse à leur his-

toire par un attrait irréfléchi. J'éprouvais pour

ces mêmes ombres du passé, pour ces mé-
moires mortes des nations, exactement ce que

j'éprouve avec un irrésistible empire pour ou

contre les physionomies des hommes avec les-

quels je vis ou je passe. J'aime ou j'abhorre

dans l'acception physique du mot; à première

vue, en un clin d'œil, j'ai jugé un homme ou

une femme pour jamais. La raison, la réflexion,

la violence même, tentées souvent par moi

contre ces premières impressions, n'y peuvent
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rien. Qi^iand le bronze a reçu son empreinte

du balancier, vous avez beau le tourner et le

retourner dans vos doigts, il la garde; — ainsi

de mon âme, ainsi de mon esprit. — C'est le

propre des êtres chez lesquels l'instinct est

prompt, fort, instantané, inflexible. On se de-

mande : a Qj.rest-ce que l'instinct? » et l'on

reconnaît que c'est la raison suprême; mais la

raison innée, la raison non raisonnée, la raison

telle que Dieu l'a faite et non pas telle que

l'homme la trouve. Elle nous frappe comme
l'éclair sans (\ue l'oeil ait la peine de la cher-

cher. Elle illumine tout du premier jet. L'inspi-

ration dans tous les arts comme sur un champ
de bataille est aussi cet instinct, cette raison

devinée. Le génie aussi est instinct, et non lo-

gique et labeur. Plus on réfléchit, plus on re-

connaît que l'homme ne possède rien de grand

et de beau qui lui appartienne, qui vienne de

sa force ou de sa volonté; mais que tout ce

qu'il y a de souverainement beau vient immé-
diatement de la nature et de Dieu. Le christia-

nisme, qui sait tout, l'a compris du premier

jour. Les premiers apôtres sentirent en eux

cette action immédiate de la Divinité, et s'é-

crièrent dès la première heure : Tout don par-

fait vient de Dieu.

Revenons aux peuples. Je n'ai jamais pu

aimer les Romains; je n'ai jamais pu prendre

le moindre intérêt de cœur à Carthage, malgré
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ses malheurs et sa gloire. Annibal ne m'a jamais

paru qu'un général de la Compagnie des Indes,

faisant une campagne industrielle, une brillante

et héroïque opération de commerce dans les

plaines de Trasimène. Ce peuple, ingrat

comme tous les peuples égoïstes, l'en récom-
pensa par l'exil et la mort! — Pour sa mort, elle

fut belle, elle fut pathétique, elle me réconcilie

avec ses triomphes; j'en ai été remué dès mon
enfance. — Il y a toujours eu pour moi, comme
ipour l'humanité tout entière, une sublime et

{héroïque harmonie entre la souveraine gloire,

/le souverain génie et la souveraine infortune.

C'est là une de ces notes de la destinée qui ne

manque jamais son effet, sa triste et voluptueuse

modulation dans le cœur humain! Il n'est point

en effet de gloire sympathique, de vertu com-
plète, sans l'ingratitude, la persécution et la

mort.— Le Christ en fut le divin exemple, et sa

vie comme sa doctrine expliquent cette mys-

térieuse énigme de la destinée des grands

hommes par la destinée de l'homme divin!

Je l'ai découvert plus tard : le secret de mes
sympathies ou de mes antipathies pour la mé-
moire de certains peuples est dans la nature

même des institutions et des actions de ces

peuples. Les peuples comme les Phéniciens,

Tyr, Sidon, Carthage, sociétés de commerce
exploitant la terre à leur profit et ne mesurant

îa grandeur de leurs entreprises qu'à l'ulililé
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matérielle et actuelle du résultat,— je suis pour

eux comme le Dante, je regarde et je passe.

Non rngionav di lor, ma guarda e passa !

N'en parlons pas. — Ils ont été riches et pros-

pères, voilà tout. Ils n'ont travaillé que pour

le temps; l'avenir n'a pas à s'en occuper.

Recq>erunt mercedèm.

Mais ceux qui, peu soucieux du présent

qu'ils sentaient leur échapper, ont, par un su-

blime instinct d'immortalité, par une soif insa-

tiable d'avenir, porté la pensée nationale au

delà du présent, et le sentiment humain au-

dessus de l'aisance, de la richesse, de l'utilité

matérielle; ceux qui ont consumé des généra-

tions et des siècles à laisser sur leur route une

trace belle et éternelle de leur passage; ces

nations désintéressées et généreuses qui ont

remué toutes les grandes et pesantes idées de

l'esprit humain, pour en construire des sa-

gesses, des législations, des théogonies, des

arts, des systèmes; — celles qui ont remué les

masses de marbre ou de granit pour en con-

struire des obélisques ou des pyramides, défi

sublime jeté par elles au temps, voix muette

avec laquelle elles parleront à jamais aux âmes

grandes et généreuses; — ces nations poètes,

comme les Égyptiens, les Juifs, les Hindous,

les Grecs, qui ont idéalisé la politique et fait
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prédominer dans leur vie de peuples le prin-

cipe divin, l'àme, sur le principe humain, l'u-

tile : celles-là, je les aime, je les vénère, je

cherche et j'adore leurs traces, leurs souvenirs,

leurs oeuvres écrites, bâties ou sculptées; je vis

de leur vie, j'assiste en spectateur ému et par-

tial au drame touchant ou héroïque de leur

destinée, et je traverse volontiers les mers pour

aller rêver quelques jours sur leur poussière et

pour aller dire à leur mémoire le mémento de

l'avenir; celles-là ont bien mérité des hommes,
car elles ont élevé leurs pensées au-dessus de

ce globe de fange, au delà de ce jour fugitif.

Elles se sont senties faites pour une-destinée

plus haute et plus large, et ne pouvant se don-

ner à elles-mêmes la vie immortelle que rêve

tout coeur noble et grand, elles ont dit à leurs

œuvres : « Immortalisez-vous, subsistez pour

nous, parlez de nous à ceux qui traverseront

le désert, ou qui passeront sur les flots de la

mer Ionienne, devant le cap Sigée ou devant

le promontoire de Sunium, où Platon chantait

une sagesse qui sera encore la sagesse de

l'avenir. »

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue,

sur laquelle j'étais assis, fendre les vagues de

la mer d'Afrique, et en regardant à chaque

minute, sous la brume rose de l'horizon, si je

n'apercevais pas le cap de Carthage.

La brise tomba, la mer se calma, lejours'é-
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coula à regarder en vain de loin la côte vapo-

reuse d'Afrique : le soir, un fort coup de vent

s'éleva-, le navire, ballotté d'un flanc à l'autre,

écrasé sous les voiles semblables aux ailes

cassées par le plomb d'un oiseau de mer, nous

secouait dans ses flancs avec ce terrible mugis-

sement d'un édifice qui s'écroule; je passe la

nuit sur le pont, le bras passé autour d'un

câble; des nuages blanchâtres, qui se pressent

comme une fiaute montagne dans le golfe pro-

fond de Tunis, jaillissent des éclairs et sortent

les coups lointains de la foudre. L'Afrique m'ap-

paraît comme je me la représentais toujours,

ses flancs déchirés par les feux du ciel, et ses

sommets calcinés dérobés sous les nuages. A
mesure que nous approchons et que le cap de

Bizerte, puis le cap de Carthage, se détachent

de l'obscurité et semblent venir au-devant de

nous, toutes les grandes images, tous les noms
fabuleux ou héroïques qui ont retenti sur ce

rivage, sortent aussi de ma mémoire et me rap-

pellent les drames poétiques ou historiques

dont ces lieux furent successivement le théâ-

tre. Virgile, comme tous les poètes qui veulent

faire mieux que la vérité, l'histoire et la na-

ture, a bien plutôt gâté qu'embelli l'image de

Didon. La Didon historique, veuve de Sichée

et fidèle aux mânes de son premier époux, fait

dresser son bûcher sur le cap de Carthage et

y monte, sublime et volontaire victime d'un
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amour pur et d'une fidélité même à la mort!

Cela est un peu plus beau, un peu plus saint,

un peu plus pathétique que les froides galan-

teries que le poète romain lui prête avec son

ridicule et pieux Énée, et son désespoir amou-

reux auquel le lecteur ne peut sympathiser.

Mais VAnna soror, et le magnifique adieu, et

l'immortelle imprécation qui suivent, feront

toujours pardonner à Virgile.

La partie historique de Carthage est plus

poétique que sa poésie. La mort céleste et les

funérailles de saint Louis; — l'aveugle Béli-

saire; — Marins expiant parmi des bêtes fé-

roces, sur les ruines de Carthage, bête féroce

elle-même, les crimes de Rome; — la journée

lamentable oiJ, semblable au scorpion entouré

de feu, qui se perce lui-même de son dard

empoisonné, Carthage, entourée par Scipion

et Massinissa, met elle-même le feu à ses édi-

fices et à ses richesses; — la femme d'Asdru-

bal, renfermée avec ses enfants dans le temple

de Jupiter, reprochant à son mari de n'avoir

pas su mourir, et allumant elle-même la torche

qui va consumer elle et ses enfants et tout ce

qui reste de sa patrie, pour ne laisser que de

la cendre aux Romains! — Caton d'Utique,

les deux Scipion, Annibal, tous ces grands noms

s'élèvent encore sur le cap abandonné, comme
des colonnes debout devant un temple ren-

versé. — L'œil ne voit rien qu'un promontoire



VOYAGE EN ORIENT

nu, s'élevaiit sur une mer déserte, quelques

citernes vides ou remplies de leurs propres

débris, quelques aqueducs en ruine, quelques

môles ravages par les flots, et recouverts par

la lame; une ville barbare auprès, où ces noms
mêmes sont inconnus, comme ces hommes qui

vivent trop vieux et qui deviennent étrangers

dans leur propre pays. Mais le passé suffit là

où il brille de tant d'éclat de souvenirs. Que
sais-je même si je ne l'aime pas mieux seul,

isolé au milieu de ses ruines, que profané et

troublé par le bruit et la foule des générations

nouvelles? Il en est des ruines ce qu'il en est

des tombeaux : au milieu du tumulte d'une

grande ville et de la fange de nos rues, ils

affligent et attristent l'œil, ils font tache sur

toute cette vie bruyante et agitée; mais dans

la solitude, aux bords de la mer, sur un cap

abandonné, sur une grève sauvage, trois pierres

jaunies par les siècles et brisées par la foudre

font réfléchir, penser, rêver ou pleurer.

La solitude et la mort, la solitude et le passé,

tjui e^t la mort des choses, s'allient nécessai-

rement dans la pensée humaine. Leur accord

est une mystérieuse harmonie; j'aime mieux
le promontoire nu de Carthage, le cap mélan-

colic[ue de Sunium, la plage nue et infestée de

Peestum, pour y placer les scènes des temps

écoulés, que les temples, les arcs, les colisées

'le Rome morte, foulés aux pieds dans Rome
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vivante, avec l'indifférence de l'habitude ou la

profanation de l'oubli.

20 juillet i8)2.

A dix heures le vent s'adoucit; nous pou-
vons monter sur le pont, et, filant sept nœuds
par heure, nous nous trouvons bientôt à la

hauteur de l'île isolée de Pantelleria, ancienne
île de Calypso, délicieuse encore par sa végé-

tation africaine et la fraîcheur de ses vallées et

de ses eaux. C'est là que les empereurs exilè-

rent successivement les condamnés politiques.

Elle ne nous apparaît que comme un cône

noir sortant de la mer, et vêtue jusqu'aux deux
tiers de son sommet par une bnmie blanche

qu'y a jetée le vent de la nuit. Nul vaisseau

n'y peut aborder; elle n'a de porte que pour
les petites barques qui y portent les exilés de

Naples et de la Sicile, qui languissent depuis

dix années, expiant quelques rêves de liberté

précoces.

Malheureux les hommes qui en tout genre

devancent leur temps! leur temps les écrase.

C'est notre sort à nous, hommes impartiaux,

politiques, rationnels, de la France. La France

est encore à un siècle et demi de nos idées.

Elle veut en tout des hommes et des idées de

secte et de parti : que lui importe du patrio-

tisme et de la raison? c'est de la haine, de la
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rancune, de la persécution alternative, qu'il

faut à son ignorance! Elle en aura jusqu'à ce

que, blessée avec les armes mortelles dont elle

veut absolument se servir, elle tombe ou les

rejette loin d'elle pour se tourner vers le seul

espoir de toute amélioration politicjue : Dieu,

sa loi; et la raison, sa loi innée.

31 juillet lS^2.

La mer, à mon réveil, après une nuit ora-

geuse, semble jouer avec le reste du vent

d'hier; l'écume la couvre encore comme les

flocons à demi essuyés qui tachent les flancs du

cheval fatigué d'une longue course, ou comme
ceux que son mors secoue quand il abaisse et

relève la tète, impatient d'une nouvelle car-

rière. Les vagues courent vite, irrégulièrement,

mais légères, peu profondes, transparentes;

cette mer ressemble à un champ de belle

avoine ondoyant aux brises d'une matinée de

printemps, après une nuit d'averse; — nous

voyons les îles de Gozzo et de Malte surgir au-

dessous de la brume, à cinq ou six lieues à

l'horizon.

22 juillet, arrivée à Malte.

A mesure que nous approchons de Malle,

la côte basse s'élève et s'articule; mais l'aspect

lO
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est morne et stérile. Bientôt nous apercevons

les fortifications et les golfes formés par les

ports; une nuée de petites barques, montées

chacune par deux rameurs, sort de ces golfes

et accourt à la proue de notre navire; la mer

est grosse, et la vague les précipite quelquefois

dans le profond sillon que nous creusons dans

la mer; ils semblent près d'y être engloutis;

le flot les relève, ils courent sur nos traces, ils

dansent sur les flancs du brick, ils nous jettent

de petites cordes pour nous remorquer dans

la rade.

Les pilotes nous annoncent une quarantaine

de dix jours, et nous conduisent au port réservé

sous les hautes fortifications de la cité Valette*

-^ Le consul de France, monsieur Miége, in*

forme le gouverneur, sir Frederick Ponsonby,

de notre arrivée} il rassemble le conseil de

santéj et réduit notre quarantaine à trois jours»

Nous obtenons la faveur de monter une

barque et de nous promener le soir le long des

canaux qui prolongent le port de quarantaine»

-^ c'est un dimanche. —^ Le soleil brûlant du

jour s'est couché au fond d'une anse paisible

et étroite du golfe qui est derrière la proue de

notre navire; la mer est là, plane et brillante,

légèrement plombée, absolument semblable à

de l'étain fraîchement étamé. Le ciel au-dessus

est d'une teinte orange légèrement rosée. 11 se

décolore à mesure qu'il s'élève sur nos tètes et
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s'éloigne de l'occident; à l'orient, il est d'un

bleu gris et pâle, et ne rappelle plus l'azur

éclatant du golfe de Naples, ou nnême la pro-

fondeur noire du firmament au-dessus des Al-

pes de la Savoie. La teinte du ciel africain

participe de la brûlante atmosphère et de l'âpre

sévérité de ce continent; la réverbération de

ces montagnes nues frappe le firmament de

sécheresse et de chaleur, et la poussière en-

flammée de ces déserts de sable aride semble

se mêler à l'air qui l'enveloppe, et ternir la

voûte de cette terre. — Nos rameurs nous mé-

fient lentement à quelques toises du rivage. Le

rivage bas et uni d'une grève qui vient mourir

à quelques pouces au-dessus de la mer, est

couvert, pendant vn demi-mille, d'une rangée

de maisons qui se touchent les unes les autres,

et semblent s'être approchées le plus près pos-

sible du flot, pour en respirer la fraîcheur et

pour en écouter le murmure. Voici une de ces

maisons et une des scènes que nous voyons ré-

pétées sur chaque seuil, sur chaque terrasse,

sur chaque balcon. En multipliant cette scène

et cette vue par cinq ou six cents maisons sem-

blables, on aura un souvenir exact de ce pay-

sage, unique pour un Européen qui ne connaît

ni Séville, ni Cordoue, ni Grenade : c'est un

souvenir qu'il faut graver tout entier, et avec

ses détails de moeurs, pour le retrouver une
foi? dans la sombre et terne uniformité de nos
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villes d'Occident. Ces souvenirs, retrouvés dans

la mémoire pendant nos jours et nos mois de

neige, de brouillard et de pluie, sont comme
une échappée sur le ciel serein pendant une

longue tempête. Un peu de soleil dans l'œil,

un peu d'amour dans le cœur, un rayon de

foi ou de vérité dans l'àme, c'est une même
chose. Je ne puis vivre sans ces trois consola-

tions de l'exil terrestre. Mes yeux sont de

l'Orient, mon âme est amour, et mon esprit

est de ceux qui portent en eux un instinct de

lumière, une évidence irréfléchie qui ne se

prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui

console. Voici donc le paysage :

Lumière dorée, douce et sereine, comme
celle qui sort des yeux et des traits d'une jeune

fille avant que l'amour ait gravé un pli sur son

front, jeté une ombre sur ses yeux. — Cette

lumière, répandue également sur l'eau, sur la

terre, dans le ciel, frappe la pierre blanche et

jaune des maisons, et laisse tous les dessins

des corniches, toutes les arêtes des angles,

toutes les balustrades des terrasses, toutes les

ciselures des balcons, s'articuler vides et nets

sur l'horizon bleu, sous ce tremblement aérien,

sous ce vague incertain et brumeux dont notre

Occident a fait une beauté pour ses arts, ne

pouvant corriger ce vice de son climat. Cette

qualité de l'air, cette couleur blanche, jaune,

dorée, de la pierre, cette vigueur des contours.
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donnent au moindre édifice du Midi une fer-

meté et une netteté qui rassurent et frappent

agréablement l'œil. Chaque maison a l'air, non

pas d'avoir été bâtie pierre à pierre, avec du

ciment et du sable, mais d'avoir été sculptée

vivante et debout dans le rocher vif, et d'être

assise sur la terre comme un bloc sorti de son

sein, et aussi durable que le sol même. Deux
pilastres larges et élégants s'élèvent aux deux

angles de la façade; ils s'élèvent seulement à

la hauteur d'un étage et demi; là, une corni-

che élégante, sculptée dans la pierre éclatante,

les couronne et sert de base elle-même à une

balustrade riche et massive, qui s'étend tout

le long du faîte, et remplace ces toits plats,

irréguliers, pointus, bizarres, qui déshonorent

toute architecture, qui brisent toute ligne har-

monieuse avec l'horizon, dans nos assemblages

d'édifices bizarres que nous appelons villes, en

Allemagne, en Angleterre et en France. —
Entre ces deux larges pilastres qui s'avancent

de quelques pouces sur la façade, trois ouver-

tures seulement sont dessinées par l'architecte,

une porte et deux fenêtres. — La porte, haute,

large et cintrée, n'a pas son seuil sur la rue;

elle s'ouvre sur un perron extérieur, qui em-
piète sur le quai de sept ou huit pieds. Ce
perron, entouré d'une balustrade de pierre

sculptée, sert de salon extérieur autant que

d'entrée à la maison. — Décrivons un de ces
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perrolis, nous les aurons décrits tous. — Un
ou deux hommes, en veste blanche, à figure

noire, à l'œil africain, une longue pipe à la

main, sont nonchalamment étendus sur un

divan de jonc, à côté de la porte; devant eux,

gracieusement accoudées sur la balustrade,

trois jeunes femmes, dans différentes attitudes,

regardent silencieusement passer notre barque

ou sourient entre elles de notre aspect étranger.

— Une robe noire qui ne descend qu'à mi-

jambe, un corset blanc à larges manches plis-

sées et flottantes, une coiffure de cheveux noirs,

et, par-dessus les épaules et la tête, un demi-

manteau de soie noire semblable à la robe,

couvrant la moitié de la figure, une des épau-

les et im des bras qui retient le manteau ; ce

manteau, d'étoffe légère enflée par la brise, se

dessine dans la forme d'une voile gonflée sur

un esquif, et, dans ses plis capricieux, tantôt

dérobe, tantôt dévoile la figure mystérieuse

qu'il enveloppe, et qui semble lui échapper à

plaisir. — Les unes lèvent gracieusement la tête

pour causer avec d'autres jeunes filles qui se

penchent au balcon supérieur et leur jettent

des grenades ou des oranges ; les autres causent

avec des jeunes hommes à longues moustaches,

à noire et touffue chevelure, en vestes courtes

et pincées, en pantalons blancs et ceintures

rouges. — Assis sur le parapet du perron,

deux jeunes abbés, en habit noir, en souliers
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bouclés d'argent, s'entretiennent familièrement,

et jouent avec de larges éventails verts, tandis

qu'au pied des dernières marches, un beau

moine mendiant, les pieds nus, le front pâle,

chauve et blanc, découvert, le corps enveloppé

des plis lourds de sa robe brune, s'appuie

comme une statue de la Mendicité sur le seuil

de l'homme riche et heureux, et regarde d'un

œil de détachement et d'insouciance ce spec-

tacle de bonheur, d'aisance et de joie. — A
l'étage supérieur, on voit, sur un large balcon,

supporté par de belles cariatides et recouvert

d'une véranda indienne garnie de rideaux et de

franges, une famille d'Anglais, ces heureux et

impassibles conquérants de la Malte actuelle.

-— Là-, quelques nourrices mauresques, aux

yeux étincelants, au teint plombé et noir, tien-

nent dans leurs bras ces beaux enfants de la

Grande-Bretagne, dont les cheveux blonds et

bouclés et la peau rose et blanche résistent au

*oleil de Calcutta comme à celui de Malte ou

de Corfou. A voir ces enfants sous le manteau

noir et sous le regard brûlant de ces femmes
demi-africainesj on dirait de beauX et blatics

agneaux suspendus aux mamelles des tigresses

du désert» -—
• Sur la terrasscj c'est une autre

scène i les Anglais et les Maltais se la partagent.

D'un côté, vous voyez quelques jeunes filles de

l'île tenant la guitare sous le bras et jetant quel-

ques notes d'un vieil air national, sauvage
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comme le climat; de l'autre, une jeune et belle

Anglaise, mélancoliquement penchée sur son

coude, contemplant indifféremment la scène de

vie qui se passe sous ses regards, et feuilletant

les pages des poètes immortels de son pays.

Ajoutez à ce coup d'œil les chevaux arabes

montés par les officiers anglais, et courant, les

crins épars, sur le sable du quaij les voitures

maltaises, espèces de chaises à porteurs sur

deux roues, attelées d'un seul cheval barba-

resque que le conducteur suit à pied au galop,

les reins noués d'une ceinture rouge à longues

franges, et le front couvert de la résille ou du

bonnet rouge, pendant jusqu'à la ceinture, du
muletier espagnol ; les cris sauvages des enfants

nus qui se précipitent dans la mer et nagent

sous notre barque ; les chants des Grecs ou

des Siciliens mouillés dans le port voisin, et

se répondant en chœur d'un pont de navire à

l'autre, et les notes monotones et sautillantes

de la guitare, formant comme un doux bour-

donnement de l'air du soir au-dessus de tous

ces sons aigus, et vous aurez une idée d'un

quai de l'Empsida le dimanche au soir.

24 juillet iSj2.

Entrée en libre pratique dans le port de la

cité Valette; le gouverneur, sir Frederick Pon-

sonby, revenu de sa campagne pour nous ac-



VOYAGE EN ORIENT 8l

cueillir, nous reçoit au palais du grand maître

à deux heures. — Excellente figure d'un hon-

nête homme anglais; la probité est la physio-

nomie de ces figures d'homme; — élévation,

gravité et noblesse, voilà le type du véritable

grand seigneur anglais. — Nous admirons le

palais, — magnifique et digne simplicité; —
beauté dans la masse et la nudité de vaines

décorations au dehors et au dedans; — vastes

salles; — longues galeries; — peintures sévè-

res; — escalier large, doux et sonore; — salle

d'arnies de deux cents pieds de long, renfer-

mant les armures de toutes les époques de

l'histoire de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem
;

— bibliothèque de quarante mille volumes, où

nous sommes reçus par le directeur, l'abbé

Bollanti, jeune ecclésiastique maltais, tout à fait

semblable aux abbés romains de la vieille école :

— œil pénétrant et doux, bouche méditative

et souriante, front pâle et articulé, langage

élégant et cadencé, politesse simple, naturelle

et fine. — Nous causons longtemps, car c'est

l'espèce d'homme le plus. propre à une longue,

forte et pleine causerie. — Il y a en lui, comme
dans tous ces ecclésiastiques distingués que
j'ai rencontrés en Italie, quelque chose de

triste, d'indifférent et de résigné, qui tient de

la noble et digne résignation d'un pouvoir dé-

chu. — Élevés parmi des ruines, sur les ruines

mêmes d'un monument écroulé, ils en ont con-
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tracté la mélancolie et l'insouciance sur le pré-

sent. « Comment, lui disais-je, un homme
comme vous supporte-t-il l'exii intellectuel et

la réclusion dans laquelle vous vivez dans ce

palais désert et parmi la poudre de ces livres? »

— « Il est vrai, me répondit-il, je vis seul et je

vis triste; l'horizon de cette île est bien borné;

le bruit que je pourrais y faire par mes écrits

ne retentirait pas bien loin, et le bruit même
que d'autres hommes font ailleurs retentit à

peine jusqu'ici; mais mon âme voit au delà un

horizon plus libre et plus vaste où ma pensée

aime à se porter; nous avons un beau ciel sur

la tête, un air tiède autour de nous, une mer
large et bleue sous les regards; cela suffit à la

vie des sens; quant à la vie de l'esprit, elle

n'est nulle part plus intense que dans le silence

et dans la solitude. Cette vie remonte ainsi

directement à la source d'où elle émane, à EHeu,

sans s'égarer et s'altérer par le contact des

choses et des soucis du monde. Quand saint

Paul, allant porter la parole féconde du chris-

tianisme aux nations, fit naufrage à Malte et y

resta trois mois pour y semer le grain de sé-

nevé, il ne se plaignit pas de son naufrage et

de son exil, qui valurent à cette île la connais-

sance précoce du Verbe et de la morale divine;

dois-je me plaindre, moi, né sur ces rochers

arides, si le Seigneur m'y confine pour y con-

server sa vérité chrétienne dans les coeurs où
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tant de vérités sont prêtes à s'éteindre? Cette

vie a sa poésie, ajoutait-t-il
; quand je serai libre

enfin de mes classifications et de mes catalo-

gues, peut-être écrirai-je aussi cette poésie de

la solitude et de la prière! » Je le quittai avec

peine et désir de le revoir.

L'église de Saint-Jean, cathédrale de Pile,

a tout le caractère, toute la gravité qu'on peut

attendre d'un pareil monument dans un pareil

lieu : grandeur, noblesse, richesse. Les clefs

de Rhodes, emportées après leur défaite par

les chevaliers, sont suspendues aux deux côtés

de l'autel, symbole de regrets éternels ou d'es-

pérances à jamais trompées. — Voûte superbe,

peinte en entier par le Calabrèse; œuvre digne

de Rome moderne dans ses plus beaux temps

de la peinture.

Un seul tableau me frappe dans la chapelle

de l'Élection; il est de Michel-Ange de Cara-

vaggio, que les chevaliers du temps avaient

appelé dans l'île pour peindre la voûte de

Saint-Jean. Il l'entreprit, mais la fougue et l'ir-

ritabilité de son caractère sauvage l'emportè-

rent; il eut peur d'un long ouvrage, et partit.

— 11 laissa son chef-d'œuvre à Malte, la décol-

lation de saint Jean-Baptiste. Si nos peintres

modernes, qui cherchent le romantisme par

système, au lieu de le trouver par nature,

voyaient ce magnifique tableau, ils trouveraient

leur prétendue invention inventée avant eux.
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— Voilà le fruit né sur l'arbre, et non le fruit

artificiel moulé en cire et peint en couleurs

fausses; — pittoresque d'attitudes, énergie du
tableau, profondeur de sentiment, vérité et

dignité réunies; — vigueur de contraste, et ce-

pendant unité et b.armonie, horreur et beauté

tout ensemble, voilà le tableau. — C'est un

des plus beaux que j'aie vus de ma vie. —
C'est le tableau que cherchent les peintres de

l'école actuelle. — Le voilà, il est trouvé.

Qi.i*ils ne cherchent plus. — Ainsi rien de nou-

veau dans la nature et dans les arts. — Tout

ce qu'on fait a été fait; — tout ce qu'on dit a

été dit; tout ce qu'on rêve a été rêvé. — Tout

siècle est plagiaire d'un autre siècle; car tous

tant cjue nous sommes, artistes ou penseurs,

périssables ou fugitifs, nous copions de diffé-

rentes manières un modèle immuable et éter-

nel, la nature, — cette pensée une et diverse

du Créateur!

2/ juillet lSj2.

Du sommet de l'observatoire qui domine le

palais du grand maître, vue d'ensemble des

villes, des ports et campagnes de Malte; —
campagnes nues, sans forme, sans couleurs,

arides comme le désert; — ville semblable à

une écaille de tortue échouée siu' le rocher; —
on dirait qu'elle a été sculptée dans un seul

I
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bloc de rocher vif; — scènes des toits en terras-

ses à l'approche de la nuit; — femmes assises

sur ces terrasses. — David ainsi vit Bethsabée.

— Rien de plus gracieux et de plus séduisant

que ces figures blanches ou noires, semblables

à des ombres, apparaissant ainsi aux rayons

de la lune, sur les toits de cette multitude de

maisons. — On ne voit les. femmes que là, à

l'église, ou sur leurs balcons ; tout le langage est

dans les yeux; tout amour est un long mystère

que les paroles n'altèrent pas; — un long

drame se noue et se dénoue ainsi sans paroles.

— Ce silence, ces apparitions à certaines heu-

res, ces rencontres aux mêmes lieux, ces inti-

mités de distance, ces expressions muettes,

sont peut-être le premier et le plus divin lan-

gage de l'amour, ce sentiment au-dessus des

paroles, et cjui, comme la musique, exprime

dans une langue à part ce que nulle langue ne

peut exprimer.

Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l'âme;

elles font sentir le seul charme inépuisable que
Dieu ait répandu sur la terre, et regretter que
les heures de la vie soient si rapides et si mê-
lées. — Deux seuls sentiments suffiraient à

l'homme, vécût-il l'âge des rochers: la contem-

plation de Dieu et l'amour.— L'amour et la reli-

gion sont les deux pensées, ou plutôt la pensée

une des peuples du Midi; aussi ne cherchent-

ils pas autre chose, ils ont assez, — Nous les
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plaignons, il faudrait les envier. — Qu'y a-t-il

de commun entre nos passions factices, entre

la tumultueuse agitation de nos vaines pensées,

et ces deux seules pensées vraies qui occupent

la vie de ces enfants du soleil : la religion et

l'amour; l'une enchantant le présent, l'autre

enchantant l'avenir? Aussi, j'ai toujours été

frappé, malgré les préjugés contraires, du calme

profond et rarement troublé des physionomies

du Midi, et de cette masse de repos, de séré-

nité et de bonheur répandu dans les habitudes

et sur les visages de cette foule silencieuse, qui

respire, vit, aime et chante sous vos yeux; —
k chant, ce superflu du bonheur et des impres-

sions dans une àme trop pleine! On chante à

Rome, à Naples, à Gênes, à Malte, en Sicile,

en Grèce, en lonie, sur le rivage, sur les flots,

sur les toits; on n'entend que le lent récitatif

du pécheur, du matelot, du berger, ou les

bourdonnements vagues de la guitare pendant

les nuits sereines. — C'est du bonheur, quoi

qu'on en dise. — « Ils sont esclaves!» dites-

vous. Qu'en savent-ils? Esclavage ou liberté!

malheur ou bonheur de convention! Le mal-

heur ou le bonheur sont plus près de nous.

Qu'importe à ces foules paisibles qui respirent

la brise de mer ou se couchent aux tièdes

rayons du soleil de Sicile, de Malte ou du Bos-

phore, que la loi leur soit faite par un prêtre,

par un pacha ou par un parlement! Cela chan-
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ge-t-il quelque chose à leurs relations avec la

nature, les seules qui les occupent? Non, sans

doute; toute société libre ou absolue se résout

toujours en servitudes plus ou moins senties.

Nous sommes esclaves des lois variables et ca-

pricieuses que nous nous faisons : ils le sont de

la loi immuable de la force que Dieu leur fait;

— tout cela, pour le bonheur ou le malheur,

revient au même; — pour la dignité humaine

et pour le progrès de l'intelligence et de la

morale de l'homme, — non, — non; encore

faudrait-il examiner avant de prononcer ce non.

— Prenez au hasard cent hommes parmi ces

peuples esclaves, et cent hommes parmi nos

peuples soi-disant libres, et pesez. — Où se

trouve-t-il plus ou moins de morale et de vertu?

— Je le sais bien, mais je frémis de le dire.

— Si quelqu'un lisait ceci après moi, on me
soupçonnerait de partialité pour le despotisme

ou de mépris pour la liberté. — On se trom-

perait ! — J'aime la liberté comme un effort |

difficile et ennoblissant pour l'humanité, comme \

j'aime la vertu pour son mérite et non pour sa

récompense ; mais il s'agit de bonheur, et en

philosophe j'examine, et je dis comme Montai-

gne : «Que sais-je? » Le fait est que nos ques-

tions politiques, si capitales dans nos lycées,

ou dans nos cafés, ou dans nos clubs, sont bien

petites vues de loin, au milieu de l'Océan, du

haut des Alpes, 6 '1 hauteur de la contempla-
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tion philosophique ou religieuse. — Ces ques-

tions n'intéressent que quelques hommes qui

ont du pain et des heures de reste; — la foule

n'a affaire qu'à la nature; — une bonne, belle

et divine religion, voilà la politique à l'usage

des masses. Ce principe de vie manque à la

nôtre, voilà pourquoi nous trébuchons, nous

tombons, nous retombons, nous ne marchons

pas; — le souffle de vie nous manque; nous

créons des formes, et l'âme n'y descend pas.

— O Dieu! rendez-nous votre soufïle, ou nous

périssons !

Malle, 38, 39 et ^0 juillet iS^2.

Séjour forcé à Malte par une indisposition

de Julia. Elle se rétablit; nous nous décidons

à aller à Smyrne en touchant à Athènes. Là,

j'établirai ma femme et mon enfant, et j'irai

seul, à travers l'Asie Mineure, visiter les autres

parties de l'Orient. Nous levons l'ancre; nous

allons sortir du port; une voile arrive de l'Ar-

chipel : elle annonce la prise de plusieurs bâ-

timents par les pirates grecs et le massacre des t

équipages. Le consul de France, M. Miége, f

nous conseille d'attendre quelques jours; le

capitaine Lyons, de la frégate anglaise le Mada- i

gascar, nous offre d'escorter notre brick jusqu'à

Nauplie, en Morée, et même de nous remor-

quer, si la marche du brick est inférieure à la
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marche de la frégate; il accompagne cette offre

de tous les procédés obligeants qui peuvent y

ajouter du prix: nous acceptons; nous partons

le mercredi i""^ août, à liuit heures du matin.

A peine en mer, le capitaine, dont le vaisseau

vole et nous dépasse, fait carguer ses voiles et

nous attend. Il nous jette à la mer un baril

auquel un câble est attaché; nous péchons le

baril et le câble, et nous suivons, comme un

coursier en laisse, la masse flottante qui creuse

la vague et ne paraît pas s'apercevoir de notre

poids.

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons,

commandant depuis six ans sur un des vais-

seaux de la station anglaise du Levant; je n'en

étais pas connu, même de nom; je ne l'avais

rencontré chez personne à Malte, parce qu'il

était en quarantaine : et cependant voilà un

officier d'une autre nation, de nation souvent

rivale et hostile, qui, au premier signe de notre

part, consent à ralentir sa marche de deux ou

trois jours, à soumettre son vaisseau et son

équipage à une manœuvre souvent très péril-

leuse (la remorque), à entendre peut-être au-

tour de lui murmurer les marins de son bord

d'une condescendance pareille pour un Fran-

çais inconnu, — tout cela par un seul senti-

ment de noblesse d'âme et de syn>pathie pour
les inquiétudes d'une femme et pour la souf-

france d'un enfant. Voilà l'officier anglais dans

h2
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toute sa générosité personnelle; voilà l'homme

dans toute la dignité de son caractère et de sa

mission. Je n'oublierai jamais ni le trait ni

l'homme. — L'homme qui vient quelquefois à

notre bord pour s'informer de nos convenances

et nous renouveler les assurances du plaisir

qu'il éprouve à nous protéger, me paraît un

des plus loyaux et des plus ouverts que j'aie

rencontrés. Rien en lui ne rappelle cette pré-

tendue rudesse du marin; mais la fermeté de

l'homme accoutumé à lutter avec le plus ter-

rible des éléments se marie admirablement, sur

sa figure encore jeune et belle, avec la douceur

de l'âme, l'élévation de pensée et la grâce du

caractère.

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas

sans regret ses blanches murailles s'enfoncer

au loin sous les flots. — Ces maisons, que nous

regardions avec indifférence, il y a peu de jours,

ont maintenant une physionomie et un langage

pour nous. — Nous connaissons ceux qui les

habitent, et des regards bienveillants suivent

du haut de ces terrasses les voiles lointaines

de nos deux vaisseaux.

Les Anglais sont un grand peuple moral et

politique; mais, en général, ils ne sont pas un

peuple sociable. Concentrés dans la sainte et

douce intimité du foyer de famille, quand ils

en sortent, ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas

le besoin de communiquer leur âme ou de
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répandre leur sympathie, c'est l'usage, c'est la

vanité qui les conduit. La vanité est l'àme de

toute société anglaise; c'est elle qui a construit

cette forme de société froide, compassée, éti-

quetée; c'est elle qui a créé ces classifications

de rangs, de titres, de dignités, de richesses,

par lesquelles seules les hommes y sont mar-

qués, et qui ont fait une abstraction complète

de l'homme pour ne considérer que le nom,

l'habit, la forme sociale. — Sont-ils différents

dans leurs colonies? Je le croirais, d'après ce

cjue nous avons éprouvé a Malte. A peine ar-

rivés, nous y avons reçu, de tout ce qui com-

pose cette belle colonie, les marques les plus

désintéressées et les plus cordiales d'intérêt et

de bienveillance. Notre séjour n'y a été qu'une

hospitalité brillante et continuelle. Sir Frede-

rick Ponsonby et lady Emilie Ponsonby, sa

femme , couple fait pour représenter digne-

ment partout, l'un, la vertueuse et noble sim-

plicité des grands seigneurs anglais, l'autre, la

douce et gracieuse modestie des femmes de

haut rang dans sa patrie; la famille de Sir Fre-

derik Hankey, M. et M*"® Nugent, M. Greig,

M. Freyre, ancien ambassadeur en Espagne,

nous ont accueillis moins en voyageurs qu'en

amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne

les reverrons peut-être jamais; mais nous em-
portons de leur obligeante cordialité une im-

pression qui va jusqu'au fond du cœur. Malte
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fut pour nous la colonie de l'hospitalité; quel-

que chose de chevaleresque et d'hospitalier,

qui rappelle ses anciens possesseurs, se retrouve

dans ces palais, possédés maintenant par une

nation digne du haut rang qu'elle occupe dans

la civilisation. On peut ne pas aimer les An-

glais, il est impossible de ne pas les estimer.

Le gouvernement de Malte est dur et étroit;

il n'est pas digne des Anglais, qui ont enseigné

la liberté au monde, d'avoir dans une de leurs

possessions deux classes d'hommes, les citoyens

et les affranchis.

Le gouvernement provincial et les parlements

locaux s'associeraient facilement, dans les co-

lonies anglaises, à la haute représentation de

la mère patrie. Les germes de liberté et de

nationalité, respectés chez les peuples conquis,

sont pour l'avenir des germes de vertu, de

force et de dignité pour l'humanité tout en-

tière. L'ombre du pavillon anglais ne devrait

couvrir que des hommes libres.

i*"" août iSj3j à minuit.

Partis ce matin par une grosse mer, un

calme absolu nous a surpris à douze lieues en

mer; il dure encore; aucun vent dans le ciel,

si ce n'est quelques brises perdues qui vien-

nent de temps en temps froisser les voiles des
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deux vaisseaux; elles font rendre à ces grandes

voiles une palpitation sonore, un battement

irrégulier, semblable au battement convulsif

des ailes d'un oiseau qui meurt; la mer est

plane et polie comme la lame d'un sabre; pas

une ride, mais de loin en loin de larges ondu-

lations cylindriques qui se glissent sous le

navire et l'ébranlent comme un tremblement

souterrain. Toute la masse des mâts, des ver-

gues, des haubans, des voiles, craque et frémit

alors, ainsi que sous un vent trop lourd. Nous

n'avançons pas d'une ligne en une heure; les

écorces d'orange que Julia jette dans la mer

flottent sans déclinaison autour du brick, et le

timonier regarde nonchalamment les étoiles,

sans que la barre fasse dévier sa main distraite.

Nous avons lâché le câble de remorque qui

nous attachait à la frégate anglaise, parce que

les deux vaisseaux, ne gouvernant plus, cou-

raient risque de se heurter dans les ténèbres.

Nous sommes maintenant à cinq cents pas

environ de la frégate. Les lampes allumées

brillent par les sabords au fond des larges et

belles chambres d'officiers qui couronnent sa

poupe. Un fanal, que l'œil peut confondre

avec un des feux du firmament, monte et s'at-

tache à la pointe du mât d'artimon pour nous

rallier pendant la nuit. Pendant que nos regards

sont attachés à ce phare flottant qui doit nous

guider, une musique délicieuse sort toute coup
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des flancs lumineux de la frégate et résonne

sous son nuage de voiles, comme Sous les

voûtes sonores d'une église.

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi

pendant plusieurs heures, et répandent au loin,

sur cette mer enchantée et dormante, tous les

sons que nous avons entendus dans les heures

les plus délicieuses de notre vie. Toutes les

réminiscences mélodieuses de nos villes, de

nos théâtres, de nos airs champêtres, revien-

nent porter notre pensée vers des temps qui

ne sont plus, vers des êtres séparés maintenant

de nous par la mort ou par le temps!

Demain, dans quelques heures peut-être, les

sons terribles de l'ouragan qui fait crier les

mâts, les coups redoublés des vagues sur les

flancs creux du navire, le canon de détresse,

le tonnerre, les voix convulsives de deux élé-

ments en guerre et de l'homme qui lutte con-

tre leur fureur combinée, prendront la place

de cette musique sereine et majestueuse.

Ces pensées montent dans tous les cœurs,

et un silence complet règne sur les deux ponts.

Chacun se rappelle quelques-unes de ces notes

significatives et gravées par une forte impres-

sion dans la mémoire, qu'il a entendues au-

trefois dans quelque circonstance heureuse ou

sombre de la vie de son cœur; chacun pense

plus tendrement à ce qu'il a laissé derrière lui.

On s'inquiète de ce défi que l'homme semble
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jeter aux tempêtes. Ce sont de ces moments
qu'il faut écrire dans sa pensée pour toujours

;

ils contiennent en quelques minutes plus d'im-

pressions, plus de couleurs, plus de vie, que

des années entières écoulées dans les prosaï-

ques vicissitudes de la vie commune. Le cœur
est plein et voudrait déborder. C'est alors que
l'homme le plus vulgaire se sent poète par

toutes les fibres; c'est alors que le fini et

l'infini entrent par tous les pores; c'est alors

qu'on veut éclater devant Dieu, ou révéler seu-

lement à un cœur sympathique ou à tous les

hommes, dans la langue des esprits, ce qui se

passe dans notre esprit; c'est alors qu'on im-

proviserait des chants dignes de la terre et du
ciel. Ah! si l'on avait une langue! mais il n'y

a pas de langue, surtout pour nous Français;

non, il n'y a pas de langue pour la philoso-

phie, l'amour, la religion, la poésie; les ma-
thématiques sont la langue de ce peuple; ses

mots sont secs, précis, décolorés comme des

chiffres. — Allons dormir.

2 heures du matin. — Même date.

Je ne puis dormir; j'ai trop senti
;
je remonte

>ur le pont; — peignons. — La lune a disparu

sous la brume orangée qui voile l'horizon sans

autres limites. Il est bien nuit, mais une nuit
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sur mer, c'est-à-dire sur un élément transpa-

rent qui réfléchit la moindre lueur du firma-

ment et qui semble garder une lumineuse im-

pression du jour. Cette nuit n'est pas noire;

elle est seulement pâle et perlée comme la

couleur d'une glace quand le flambeau est re-

tiré à côté ou placé derrière. L'air aussi sem-

ble mort et dormir sur cette couche assoupie

des vagues. Pas un bruif, pas un souffle, pas

une voilé même qui batte contre la vergue,

pas une écume qui bruisse et trace le sillage

du brick sur ses flancs qui semblent dormir

aussi.

Je regardais cette scène muette de repos, de

vide, de silence et de sérénité
; je respirais cet

air tiède et léger dont la poitrine ne sent ni la

chaleur, ni la fraîcheur, ni le poids, et je me
disais : « Ce doit être là l'air qu'on respire

dans le pays des âmes, dans les régions de

l'immortalité, dans cette atmosphère divine où

tout est immuable, voluptueux, parfait. »

Une autre face du ciel. — J'avais oublié la

frégate anglaise; je regardais du côté opposé;

elle était là, en mer, à quelques encablures de

nous; je me retournai par hasard; mes yeux

tombèrent sur ce majestueux colosse qui repo-

sait immobile, immense, sans le moindre ba-

lancement de sa quille, comme sur un piédestal

de marbre poli.

La masse gigantesque et noire du corps de
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vaisseau se détachait en sombre de sa base ar-

gentée et se dessinait sur le fond bleu du ciel,

de l'air, de la mer; pas un soupir de vie ne

sortait de ce majestueux édifice; rien n'indi-

quait ni à l'œil ni à l'oreille qu'il fût animé de

tant d'intelligence et de vie, peuplé de tant

d'êtres pensants et agissants. On l'eût pris pour

un de ces grands débris des tempêtes flottant

sans gouvernail, que le navigateur rencontre

avec effroi sur les solitudes de la mer du Sud,

et où il ne reste pas une voix pour dire com-

ment il a péri; registre mortuaire sans nom et

sans date, que la mer laisse surnager quelques

jours avant de l'engloutir tout à fait.

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le

nuage de toutes ses voiles était groupé pitto-

resquement et pyramidait autour de ses mâts.

Elles s'élevaient d'étage en étage, de vergue en

vergue, découpées en mille formes bizarres,

déroulées en plis larges et profonds, sembla-

bles aux nombreuses et hautes tourelles d'un

château gothique, groupées autour du donjon
;

elles n'avaient ni le mouvement ni la couleur

éclatante et dorée des voiles vues de loin sur

les flots pendant le jour; immobiles, ternes et

teintes par la nuit d'un gris ardoisé, on eût dit

une volée de chauves-souris immenses, ou

d'oiseaux inconnus des mers, abattus, pressés,

serrés les uns contre les autres sur un arbre

gigantesque, et suspendus à son tronc dé-

1. 1}
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pouillé, au clair de lune d'une nuit d'hiver.

L'ombre de ce nuage de voiles descendait d'en

haut sur nous et nous dérobait la moitié de

l'horizon. Jamais plus colossale et plus étrange

vision de la mer n'ap>parut à l'esprit d'Ossian

dans un songe. Toute la poésie des flots était

là. La ligne bleue de l'horizon se confondait

avec celle du ciel ; tout ce qui reposait dessus

et dessous avait l'apparence d'un seul fluide

éthéré dans lequel nous nagions. Tout ce vague

sans corps et sans limites augmentait l'effet de

cette apparition gigantesque de la frégate sur

les flots, et jetait l'âme avec l'œil dans la même
illusion. 11 me semblait que la frégate, la pyra-

mide aérienne de sa voilure et nous-mêmes,

nous étions tous ensemble soulevés, emportés,

comme des corps célestes dans les abîmes

liquides de l'Éther, ne portant sur rien, pla-

nant par une force intérieure sur le vide azuré

d'un universel firmament.

Plusieurs jours et nuits semblables passés

en pleine mer; calme plat, ciel de feu ^ les

vagues rouletit immenses du golfe Adriatique

dans la mer d'Afrique I ce soht de vastes cylin-

dres légèrement cannelés, et dorés, le matin et

le soir, comme les colonnes des temples de

Rome ou de Pœstum.

Je passe les journées sur le pont; j'écris

quelques vers à M. de Montherot, mon beau-

frère :
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'PE'KSEES Ii'K, VOYAGE

Ain!, plus qu'un ami, frère de sang cl d'âme,

Dont l'humide regard me suivit sur la lame ;

A travers tant dejlots jetés derrière moi,

A travers tant de ciel et d'air, je pense à toi ;

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble

Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble ;

A nos pas suspendus, à nos doux entretiens,

Qu'entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ;

Tes vers, fils de l'éclair, tes vers, nés d'un sourire,

Que tu n'arraches pas palpitants de ta lyre.

Mais que, de jour en jour, ta négligente main

Ijiisse à tout vent d'esprit tomber sur ton chemin.

Comme ces perles d'eau que pleure chaque aurore,

Dont toute la campagne au réveil se colore.

Qui formeraient un fleuve en se réunissant.

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant.

Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie.

Et qu'aspire en parfum le vent qui les essuie!

Autres temps, autres soins ; d tout fruit sa saison.

Avant que ma pensée eût l'âge de raison.

Quand j'étais l'humble enfant qui joue avec sa mère,

Qu'on clmrme ou qu'on ejjraye avec une chimère.

J'imitais les enfants, mes égaux, dans leurs jeux.

Je parlais leur langage et je faisais comme eux !

J'allais, au premier mois où le boui-geon s'élève,

Où l'écorce du bois semble suer la sève,

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau

,

Des saules inclinés couper le frais rameau ;

Réchauffant de l'haleine une sève encor tendre,

Je détachais du bois l'écorce sans la fendre.

Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts

Un son plttintif et doux s'exhalait dans le bois ;
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Ce sou, dont aucun arl ne réglait la mesure,

N'était rien qu'un bruit vide, tin vague et doux murmure.
Semblable aux voix de l'onde et des airs frémissants,

Dont on aime le bruit sans y chercher de sens;

Prélude d'un esprit éveillé de bonne heure,

Qui chante avant qu'il chante, et pleure avant qu'il pleure !

Mais ce n'est plus le temps ; je touche à mon midi !

J'ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi !

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse,

Ne sauraient contenir le souffle qui m'oppresse :

Il n'est point de langage ou de rliylhme mortel,

Ou de clairon de guerre, ou de harpe d'autel,

Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme ;

Tout faiblit à son choc et tout fond à saflamme!
Il a, pour exhaler ses accords éclatants.

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès longtemps;

Il ferait éclater leurs fragiles symboles.

Il entrechoquerait des foudres de paroles,

Et les enfants diraient, en secouant leurs fronts :

« Qu'il nous parle plus bas, Seigneur ! ou nous mourrons ! »

Il ne leur parle plus : il se parle à lui-même.

Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême.

Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit.

Que l'âme parle a l'âme et l'esprit à l'esprit !

Des langages humains perdant toute habitude.

Seul, il console ainsi sa morne solitude!

Au dedans de moi-même il gro.ide incessamment,

Comme une mer de bruit toujours en mouvement ;

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête,

Avec le son perçant du vol de la tempête ;

Il retentit en moi comme un torrent de nuit.

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit.

Comme le contre-coup des foudres de montagnes,

Que mille échos tonnants répètent aux campagnes ;

Comme la voix d'airain de ces lourds vents d'hiver.

Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer.

Ou comme ces grands chocs, quand sur un cap qui fume
Elle monte en colline et retombe en écume;
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Voilà les seules voix, voilà les seuls accents

Qui peuvent aujourd'hui chanter ce que je sens!

}^'aitends donc plus de moi ces vers oà la pen:èe,

Comme d'un arc sonore avec grâce élancée,

Et sur deux mots pareils vibrant à l'unisson,

Dansent complaisamment aux caprices du son !

Ce froid écho des vers répugne d mon oreille,

Et si du temps passé le souvenir m'éveille,

Si du désert muet du limpide Orient

Mon visage vers vous se tourne en souriant ;

Si, pensant aux amis qui verront cette aurore,

Mon âme avec la leur veut se confondre encore ;

C'est par une autre voix que mon cœur attendri

Leur jette et leur demande un souvenir chéri.

La prière ! accent fort, langue ailée et suprême,

Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime,

Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu

Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu;

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse,

Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce.

Langage universel jusqu'au ciel répandu,

Qui s'élève plus ImuI pour mieux être entendu,

Inextinguible encens qui brûle et qui parfume

Celui qui le reçoit et celui qui l'allume!

C'est ainsi que mon cœur se communique à toi :

Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi ;

Et si tu veux savoir pourquoi je les viéprise,

Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise,

Et viens sur cette scène où le monde a passé.

Où le désert fleurit sur l'empire effacé.

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sacres,

Assister à trois nuits et voir trois paysages !

Je venais de quitter la terre dont le bruit

Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit.

Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte,

Où de quelques débris chaque heure attend la chute,
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Où deux esprits divers, dans d'e'ientels coiiihals,

Se lancent temple et lois, troue et mœurs en e'clafs.

Et font, en nivelant le sol qui les dévore.

Place à l'esprit de Dieu qu'ils ne voient pas encore!

Mon navire, poussé par l'invisible main.

Glissait en soulevant l'écume du chemin;

Dou^c fois le soleil, comme un dieu qui se couche.

Avait roulé sur lui l'horizon de sa couche.

Et s'était relevé bondissant dans les airs.

Comme un aigle de feu, de la crête des mers;

Mes mâts dorment, pliant l'aile sous les antennes.

Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes!

Il est l'ixure où jadis cette ville de bruit,

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,

S'évcillant tour à tour dans la gloire ou la honte.

Roulait SCS flots vivants comme une mer qui monte ;

Chaque vent les poussait d leurs ambitions,

Les uns à la vertu, d'autres aux factions,

Périclès au forum, Thémistocle aux rivages.

Aux armes les héros, aux portiques les sages,

Aristide à l'exil et Socrate d la mort.

Et le peuple au hasard et du crime au remord !

Au pied du Parthénon, qu'un homme en turban garde.

J'entends venir le jour; je marche el je reaarde.

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour

De cent chauves sommets va frapper le contour,

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d'Ulysse,

Sans que rien le colore et rien le réfléchisse,

Ni cités éclatant de feu dans le lointain,

Ni fumée ondoyante au souffle du matin,

Ni hameaux suspendus an penchant des montagnes.

Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes;

La lumière, en passant sur ce sol du trépas,

Y tombe motte, à terre et 71'en 7ejaillit pas ;

Seulement le rayon le plus haut de l'aurore

Effleure sur mou front le Parthénon qu'il dore.

Puis, glissant à regret sur ces créneaux voiras
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Où dort, la, pipe en maiu, le janissaire assis.

Va, comme pour pleurer la corniche brisée,

Mourir sur le fronton du temple de Tlx'se'e !

Deux beaux rayons jouant sur deux débris, voilà

Tout ce qui brille encore, et dit : « Athène est là ! n

6 août 18j2. — En mer.

Le 6, à midi, nous aperçûmes sous les nua-

ges blancs de rhorizon les cimes inégales des

montagnes de la Grèce. Le ciel était pâle et

gris comme sur la Tamise ou sur la Seine au

mois d'octobre. Un orage déchire, au couchant,

le noir rideau de brouillards qui traîne sur la

mer; le tonnerre éclate, les éclairs jaillissent,

et une forte brise du sud-est nous apporte la

fraîcheur et l'humidité de nos vents pluvieux

d'automne.

L'ouragan nous jette hors de notre route, et

nous nous trouvons tout près de la côte de

Navarin; nous distinguons les deux îlots qui

ferment l'enti'ée de sotl port et la belle moti-

tagne auX deux mamelles qui couronne Nava^

l'in* C'est là que le canon de l'Europe a cr'ié

nagUèr'e à la Grèce ressuscitée : la Grèce a mal

rèpondu. Affranchie des Turcs par l'héroïsme

de ses enfants et par l'assistance de l'Europe,

elle est maintenant en proie à ses propres

ravages; elle a versé le sang de Capo d'Istria,

qui avait dévoué sa vie à sa cause. L'assassinat

d'un de ses premiers citoyens ouvre mal une
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ère de résurrection et de vertu. 11 est doulou-

reux que la pensée d'un grand crime soit une
des premières qui s'élèvent à l'aspect de cette

terre où l'on vient chercher des images de

patriotisme et de gloire.

A mesure que le vaisseau se rapproche du
golfe de Modon, les rivages du Péloponèse se

détachent et s'articulent; ils sortent du brouil-

lard flottant qui les enveloppe. Ces rivages,

dont les voyageurs parlent avec mépris, me
semblent au contraire très bien dessinés par la

nature : grandes coupes de montagnes et gra-

cieuses ondulations de lignes. J'ai peine à en

détacher mes regards. La scène est vide, mais

pleine du passé : la mémoire peuple tout! Ce
groupe noirâtre de collines, de caps, de val-

lées, que l'œil embrasse tout entier d'ici,

comme une petite île sur l'Océan, et qui n'est

qu'un point sur la carte, a produit à lui seul

plus de bruit, plus de gloire, plus d'éclat, plus

de vertus et plus de crimes, que des continents

tout entiers. Ce monceau d'îles et de monta-

gnes, d'où sortaient presque à la fois Miltiade,

Léonidas, Thrasybule, Épaminondas, Démos-
thène, Alcibiade, Périclès, Platon, Aristide,

Socrate, Phidias; cette terre qui dévorait les

armées de deux millions d'hommes de Xerxès,

qui envoyait ses colonies à Byzance, en Asie,

en Afrique, qui créait ou renouvelait les arts

de l'esprit et les arts de la main, et les pous-
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sait en un siècle et denii jusqu'à ce point de

perfection où ils deviennent types et ne sont

plus surpassés; cette terre dont l'histoire est

notre histoire, dont l'Olympe est encore le ciel

de notre imagination; cette terre d'où la phi-

losophie et la poésie ont pris leur vol vers le

reste du globe, et où elles reviennent sans

cesse comme des enfants à leur berceau : la

voilà. Chaque flot me porte vers elle; j'y tou-

che. Son apparition m'émeut profondément,

bien moins pourtant que si tous ces souvenirs

n'étaient pas flétris dans ma pensée à force

d'avoir été ressassés dans ma mémoire avant

que ma pensée les comprît. La Grèce est pour

moi comme un livre dont les beautés sont ter-

nies, parce qu'on nous l'a fait lire avant de

pouvoir le comprendre.

Cependant tout n'est pas désenchanté. Il y

a encore à tous ces grands noms un reste

d'écho dans mon cœur. Quelque chose de

saint, de doux, de parfumé, monte avec ces

horizons dans mon àme. Je remercie Dieu

d'avoir vu, en passant sur cette terre, ce pays

des faiseurs de grandes choses, comme Épaminon-

das appelait sa patrie.

Pendant toute ma jeunesse, j'ai désiré faire

ce que je fais, voir ce que je vois. L'n désir

enfin satisfait est un bonheur. J'éprouve à l'as-

pect de ces horizons tant rêvés ce que j'ai

éprouvé toute ma vie dans la possession de

i4
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tout ce que j'ai vivement désiré : un plaisir

calme et contemplatif qui se replie sur lui-

même, un repos de l'esprit et de l'âme qui

s'arrêtent un moment, qui se disent : « Fai-

sons halte ici et jouissons; » mais au fond ces

bonheurs de l'esprit et de l'imagination sont

bien froids. Ce n'est pas là du bonheur de

l'âme; celui-là n'est que dans l'amour humain
ou divin, mais toujours dans l'araour.

Même date. — Le soir.

Nous naviguons délicieusement par un vent

favorable qui nous pousse entre le cap Matapan
et l'île de Cérigo.

Un pirate grec s'approche de nous pendant

que la frégate est à quelques lieues en mer à

la poursuite d'Un bâtiment suspect. Le brick

gfec n'est qu'à Une encablure de nous; nous

montons tous sur le pont: nous nous préparons

au combat; nos canons sont chargés; le pont

est jonché de fusils et de pistolets. Le capitaine

somme le commandant du brick grec de se

retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes
bien armés sur notre pont, se décide à ne pas

risquer l'abordage. Il s'éloigne, il revient une

seconde fois et touche presque à notre bâti-

ment. Nous allons faire feu. 11 se retire et

s'excuse encore, et reste pendant un quart

d'heure à portée de pistolet. II prétend qu'il
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est comme nous un bâtiment marchand ren-

trant dans l'Archipel. J'observe son équipage.

Jamais je n'ai vu des figures où le crime, le

meurtre et le pillage fussent écrits en plus

hideux caractères. On aperçoit quinze ou

vingt bandits, les uns en costume albanais, les

autres avec des lambeaux d'habits européens,

assis, couchés, ou manœuvrant sur son bord.

Tous sont armés de pistolets et de poignards

dont les manches étincellent de ciselures d'ar-

gent. Il y a du feu sur le pont, où deux

femmes âgées font cuire du poisson. Une jeune

fille de quinze à seize ans paraît de temps en

temps parmi ces mégères. Figure céleste, appa-

rition angélique au milieu de ces figures infer-

nales. Une des vieilles femmes la repousse

plusieurs fois dans l'entrepont, elle descend

en pleurant ; une dispute s'élève apparemment
à ce sujet entre quelques hommes de l'équi-

page. Deux poignards sont tirés et brandis; le

capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe,

accoudé sur la barre, se jette entre les deux

bandits, il en renverse un sur le pont; tout

s'apaise; la jeune Grecque remonte, elle essuie

ses yeux avec les longues tresses de ses che-

veux ; elle s'assied au pied du grand mât. Une
des vieilles femmes est à genoux derrière elle

et peigne les longs cheveux de la jeune fille.

Le vent fraîchit. Le pirate grec met le cap sur

Cérigo, et en un clin d'oeil il se couvre dévoiles
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et n'est bientôt plus qu'un point blanc à l'ho-

rizon.

Nous mettons en panne pour attendre la

frégate qui tire un coup de canon pour nous

avertir. En peu d'heures elle nous a rejoints.

Le pirate grec qu'elle poursuivait lui a échappé.

Il est entré dans une des anses inaccessibles de

la côte, où ils se réfugient toujours en pareille

rencontre.

Même jour. — Otiie heures.

Toutes les fois qu'une forte impression

remue mon âme, je me sens le besoin de dire,

d'écrire à quelqu'un ce que j'éprouve, de trou-

ver quelque part une joie de ma joie, un reten-

tissement de ce qui m'a frappé. Le sentiment

isolé n'est pas complet : l'homme a été créé

double.

Hélas! quand je regarde maintenant autour

de moi, il y a déjà bien du vide. Julia et

Marianne* comblent tout à elles seules; mais

Julia est encore si jeune que je ne lui dis que

ce qui est à la portée de son âge. C'est tout

l'avenir, ce sera bientôt tout le présent pour

nous; mais le passé, où est-il déjà?

La personne qui aurait joui le plus de mon
bonheur en ce moment, c'est ma mère. Dans

• uima Je Lamartine.
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tout ce qui m'arrive d'heureux ou de triste,

ma pensée se tourne involontairement vers

elle. Je crois la voir l'entendre, lui parler, lui

écrire. Quelqu'un dont on se souvient tant

n'est pas absent; ce qui vit si complètement,

si puissamment dans nous-même, n'est pas

mort pour nous. Je lui fais toujours sa part,

comme pendant sa vie, de toutes mes impres-

sions, qui devenaient si vite et si entièrement

les siennes, qui s'embellissaient, se coloraient,

s'échauffaient dans son imagination rayonnante,

imagination qui a toujours eu seize ans! Je la

cherche en idée dans la modeste et pieuse

solitude de Miliy, où elle nous a élevés, où

elle pensait à nous pendant que les vicissi-

tudes de ma jeunesse nous séparaient. Je la

vois attendant, recevant, lisant, commentant

mes lettres, s'enivrant plus que moi-même de

mes impressions. Vain songe ! elle n'y est

plus; elle habite le monde des réalités; nos

songes fugitifs ne sont plus rien pour elle :

mais son esprit est avec nous, il nous visite, il

nous suit, il nous protège ; notre conversation est

avec elle dans les régions éternelles.

J'ai perdu ainsi avant l'âge de la maturité la

plus grande partie des êtres que j'ai aimés le

plus ou qui m'ont le plus aimé ici-bas. Ma vie

aimante s'est concentrée, mon cœur n'a plus

que quelques cœurs pour se réfugier; mon
souvenir n'a plus guère que des tombeaux où
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se poser sur la terre; je vis plus avec les morts

qu'avec les vivants. Si Dieu frappait encore

deux ou trois de ses coups autour de moi, je

sens que je me détacherais entièrement de

moi-même ; car je ne me contemplerais plus,

je ne m'aimerais plus dans les autres ; et ce

n'est que là qu'il m'est possible de m'aimer.

Très jeune, je m'aimais en moi : l'enfance

est égoïste. C'était bon alors, à seize ou dix-

huit ans, quand je ne me connaissais pas

encore, quand je connaissais encore moins la

vie; mais à présent, j'ai trop vécu, j'ai trop

connu pour tenir à cette forme d'existence

qu'on appelle le moi humain. Qu'est-ce qu'un

homme, grand Dieu! Et quelle pitié d'attacher

la moindre importance à ce que je sens, à ce

que je pense, à ce que j'écris! Quelle place

est-ce que je tiens dans les choses? Quel vide

laisserai-je dans le monde? Un vide de quel-

ques jours dans un ou deux coeurs; une place

au soleil; mon chien qui me cherchera; des

arbres que j'ai aimés et qui s'étonneront de ne

me pas voir revenir sous leur ombre : voilà

tout! Et puis tout cela passera à son tour. On
ne commence à sentir l'inanité de l'existence

que du jour où l'on n'est plus nécessaire à

personne, que de l'heure où l'on ne peut plus

être chéri. La seule réalité d'ici-bas, je l'ai

toujours senti, c'est l'amour, l'amour sous

toutes ses formes.
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7 août. — Au soir, 6 heures.

Les côtes élevées de la Laconie sont là, à

quelques portées de canon de nos yeux. Nous
les longeons par une jolie brise; elles glissent

majestueusement devant nous. Accoudé sur la

lisse du vaisseau, mes regards saisissent, pour

s'en souvenir, ces formes classiques des mon-
tagnes de la Grèce; elles se déroulent aussi

comme des vagues de pierre et de terre; elles

s'élèvent, s'abaissent, se groupent devant moi
comme les nuages de la patrie de son âme
devant l'esprit d'Ossian. Je passe une ou deux

heures à faire en silence cette revue des col-

lines et des noms sonores de cette terre morte.

Les monts Chromius, où l'Eurotas prend sa

source, lancent dans les airs leurs sommets
arrondis; le globe du soleil y descend et les

frappe comme les dômes de cuivre doré; il

enflamme autour de lui sa couche de nuages;

ces sommets deviennent transparents comme
l'air même qui les enveloppe et dont on peut

à peine les distinguer : on jurerait que l'on

voit, à travers, la lueur d'un autre soleil déjà

couché ou l'immense réverbération d'un incen-

die lointain.

Une de ces montagnes, entre autres, pré-

sente à nos yeux la forme d'un croissant ren-

versé ; elle semble se creuser à mesure pour
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ouvrir un sillon aérien au disque du jour qui

y roule dans la poussière d'or de la vapeur

qui monte à lui. Des crêtes plus rapprochées,

que le soleil a déjà franchies, se teignent de

violet pourpré ou de couleur lilas pâle; elles

nagent dans une atmosphère aussi riche que
la palette d'un peintre; plus près de nous

encore, d'autres collines, couvertes déjà de

l'ombre du soir, semblent vêtues de noires

forêts; enfin celles qui forment le premier

plan, celles que nous touchons et dont l'écume

lave les falaises, sont toutes plongées dans la

nuit : l'œil n'y distingue que quelques anses

où se réfugient les nombreux pirates de ces

bords, et quelques promontoires avancés qui

portent, comme Napoli de Malvoisie, des villes

ou des forteresses sur leur sommet escarpé.

Ces montagnes, vues ainsi du pont d'un

navire, à cette heure où la nuit les drape de

ses mille illusions de couleur, sont peut-être

les plus belles formes terrestres que mes yeux

aient encore contemplées ; et puis le navire

flotte si doucement incliné, comme un balcon

mobile, sur la mer qui murmure en caressant

sa quille; l'air est si tiède et si parfumé; les

voiles rendent de si beaux sons à chaque

bouffée de la brise du soir! Presque tout ce

que j'aime est là, tranquille, heureux, en

sûreté, regardant, jouissant avec moi. Julia et

sa mère sont accoudées tout près de moi sur
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les haubans. La figure de l'enfant rayonne à

tous les aspects, à tous les noms, à tous les

faits historiques que sa mère lui raconte à

mesure; ses yeux flottent avec les nôtres sur

toutes ces scènes dont les drames merveilleux

lui sont déjà connus! Il y a du génie dans son

regard ; on y voit la pensée profonde, vivante,

chaude, rapide, d'une âme qui éclôt sous

l'âme ardente et aimante de sa mère; elle

semble jouir autant que nous, et surtout parce

qu'elle nous voit intéressés et heureux; car

l'âme de cette enfant vit de la nôtre; une

larme vient dans ses yeux, si elle me voit triste

et rêveur; ses traits sont un reflet simultané

des miens, et le sourire de toutes nos joies

n'attend jamais un sourire pareil sur ses lèvres.

Qu'elle est belle ainsi !

J'ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces,

les montagnes de Rome et de la Sabine; celles-

ci les surpassent en variété de groupes, en

majesté de formes, en splendeur éblouissante

de teintes; leurs lignes sont infinies; il faudrait

un volume pour décrire ce qu'un tableau

dirait d'un regard : mais, pour être vues dans

toute leur beauté imaginaire, il faut les aper-

cevoir ainsi au tomber du jour; alors on les

voit vêtues, comme dans leur jeunesse, de

forêts et de verts pâturages, et de chaumières

rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs; les

ombres les vêtent; elles n'ont pas d'autres

M
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vêtements, de même que Thistoiredes hommes
qui les ont illustrées a besoin des nuages du

passé et des prestiges de la distance pour atta-

cher et séduire nos pensées; il ne faut rien

voir au grand jour du soleil, à la lumière du

présent; dans ce triste monde, il n'y a de

complètement beau que ce qui est idéal; l'il-

lusion en toutes choses est un élément du beau,

excepté en vertu et en amour.

Même date. — 8 heures du soir.

Lèvent devient plus frais; nous voguons par

une jolie mer devant l'embouchure de diffé-

rents golfes; nous approchons du cap San-

Angelo, ancien cap Malia : nous y toucherons

bientôt.

8 août. — Le matin.

Le vent a manqué; nous avons passé la nuit

sans avancer, à peu de distance du cap Malia,

Même date. — Midi.

La brise est douce et nous jette sur le cap.

La frégate qui nous remorque creuse devant

nous une route plane et murmurante, où nous

volons sur sa trace dans des flocons d'écume,

que sa quille fait bondir en fuyant. Le capi-
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taine Lyoïis, qui connaît ces parages, veut nous

faire jouir de la vue du cap et des terres en

passant à cent toises au plus de la côte.

A Textrémité du cap San-Angelo ou Malia,

qui s'avance beaucoup dans la mer, commence
le passage étroit que les marins timides évitent

en laissant l'ile de Cérigo sur leur gauche. Ce
cap est le cap des Tempêtes pour les matelots

grecs. Les pirates seuls l'affrontent, parce qu'ils

savent qu'on ne les y suivra pas. Le vent tombe

de ce cap avec tant de poids et de fougue sur

la mer, qu'il lance souvent des pierres roulantes

de la montagne jusque sur le pont des navires.

Sur la pente escarpée et inaccessible du

rocher qui forme la dent du cap, dent aiguisée

par les ouragans et par l'écume des flots, le

hasard a suspendu trois rochers détachés du

sommet et arrêtés à mi-pente dans leur chute.

Us sont là comme un nid d'oiseaux de mer
penché sur l'abîme écumant des mers. Un peu

de terre rougeâtre, arrêtée aussi par ces trois

rochers inégaux, y donne racine à cinq ou six

figuiers rabougris, qui pendent eux-mêmes
avec leurs rameaux tortueux et leurs larges

feuilles grises sur le gouffre bruyant qui tour-

noie à leurs pieds. L'œil ne peut discerner

aucun sentier, aucun escarpement praticable

par où l'on puisse parvenir à ce petit tertre de

végétation. Cependant on distingue une petite

maison basse sous les figuiers, maison grise et
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sombre comme le roc qui lui sert de base, et

avec lequel on la confond au premier regard.

Au-dessus du toit plat de la maison s'élève une

petite ogive vide, comme au-dessus de la porte

des couvents d'Italie : une cloche y est suspen-

due; à droite, on voit des ruines antiques de

fondation de briques rouges, où trois arcades

sont ouvertes : elles conduisent à une petite

terrasse qui s'étend devant la maison. Un aigle

aurait craint de bâtir son aire dans un tel

endroit, sans un tronc d'arbre, sans un buisson

pour s'abriter du vent qui rugit toujours, du

bruit éternel de la mer qui brise, de son écume
qui lèche sans relâche le rocher poli, sous un

ciel toujours brûlant. Eh bien! un homme a fait

ce que l'oiseau même aurait à peine osé faire ; il

a choisi cet asile. 11 vit là : nous l'aperçûmes;

c'est un ermite. Nous doublions le cap de si

près que nous distinguions sa longue barbe

blanche, son bâton, son chapelet, son capu-

chon de feutre brun, semblable à celui des

matelots en hiver. 11 se mit à genoux pendant

que nous passions, le visage tourné vers la

mer, comme s'il eût imploré le secours du ciel

pour des étrangers inconnus dans ce périlleux

passage. Le vent, qui s'échappe avec fureur

des gorges de la Laconie aussitôt qu'on a doublé

le rocher du cap, commençait à résonner dans

nos voiles, à faire chanceler et tournoyer les

deux bâtiments, et à couvrir la mer d'écume à
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perte de vue. Une nouvelle mer s'ouvrait

devant nous. L'ermite monta, pour nous suivre

plus loin des yeux, sur la crête d'un des trois

rochers, et nous le distinguâmes là, à genoux

et immobile, tant que nous fûmes en vue du

cap.

Qj_i'est-ce que cet homme? Il lui faut une

àme trois fois trempée pour avoir choisi cet

affreux séjour; il faut un cœur et des sens

avides de fortes et éternelles émotions, pour

vivre dans ce nid de vautour, seul, avec l'ho-

rizon sans bornes, les ouragans et les mugisse-

ments de la mer : son unique spectacle, c'est

de temps en temps un navire qui passe, le

craquement des mâts, le déchirement des

voiles, le canon de détresse, les clameurs des

matelots en perdition.

Ces trois figuiers, ce petit champ inacces-

sible, ce spectacle de la lutte convulsive des

éléments, ces impressions âpres, sévères, médi-

tatives dans l'âme, c'était là un des rêves de

mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinct

que la connaissance des hommes confirma plus

tard, je n'ai jamais placé le bonheur que dans

la solitude^ seulement alors j'y plaçais l'amour,

j'y placerais mairîtenant l'amour, Dieu et la

pensée : ce désert suspendu entre le ciel et la

mer, ébranlé par le choc incessant des airs et

des vagues, serait encore un des charmes de
mon cœur. C'est l'attitude de l'oiseau des
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montagnes touchant encore du pied la ciine

aiguë du rocher, et battant déjà des ailes pour

s'élancer plus haut dans les régions de la

lumière. 11 n'y a aucun homme bien organisé

qui ne devînt, dans un pareil séjour, un saint

ou un grand poète; tous les deux peut-être.

Mais quelle violente secousse de la vie n'a-t-il

pas fallu pour me donner à moi-même de

pareilles pensées et de pareils désirs! et pour

jeter là ces autres hommes que j'y vois! Dieu

le sait. Qiioi qu'il en soit, ce ne peut être un

homme vulgaire, que celui qui a senti la

volupté et le besoin de se cramponner comme
la liane pendante aux parois d'un pareil

abîme, et de s'y balancer pendant toute une

vie au tumulte des éléments, à la terrible har-

monie des tempêtes, seul avec son idée, devant

la nature et devant Dieu.

Même date.

A quelques lieues du cap la mer redevient

plus belle. De légères embarcations grecques,

sans pont et couvertes de voiles, passent à côté

de nous dans les profondes vallées des vagues;

elles sont pleines de femmes et d'enfants qui

vont vendre à Hydra des corbeilles de melons

et de raisins. Le moindre souffle de vent les

fait pencher sur la mer jusqu'à y baigner leurs

voiles. Elles n'ont pour se défendre de la lame
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qu'une toile tendue qui élève de quelque?

pieds le bord exposé à la vague; elles sont

souvent cachées à nos yeux par le flot et par

l'écume; elles remontent comme un liège

flottant sur l'eau. Quelle vie! C'est celle de

presque tous les Grecs : leur élément, c'est la

mer; ils y jouent comme l'enfant de nos

hameaux sur les bruyères de nos montagnes.

La destinée du pays est écrite par la nature:

c'est la mer.

Même date.

Voici les sommets lointains de l'île de Crète

qui s'élèvent à notre droite ; voici l'Ida cou-

vert de neiges, qui paraît d'ici comme les

hautes voiles d'un vaisseau sur la mer.

Nous entrons dans un vaste golfe, c'est celui

d'Argos; nous filons vent arrière avec la rapi-

dité d'une volée de goélands; les rochers, les

montagnes, les îles des deux rivages, fuient

comme des nuages sombres devant nous. La

nuit tombe; nous apercevons déjà le fond du

golfe, qui a pourtant dix lieues de profondeur;

les mâts de trois escadres mouillées devant

Nauplie se dessinent comme une forêt d'hiver

sur le fond du ciel et de la plaine d'Argos.

Bientôt l'obscurité est complète; les feux s'al-

lument sur le penchant des montagnes et dans

les bois où les bergers grecs gardent leurs
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troupeaux; les vaisseaux tirent le canon du

soir. Nous voyons briller successivement tous

les sabords de ces soixante bâtiments à l'ancre,

comme les rues d'une grande ville éclairée par

ses réverbères; nous entrons dans ce dédale

de navires, et nous allons mouiller en pleine

nuit près d'un petit fort qui protège la rade de

Nauplie en face de la ville, et sous l'ombre du

château de Palamide.

9 aoiî/.

Je me lève avec le soleil pour voir enfin de

près le golfe d'Argos, Argos, Nauplie, la capi-

tale actuelle de la Grèce. Déception complète:

Nauplie est une misérable bourgade bâtie au

fond d'un golfe profond et étroit, sur une

'marge de terre tombée des hautes montagnes

qui couvrent toute cette côte; les maisons

n'ont aucun caractère étranger-, elles sont bâties

dans la forme des habitations les plus vulgaires

des villages de France ou de Savoie. La plupart

sont en ruine, et les pans de murs renversés

par le canon de la dernière guerre sont encore

couchés au milieu des rues. Deux ou trois

maisons neuves, peintes de couleurs crues,

s'élèvent sur le quai, et quelques cafés et bou-

tiques de bois s'avancent sur les pilotis dans la

mer; ces cafés et ces balcons sur l'eau sont

couverts de quelques centaines de Grecs dans
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leur costume le plus recherché, mais le plus

sale; ils sont assis ou couchés sur les planches

ou sur le sable, formant mille groupes pitto-

resques. Toutes les physionomies sont belles,

mais tristes et féroces; le poids de l'oisiveté

pèse dans toutes leurs attitudes. La paresse des

Napolitains est douce, sereine et gaie : c'est la

nonchalance du bonheur; la paresse de ces

Grecs est lourde, morose et sombre : c'est un

vice qui se punit lui-même. Nous détournons

nos yeux de Nauplie, nous admirons la belle

forteresse de Palamide, qui règne sur toute la

montagnedont la ville est dominée ; les murailles

crénelées ressemblent aux dentelures d'un

rocher naturel.

* Mais où est Argos? Une vaste plaine stérile

et nue, entrecoupée de marais, s'étend et s'ar-

rondit au fond du golfe; elle est bornée de

toutes parts par des chaînes de montagnes
grises. Au bout de cette plaine, à environ deux
lieues dans les terres, on aperçoit un mamelon
qui porte quelques murs fortifiés sur sa cime,

et qui protège de son ombre une bourgade en

ruine : c'est là Argos. Tout près de la est le

tombeau d'Agamemnon. Mais que m'importe
Agamemnon, et son empire! Ces vieilleries

historiques et politiques ont perdu l'intérêt de
la jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir

seulement une vallée d'Arcadie; j'aime mieux
un arbre, une source sous le rocher, un lau-

1. x6
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rier-rose au bord d'un fleuve, sous l*arche

écroulée d'un pont tapissé de lianes, <|Ue le

monument d'un de ces royaumes classiques

qui ne rappellent plus rien à mon esprit que

l'ennui qu'ils m'ont donné dans mon enfance.

lo août.

Nous avons passé deux jours à Nauplie;

Julia m'inquiète de nouveau. Je reste quelques

jours encore pour attendre qu'elle soit com-

plètement remise. Nous sommes à terre, dans

la chambre d'une mauvaise auberge, en face

d'une caserne de troupes grecques. Les soldats

sont tout le jour couchés à l'ombre des pans

de murs ruinés, au milieu des rues et des

places de la ville; leurs costumes sont riches

et pittoresques; leurs traits portent l'empreinte

de la misère, du désespoir et de toutes les

passions féroces que la guerre civile allume et

fomente dans ces âmes sauvages. L'anarchie la

plus complète règne en ce moment dans la

Morée. Chaque jour une faction triomphe de

l'autre, et nous entendons les coups de fusil

des Kleptes, des Colocotroni, qui se battent de

l'autre coté du golfe contre les troupes du

gouvernement. On apprend, à chaque courrier

qui descend des montagnes, l'incendie d'une

ville, le pillage d'une plaine, le massacre d'une
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population par un des partis qui ravagent leur

propre patrie. On ne peut sortir des portes de

Nauplie sans être exposé aux coups de fusil.

Le prince Karadja a la bonté de me proposer

une escorte de ses paiikars pour aller visiter le

tombeau d'Agamemnon, et le général Corbet,

qui commande les troupes françaises, veut

bien y joindre un détachement de ses soldats;

je refuse, je ne veux pas exposer, pour l'intérêt

d'une vaine curiosité, la vie de quelques

hommes, que je me reprocherais éternelle-

ment.

12 août i8)2.

yaï assisté ce matin à une séance du parle-

ment grec. La salle est un hangar de bois; les

murs et le toit sont formés de planches de

sapin mal jointes; les députés sont assis sur

des banquettes élevées autour d'une aire de

sable, ils parlent de leur place.

Nous nous asseyons, pour les voir arriver,

sur un monceau de pierres, à la porte de la

salle. — Ils viennent successivement à cheval,

accompagnés chacun d'une escorte plus ou

moins nombreuse, suivant l'importance du

chef. Le député descend de cheval, et ses paii-

kars, chargés d'armes superbes, vont se grou-

per à quelque distance, dans la petite plaine
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qui entoure la salle. Cette plaine présente

l'image d'un campement ou d'une caravane.

L'attitude des députés est martiale et fière ;

ils parlent sans confusion, sans interruption,

d'un ton de voix ému, mais ferme, mesuré et

harmonieux. Ce ne sont plus ces figures féroces

qui repoussent l'œil dans les rues de Nauplie;

ce sont des chefs d'un peuple héroïque, qui

tiennent encore à la main le fusil ou le sabre

avec lequel ils viennent de combattre pour sa

délivrance, et qui délibèrent ensemble sur les

moyens d'assurer le triomphe de leur liberté.

Leur parlement est un conseil de guerre.

On ne peut rien imaginer de plus simple et

à la fois de plus imposant que le spectacle de

cette nation armée, délibérant ainsi sur les

ruines de sa patrie, sous une voûte de plan-

ches élevée en plein champ, tandis que les

soldats polissent leurs armes à la porte de ce

sénat, et que les chevaux hennissent impa-

tients de reprendre le sentier des montagnes.

Il y a des têtes admirables de beauté, d'intel-

ligence et d'héroïsme parmi ces chefs; ce sont

les montagnards. Les Grecs marchands des îles

se reconnaissent aisénrient à des traits plus

efféminés et à l'expression astucieuse des phy-

sionomies. Le commerce et l'oisiveté de leurs

villes ont enlevé la noblesse et la force à leur

visage, pour y imprimer l'empreinte de l'habi-

leté vulgaire et de la ruse qui les caractérisent.
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ij août i8}2.

Fête charmante donnée a son bord par

l'amiral Hotham, qui commande la station

anr>laise dans la rade de Nauplie. Il nous fait

visiter son vaisseau à trois ponts, Le Saint-Vin-

cent, et fait exécuter pour nous le simulacre

d'un combat naval. Un vaisseau monté de

seize cents hommes, et vu ainsi au moment
du combat, est le chef-d'œuvre de l'intelligence

humaine.

Homme excellent, dont la figure et les

manières réunissent ce rare mélange de la

noblesse du vieux guerrier et de la douceur

bienveillante du philosophe, caractère commun
des belles physionomies des hommes de l'aris-

tocratie anglaise. Il nous propose un de ses

bâtiments de guerre pour nous accompagner

jusqu'à Smyrne. Je refuse, et je réclame cette

obligeance de M. l'amiral Hugon, qui com-
mande l'escadre française. Il veut bien nous

donner le brick Le Ge'nie, commandé par M. le

capitaine Cuneo d'Ornano ; mais il ne nous

escortera que jusqu'à Rhodes.

Je dîne chez M. Rouen, ministre de France

en Grèce; j'ai dû moi-même occuper ce poste

sous la Restauration. Il me félicite de ne

H
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l'avoir pas obtenu. M. Rouen, qui a passé à

Nauplie tous les mauvais jours de l'anarchie

grecque, soupire après sa délivrance. 11 se

console de la sévérité de son exil, en accueil-

lant ses compatriotes et en représentant, avec

une grâce et une cordialité parfaites, la haute

protection de la France dans un pays qu'il

faut aimer dans son passé et dans son avenir.

I) août i8y2.

Je n'écris rien, mon àme est flétrie et morne

comme l'affreux pays qui m'entoure : rochers

nus, terre rougeâtre ou noire, arbustes ram-

pants et poudreux, plaines marécageuses où le

vent glacé du nord, même au mois d'août,

siffle sur des moissons de roseaux : voilà tout.

Cette terre de la Grèce n'est plus que le lin-

ceul d'un peuple, cela ressemble à un vieux

sépulcre dépouillé de ses ossements et dont

les pierres mêmes sont dispersées et brunies

par les siècles. Où est la beauté de cette Grèce

tant vantée? Où est son ciel doré et transpa-

rent? Tout est terne et nuageux comme dans

une gorge de la Savoie ou de l'Auvergne aux

derniers jours de l'automne. La violence du

vent du nord, qui entre avec des vagues

bruyantes jusqu'au fond du golfe où nous

sommes mouillés, nous empêche de partir.
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iS août iSj2. — Eu tuer.

Mouillés devant les jardins d'Hydra.

Enfin nous sommes partis dans la nuit d'hier

par une jolie brise du sud-est; nous dormions

dans nos hamacs. A sept heures nous sommes

hors du golfe: la mer est belle et frappe har-

monieusement les parois du brick. Nous

sommes dans le canal qui se prolonge entre la

terre ferme et les îles d'Hydra et Spezzia.

Vers midi nous sommes affalés à la côte du

continent en face d'Hydra. Des coups de vent

terribles et partant de tous les points du com-

pas rendent la manœuvre périlleuse. Nos voiles

sont déchirées; nous risquons de rompre nos

mâts; pendant trois heures nous luttons sans

relâche contre des ouragans furieux; les mate-

lots sont épuisés de fatigue; le capitaine semble

inquiet du sort du navire; enfin il réussit à

atteindre l'abri d'une côte élevée et un mouil-

lage connu des marins, en face d'une char-

mante colline qu'on appelle les jardins d'Hy-

dra. Nous y jetons l'ancre à un mille du rivage

et non loin du brick de guerre Le Génie, qui a

fait la même marche.

Journée de repos sur une mer toujours

agitée, et aux coups du vent qui siffle dans nos

mâts: nous descendons sur la côte; c'est le plus

joli site que nous ayons encore visité en Grèce :
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de hautes montagnes dominent le paysage;

elles gardent encore quelques couches de

terre, quelques pelouses d'un vert pâle sur

leurs flancs arrondis; elles descendent molle-

ment et cachent leurs pieds dans quelques

bois d'oliviers; plus loin, elles s'étendent en

pentes douces jusqu'au canal d'Hydra, qui

coule à leurs pieds comme un large fleuve

plutôt que comme une mer. Là on repose ses

yeux sur une ou deux maisons de campagne
entourées de jardins et de vergers : des champs
cultivés, des groupes de châtaigniers et de

chênes verts, des troupeaux, quelques paysans

grecs qui travaillent à la terre; nous lançons

nos chiens et nous chassons tout le jour sur la-

montagne; nous revenons avec du gibier.

La ville d'Hydra, qui couvre toute la petite

île de ce nom, brille de l'autre côté du canal,

blanche, resplendissante, éclatante comme un

rocher taillé d'hier. Cette île n'offre pas un

pouce de terre à l'œil : tout est pierre; la ville

couvre tout; les maisons se dressent perpendi-

culairement les unes sur les autres, refuge de

la liberté du commerce, de l'opulence des

Grecs pendant la domination des Turcs. On
peut mesurer la civilisation croissante ou dé-

croissante d'une nation aux sites de ses villes

et de ses villages : quand la sécurité et l'indé-

pendance augmentent, les villes descendent

des montagnes dans les plaines; quand la
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tyrannie et l'anarchie renaissent, elles remon-

tent sur les rochers ou se réfugient sur les

écueils de la mer. Dans le moyen âge, en

Italie, sur le Rhin, en France, les villes étaient

des nids d'aigle sur la pointe des rocs inacces-

sibles.

Mente date.

La nuit est calme. Nous passons une soirée

délicieuse sur le pont. Nous partirons demain,

si le vent du nord ne reprend pas avec la même
force.

ATHÈNES

18 août iSj2 — En mer.

Nous avons levé l'ancre à trois heures du

matin. Un vent maniable nous a laissés appro-

cher de la pointe du continent qui avance

dans la mer d'Athènes; mais là, une nouvelle

tempête nous a assaillis, plus violente encore

que la veille ; nous avons été en un instant

sépares des deux bâtiments qui naviguaient de

«7
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conserve avec nous. La mer est devenue
énorme; nous roulons d'un abîme dans l'autre,

les vergues trempant dans la vague et l'écume

jaillissant sur le pont. Le capitaine s'obstine à

doubler le cap; après plusieurs heures de ma-
nœuvres impuissantes, il réussit; nous voilà en

pleine mer, mais le vent est si fort que le brick

dérive considérablement. Nous sommes forcés

de mettre le cap sur les montagnes qui se des-

sinent de l'autre côté de la mer d'Athènes.

Nous filons dix nœuds, dans un nuage de pous-

sière humide, et sous les flocons d'écume qui

s'élancent de la proue et des deux flancs du

navire. De temps en temps l'horizon s'éclaircit

et nous laisse entrevoir le cap Colone qui

blanchit devant nous. Nous espérons aller le

soir mouiller au pied de ces colonnes et saluer

la mémoire du divin Platon, qui venait méditer

deux mille ans avant nous sur ce même pro-

montoire de Sunium. Mes regards ne quittent

pas l'horizon des montagnes d'Athènes, d'où

la tempête nous repousse. Enfin, au" déclin du

soleil, le vent s'amollit; nous faisons une

bordée sur l'île d'Égine. Nous tombons

presque en calme à l'abri de l'île et de la côte

xju continent, et nous entrons à la chute

•du jour- dans un autre golfe formé par

l'île et par les beaux rivages .de Corinthe. La

mer est comme un miroir, et il nous semble

naviguer sur un fleuve sans vagues, dont le
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cours insensible nous portejusqu'au mouillage.

Nous jetons l'ancre, au moment où la nuit

tombe, dans un lac immense et enchanté, que

de sombres montagnes enveloppent, et où la

lune qui s'élève frappe de sa blancheur l'Acro-

polis de Corinthe et les colonnes du temple <

d'Égine. Nous sommes à quelques centaines

de pas de l'île, en face de jardins ombragés

de beaux platanes. Quelques maisons blanches

brillent au milieu de la verdure. Repos et

souper tranquilles sur le pont, après une jour-

née de périls et de fatigues; vie des voyageurs

et de l'homme sur la terre.

A notre droite, l'île d'Égine, adoucissant ses

pentes noires et rapides, étend sur un golfe

une langue de terre semée de quelques cyprès,

de vignes et de figuiers; la ville la termine :

elle est moins bizarrement placée que le peu

de villes grecques que nous avons vues jus-

qu'ici; le gymnase, élevé par Capo d'Istria,

blanchit au milieu : — son musée ; -r- je n'y

vais pas... je suis las des musées, — cime-

tières des arts; — les fragments détachés de

la place, de la destination et de l'ensemble

sont morts; poussière de marbre qui n'a plus

la vie. — Je descends seul à terre, et je passe

deux heures délicieuses dans un jardin de

cyprès et d'orangers appartenant à Gergio-Bey,

d'Hydra. A dix heures, je rentre au vaisseau;

en descendant de l'échelle, je trouve la moitié
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du pont littéralement couverte de monceaux
de pastèques et de melons, d'immenses
paniers remplis de raisins de toutes formes et

de toutes couleurs, dont quelques-uns pèsent

trois à quatre livres, de figues de l'Attique et

» de toutes les fleurs que la saison, le climat

peuvent fournir. On me dit que c'est le gou-

verneur d'Égine, Nicolas Scuffo, qui, ayant

appris la veille, par mon pilote grec, mon
passage par le golfe, est venu me rendre

visite avec une barque pleine de ce présent de

sa terre; il a reconnu dans mon nom celui

d'un ami de la Grèce, et m'a apporté le pre-

mier gage de cette prospérité que tant de

cœurs généreux ont désirée pour elle! Il a

annoncé son retour pour la soirée. Je demande
un canot au capitaine Cuneo d'Ornano, et je

vais à Égine porter mes remercîments au gou-

verneur; je le rencontre en mer; nous reve-

nons ensemble à mon bord. Homme distingué,

d'une conversation fort spirituelle : nous par-

lons de la Grèce, de son état futur et de sa

crise présente; je vois avec chagrin que l'es-

prit religieux est éteint en Grèce; le clergé

ignorant est méprisé : l'esprit commercial n'a

pas assez de vertu pour ressusciter un peuple;

je crains pour celui-là : à la première crise

européenne, il se décomposera de nouveau;

c'est comme en Italie, des hommes les plus

intelligents et les plus courageux, des hommes,
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des individualités brillantes, mais pas de lien

commun : des Grecs et point de nation!

Partis le i8 à midi d'Égine, nous voyons le

soleil s'éteindre dans le vallon doré qui se

creuse sur l'isthme de Corinthe, entre l'Acro-

Corinthe et les montagnes de l'Attique; il

enflamme toute cette partie du ciel, et c'est là

que, pour la première fois, nous trouvons

cette splendeur du firmament qui donne son

charme et sa gloire à l'Orient. Salamine, tom-

beau de la flotte de Xerxès, est à quelques

pas devant nous ; côte grise, terre noirâtre,

sans autre attrait que son nom ; sa bataille

navale et la mémoire de Thémistocle la font

saluer avec respect par le nautonier. Les mon-
tagnes de l'Attique élèvent leurs noirs som-

mets au-dessus de Salamine ; et à droite, sur

une des cimes décroissantes d'Égine, le temple

de Jupiter Panhellénien, doré par les derniers

rayons du jour, s'élève au-dessus de cette

scène, une des plus belles de la nature histo-

rique, et jette son religieux souvenir sur cette

mémoire des lieux et des temps; la pensée

religieuse de l'humanité se mêle à tout et con-

sacre tout, mais la religion des Grecs, religion

de l'esprit et de l'imagination, et non du cœur,

ne fait pas sur moi la moindre impression ; on
sait que ces dieux du peuple n'étaient que le

jeu de la poésie et de l'art, des dieux feints et

rêvés : rien de grave, rien de réel, rien de
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puisé dans les profondeurs de la nature et de

l'àme humaine avant Socrate et Platon! Là

commence la religion de la raison! Puis vient

le christianisme, qui avait reçu de son divin

fondateur le mot et la clef de la destinée hu-

maine!... Les âges de barbarie qu'il lui fallut

traverser pour arriver à nous l'ont souvent

altéré et défiguré; mais s'il était tombé sur

des Platon et des Pythagore, où ne serions-

nous pas arrivés? Nous arriverons, grâce à lui,

par lui et avec lui.

Le calme s'établit, et nous nageons six

heures sans mouvement sur la mer transpa-

rente et dans les vapeurs colorées de la mer
d'Athènes. L'Acropolis et le Parthénon, sem
blables à un autel, s'élèvent à trois lieues

devant nous, détachés du mont Pentélique,

du mont Hymette et du mont Anchesmus; en

effet, Athènes est un autel aux dieux, le plus

beau piédestal sur lequel les siècles passés

aient pu placer la statue de l'humanité! Aujour-

d'hui l'aspect est sombre, triste, noir, aride,

désolé; un poids sur le cœur; rien de vivant,

de vert, de gracieux, d'animé; nature épuisée

que Dieu seul pourrait vivifier; la liberté n'y

suffira pas. Pour le poète et pour le peintre, il

est écrit sur ces montagnes stériles, sur ces

caps blanchissants de temples écroulés, sur

ces landes marécageuses ou rocailleuses qui

n'ont plus rien que des noms sonores, il est
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écrit: « C'est fini! » Terre apocalyptique qui

semble frappée par quelque malédiction di-

vine, par quelque grande parole de prophète
;

Jérusalem des nations, dans laquelle il n'y a

plus même de tombeau ! voilà l'impression

d'Athènes et de tous les rivages de l'Attique,

des îles et du Péloponèse.

Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le

19 août, nous jetons l'ancre. Les chevaux nous

attendaient sur la plage du Pirée; nous mon-

tons à cheval. — Je trouve un âne où nous

plaçons une selle de femme pour Julia; nous

partons. Pendant une demi-lieue, la plaine,

quoique d'un sol léger, maniable et fertile, est

complètement inculte et nue. Les Turcs ont

brûlé, pendant la guerre, des oliviers dont la

forêt s'étendait jusqu'à la mer; quelques

troncs noirs subsistent encore. Nous entrons

dans le bois d'oliviers et de figuiers qui en-

toure le groupe avancé des collines d'Athènes

comme d'une ceinture verdoyante. — Nous
suivons les fondations évidentes encore de la

longue muraille bâtie par Thémistocle, qui

unissait la ville au Pirée. — Qiielc[ues fon-

taines turques, en forme de puits, entourées

d'auges rustiques en pierres brutes, sont pla-

cées de distance en distance. — Des paysans

grecs et quelques soldats turcs sont couchés

auprès des fontaines et se donnent récipro-

quement à boire. — Enfin, nous passons sous
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les remparts élevés et sous les noirs rochers

qui servent de piédestal au Parthénon. — Le

Parthénon lui-même ne nous semble pas

grandir, mais se rapetisser au contraire à

mesure que nous en approchons. — L'effet de

cet édifice, le plus beau que la main humaine

ait élevé sur la terre, au jugement de tous les

âges, ne répond en rien à ce qu'on en attend,

vu ainsi ; et les pompeuses paroles des voya-

geurs, peintres ou poètes, vous retombent

tristement sur le cœur quand vous voyez cette

réalité si loin de leurs images. — 11 n'est pas

doré comme par les rayons pétrifiés du soleil

de Grèce; il ne plane point dans les airs

comme une île aérienne portant un monument
divin; il ne brille point de loin sur la mer et

sur les terres, comme un phare qui dit: « Ici,

c'est Athènes ! Ici l'homme a épuisé son génie

et porté son défi à l'avenir! » Non, rien de

tout cela. — Sur votre tête vous voyez s'élever

irrégulièrement de vieilles murailles noirâtres,

marquées de taches blanches. — Ces taches

sont du marbre, débris des monuments qui

couronnaient déjà l'Acropolis avant sa restau-

ration par Périclès et Phidias. Ces murailles,

flanquées de distance en distance d'autres murs

qui les soutiennent, sont couronnées d'une

tour carrée byzantine et de créneaux vénitiens.

— Elles entourent un large mamelon qui ren-

fermait presque tous les monuments sacrés de
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la ville de Thésée. A Pextrémité de ce mame-
lon, du côté de la mer Egée, se présente le

Parthénon, ou le temple de Minerve, vierge

sortie du cerveau de Jupiter. — Ce temple,

dont les colonnes sont noirâtres, est marqué

çà et là de taches d'une blancheur éclatante :

ce sont les stigmates du canon des Turcs ou

du marteau des iconoclastes. Sa forme est un

carré long; il semble trop bas et trop petit

pour sa situation monumentale. — Il ne dit

pas de lui-même : « C'est moi; je suis le Par-

thénon, je ne puis pas être autre chose. » —
Il faut le demander à son guide, et quand il

vous a répondu, on doute encore. Plus loin,

au pied de l'Acropolis, vous passez sous une

porte obscure et basse, sous laquelle quelques

Turcs en guenilles sont couchés à côté de

leurs riches et belles armes, et vous êtes dans

Athènes. — Le premier monument digne du
regard est le temple de Jupiter Olympien,

dont les magnifiques colonnes s'élèvent seules

sur une place déserte et nue, à droite de ce

qui fut Athènes, digne portique de la ville des

ruines! A quelques pas de là, nous entrâmes

lans la ville, c'est-à-dire dans un inextricable

labyrinthe de sentiers étroits et semés de pans

le murs écroulés, de tuiles brisées, de pierres

;t de marbres jetés pêle-mêle; tantôt descen-

lant dans la cour d'une maison écroulée,

tantôt gravissant sur l'escalier ou même sur le

18
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toit d'une autre; dans ces masures petites,

blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques

repaires sales et infects où des familles de

paysans grecs sont entassées et enfouies. — Çà
et là, quelques femmes aux yeux noirs et à la

bouche gracieuse des Athéniennes sortaient,

au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil

de leur porte, nous souriaient avec bienveil-

lance et étonnement, et nous donnaient le

gracieux salut de l'Attique : « Bienvenus, sei-

gneurs étrangers, à Athènes! » Nous arri-

vâmes, après un quart d'heure de marche
j

parmi les mêmes scènes de dévastation et les

mêmes monceaux de murs et de toits écroulés,

à la modeste demeure de M. Gaspari, agent

du consulat de Grèce à Athènes. Je lui

avais envoyé le matin la lettre qui me recom-

mandait à son obligeance. Je n'en avais pas

besoin î l'obligeance est le caractère de presque

tous nos agents à l*étr'anger. M» Gaspari nous

reçut comme des amis inconnus, et, pendant

qu'il envoyait son fils chercher une maison

pour nous dans quelque masure encore debout

d'Athènes, une de ses filles. Athénienne, belle

et gracieuse image de cette beauté héréditaire

des femmes de son pays, nous servait avec

empressement et modestie du jus d'orange

gla<"é, dans des vases de terre poreuse, aux

formes antiques. Après nous être un moment
rafraîchis dans cet humble asile d'une simple
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et cordiale hospitalité, si douce à rencontrer

sous un ciel brûlant, à huit cents lieues de son

pays, à la fin d'une journée de tempête, de

soleil et de poussière, M. Gaspari nous con-

duisit au bas de la ville, à travers les mêmes
ruines, jusqu'à une maison blanche et propre,

élevée tout récemment, et où un Italien, M***,

avait monté une auberge. Quelques chambres

blanchies à la chaux et proprement meublées,

une cour rafraîchie par une source et par un

peu d'ombre, au pied de l'escalier une belle

lionne en marbre blanc, des fruits et des

légumes abondants , du miel de l'Hymette

calomnié par M. de Chateaubriand, des domes-

tiques grecs entendant l'italien, empressés et

intelligenls, tout cela doubla de prix pour nous,

au milieu de la désolation et de la nudité

absolue d'Athènes.

On ne trouverait pas mieux sur une route

d'Italie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette

auberge se soutenir et prospérer pour la con-

solation et le bien-être des voyageurs à venir!

Mais, hélas! depuis quarante-huit jours, aucun

étranger n'en avait franchi le seuil ni troublé

le silence.

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se

lettre à notre disposition pour nous montrer

ît nous commenter Athènes. Aussi heureux

[ue l'avait été autrefois M. de Chateaubriand,

conduit dans les ruines d'Athènes par M. Fau-
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vel, nous eûmes dans M. Gropius un second

Fauvel, qui s'est fait Athénien depuis trente-

deux ans, et qui bâtit, comme son maître, la

maison de ses vieux jours parmi ces débris

d'une ville où il a passé sa jeunesse, et qu'il

aide autant qu'il le peut à sortir une centième

fois de sa poussière poétique. Consul d'Au-

triche en Grèce, homme d'érudition et homme
d'esprit, M. Gropius joint à l'érudition la plus

consciencieuse et la plus approfondie de l'an-

tiquité ce caractère de naïve bonhomie et de

grâce inoffensive qui est le type des vrais et

dignes enfants de l'Allemagne savante. Injus-

tement accusé par lord Byron, dans ses notes

mordantes sur Athènes, M. Gropius ne rendait

point offense pour offense à la mémoire du

grand poète ; il s'affligeait seulement que son

nom eût été traîné par lui d'édition en édition

et livré à la rancune des fanatiques ignorants

de l'antiquité ; mais il n'a pas voulu se justi-

fier, et quand on est sur les lieux, témoin des

efforts constants que fait cet homme distingué

pour restituer un mot à une inscription, un

fragment égaré à une statue, ou une forme et

une date à un monument, on est sûr d'avance

que M. Gropius n'a jamais profané ce qu'il

adore, ni fait un vil commerce de la plus noble

et de la plus désintéressée des études, l'étude

des antiquités.

Avec un tel homme, les jours valent des an-



VOYAGE EN ORIENT 141

nées pour le voyageur ignorant comme moi.

Je lui demandai de me faire grâce de toutes les

antiquités douteuses, de toutes les célébrités

de convention, de toutes les beautés systéma-

tiques , J'abhorre le mensonge et l'effort en

tout, mais surtout en admiration. Je ne veux

voir que ce que Dieu ou l'homme ont fait beau
;

la beauté présente, réelle, palpable, parlant à

l'œil et à l'âme, et non la beauté de lieu et

d'époque : la beauté historique ou critique,

—

celle-là auxsavants. — A nous poètes, la beauté

évidente et sensible ; nous ne sommes pas des

êtres d'abstraction, mais des hommes de nature

et d'instinct : ainsi j'ai parcouru maintes fois

Rome; ainsi j'ai visité les mers et les monta-

gnes; ainsi j'ai lu les sages, les historiens et

les poètes; ainsi j'ai visité Athènes.

C'était une belle et pure soirée : le soleil

dévorant descendait noyé dans une brume vio-

lette sur la barre noire et étroite qui forme

l'isthme de Corinthe, et frappait de ses der-

niers faisceaux lumineux les créneaux de l'Acro-

polis, qui s'arrondissent, comme une couronne

de tours, sur la vallée large et ondulée où dort

silencieuse l'ombre d'Athènes. Nous sortîmes

par des sentiers sans noms et sans traces, fran-

chissant à tout moment des brèches de murs

de jardin renversés, ou des maisons sans toits,

>u des ruines amoncelées sur la poussière

>lanche de la terre d'Attique. A mesure que
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nous descendions vers le fond de la vallée pro-

fonde et déserte qu'ombragent le temple de

Thésée, le Pnyx, l'Aréopage et la colline des

Nymphes, nous découvrions une plus vaste éten-

due de la ville moderne, qui se déployait sur

notre gauche, semblable en tout à ce que nous

avons vu ailleurs. — Assemblage confus, vaste,

morne, désordonné, de huttes écroulées, do

pans de murs encore debout, de toits enfoncés,

de jardins et de cours ravagés, de monceaux

de pierres entassées, barrant les chemins et

roulant sous les pieds; tout cela couleur de

ruines récentes, de ce gris terne, flasque, dé-

coloré, qui n'a pas même pour l'œil la sainteté

du temps écoulé ni la grâce des ruines. —
Nulle végétation, excepté trois ou quatre pal-

miers, semblables à des minarets turcs restés

debout sur la ville détruite; çà et là quelques

maisons aux formes vulgaires et modernes,

récemment relevées par quelques Européens

ou quelques Grecs de Constantinople. — Mai-

sons de nos villages de France ou d'Angleterre,

toits élevés sans grâce, fenêtres nombreuses et

étroites; — absence de terrasse, de lignes ar-

chitecturales, de décorations ;
— auberges pour

la vie, bâties en attendant une destruction nou-

velle ; mais rien de ces palais qu'un peuple

civilisé élève avec confiance pour lui et les géné-

rations à naître. — Au milieu de tout ce chaos,

mais rares, quelques pans de stade, quelques
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colonnes noirâtres de l'arche d'Adrien ou de

Lazora, le dôme de la tour des Vents, ou de

la lanterne de Diogène, appelant l'œil et ne

l'arrêtant pas. — Devant nous grandissait et se

détachait du tertre gris où il est placé, le tem-

ple de Thésée, isolé, découvert de toutes parts,

debout tout entier sur son piédestal de rochers;

— ce temple, après le Parthénon , le plus

beau, selon la science, que la Grèce ait élevé

à ses dieux ou à ses héros.

En approchant, convaincu par la lecture de

la beauté du monument, j'étais étonné de me
sentir froid et stérile ; mon cœur cherchait à

s'émouvoir, mes yeux cherchaient à admirer ;

rien. — Je ne sentais que ce qu'on éprouve à

la vue d'une œuvre sans défautj un plaisir né-

gatif 5 mais une impression réelle et forte, une

volupté neuve, puissante, involontaircj point.

^» Ge temple est trop petit; c'est un sublime

jouet de l'art! Ce n'est pas un monument pour

les dieux, pour les hommes, pour les siècles.

Je n'eus qu'un instant d'extase l c'est celui oùj

assis à l'angle occidental du temple, sur ses

dernières marches, mes regards embrassèrent à

la fois, avec la magnifique harmonie de ses for-

mes et l'élégance majestueuse de ses colonnes,

l'espace vide et plus sombre de son portique,

et sur sa frise intérieure les admirables bas-

reliefs des combats des Centaures et des Lapi-

thes; et au-dessus, par l'ouverture du centre.
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le ciel bleu et resplendissant, répandant son

jour mystique et serein sur les corniches et sur

les formes saillantes des figures des bas-reliefs :

elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les

grands artistes en tout genre ont seuls ce don

de la vie, — hélas ! à leurs dépens ! — Au Par-

thénon il ne reste plus que deux figures, Mars

et Vénus, à demi écrasées par deux énormes

fragments de la corniche qui ont glissé sur leurs

têtes; mais ces deux figures valent pour moi à

elles seules plus que tout ce que j'ai vu en

sculpture de ma vie : elles vivent comme jamais

toile ou marbre n'a vécu. — On souffre du
poids qui les écrase; on voudrait soulager leurs

membres, qui semblent plier en se roidissant

sous cette masse ; on sent que le ciseau de

Phidias tremblait, brûlait dans sa main quand
ces sublimes figures naissaient sous ses doigts.

On sent, et ce n'est point une illusion, c'est la

vérité, vérité douloureuse ! que l'artiste infusait

de sa propre individualité, de son propre sang,

dans les formes, dans les veines des êtres qu'il

créait, et que c'est encore une partie de sa vie

qu'on voit palpiter dans ces formes vivantes,

dans ces membres prêts à se mouvoir, sur ces

lèvres prêtes à parler.

Non, le temple de Thésée n'est pas digne

de sa renommée ; il ne vit pas comme monu-
ment, il ne dit rien de ce qu'il doit dire ; c'est

de la beauté sans doute, mais de la beauté
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froide et morte, dont l'artiste seul doit aller

secouer le linceul et essuyer la poussière; pour

moi, je l'admire et je m'en vais sans aucun

désirde le revoir. Les belles pierres de la colon-

nade du Vatican, les ombres majestueuses et

colossales de Saint-Pierre de Rome, ne m'ont

jamais laissé sortir sans un regret, sans une

espérance d'y revenir !

Plus haut, en gravissant une noire colline

couverte de chardons et de cailloux rougeâtres,

vous arrivez au Pnyx, lieu des assemblées ora-

geuses du peuple d'Athènes et des ovations

inconstantes de ses orateurs ou de ses favoris.

— D'énormes blocs de pierre noire, dont quel-

ques-uns ont jusqu'à douze ou treize pieds

cubes, reposent les uns sur les autres, et por-

taient la terrasse où le peuple se réunissait.

Plus haut encore, et à une distance d'environ

cinquante pas, on voit un énorme bloc carré

dans lequel on a taillé des degrés qui servaient

sans doute à l'orateur pour monter sur cette

tribune qui dominait ainsi le peuple, la ville

et la mer; ceci n'a aucun caractère de l'élé-

gance du peuple de Périclès ; cela sent le Ro-

main. Les souvenirs y sont beaux. — Démos-
thène parlait de là, et soulevait ou calmait cette

mer populaire, plus orageuse que la mer Egée,

qu'il pouvait entendre aussi mugir derrière lui.

Je m'assis là, seul et pensif, et j'y restai jus-

qu'à la nuit presque close, ranimant sans efforts

19
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toute cette histoire, la plus belle, la plus pres-

sée, la plus bouillonnante de toutes les histoi-

res d'hommes qui aient remué le glaive ou la

parole. Quels temps pour le génie ! et que de

génie, de grandeur, de sagesse, de lumière, de

vertu même (car non loin de là mourut Socrate),

pour ce temps ! Ce moment-ci y ressemble en

Europe, et surtout en France, cette Athènes

vulgaire des temps modernes. — Mais c'est

l'élite seule de la France et de l'Europe qui est

Athènes, la masse est barbare encore 1 Suppo-

sez Démosthène parlant sa langue brûlante,

sonore, colorée, à une réunion populaire d'une

de nos cités actuelles, qui la comprendrait?

L'inégalité de l'éducation et de la lumière est

le grand obstacle à notre civilisation complète,

moderne. Le peuple est maître, mais il n'est

pas capable de l'être; voilà pourquoi il détruit

partout, et n'élève rien de beau, de durable,

de majestueux nulle part! Tous les Athéniens

comprenaient Démosthène, savaient leur lan-

gue, jugeaient leur législation et leurs arts.

— C'était un peuple d'hommes d'élite ; il

avait les passions du peuple, il n'avait pas

son ignorance ; il faisait des crimes, mais pas

de sottises. — Ce n'est plus ainsi; voilà

pourquoi la démocratie, nécessaire en droit,

semble impossible en fait dans les grandes

populations modernes. — Le temps seul peut

rendre les peuples capables de se gouverner
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eux-mêmes. — Leur éducation se fait par leurs

révolutions.

Le sort de l'orateur comme Démosthène ou

Mirabeau, les deux seuls dignes de ce nom,

est plus séduisant que le sort du philosophe

ou du poète ; l'orateur participe à la fois de la

gloire de l'écrivain et de la puissance des masses

sur lesquelles et par lesquelles il agit : — c'est

le philosophe roi, s'il est philosophe; mais son

arme terrible, le peuple, se brise entre ses

mains, le blesse et le tue lui-même; et puis,

ce qu'il fait, ce qu'il dit, ce qu'il remue dans

l'humanité, passions, principes, intérêts passa-

gers, tout cela n'est pas durable, n'est pas éter-

nel de sa nature. — Le poète au contraire, et

j'entends par poète tout ce qui crée des idées

en bronze, en pierre, en prose, en paroles ou

en rhythmes, le poète ne remue que ce qui est

impérissable dans la nature et dans le coeur

humain ; — les temps passent, les langues s'u-

sent, mais il vit toujours tout entier, toujours

aussi lui, aussi grand, aussi neuf, aussi puis-

sant sur l'âme de ses lecteurs; son sort est

moins humain, mais plus divin; il est au-

dessus de l'orateur.

Le beau serait de réunir les deux destinées :

lui homme ne l'a fait; mais il n'y a cependant

lucune incompatibilité entre l'action et la pen-

sée dans une intelligence complète : l'action est

îlle de la pensée; — mais les hommes, jaloux
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de toute prééminence , n'accordent jamais

deux puissances à une même tête ;
— la na-

ture est plus libérale ! — ils proscrivent du

domaine de l'action celui qui excelle dans le

domaine de l'intelligence et de la parole ; ils

ne veulent pas que Platon fasse des lois réelles,

ni que Socrate gouverne une bourgade.

J'envoyai demander au bey turc Youssouf-

Bey, commandant de l'Attique, la permission

de monter à la citadelle avec mes amis et de

visiter le Parthénon. — Il m'envoya un janis-

saire pour m'accompagner. — Nous partîmes

le 20, à cinq heures du matin, accompagnés

de M. Gropius. — Tout se tait devant l'impres-

sion incomparable du Parthénon, ce temple des

temples bâti par Sétinus, ordonné par Périclès,

décoré par Phidias, — type unique et exclusif

du beau, dans les arts de l'architecture et de

la sculpture; — espèce de révélation divine

de la beauté idéale reçue un jour par le peuple

artiste par excellence, et transmise par lui à la

postérité en blocs de marbre impérissables et

en sculptures qui vivront à jamais. — Ce
monument tel qu'il était avec l'ensemble de

sa situation, de son piédestal naturel, de ses

gradins décorés de statues sans rivales, de

ses formes grandioses, de son exécution ache-

vée dans tous ses détails, de sa matière, de sa

couleur, lumière pétrifiée, ce monument écrase,

depuis des siècles, l'admiration sans l'assouvir :
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quand on en voit ce que j'en ai vu seulement,

avec ses majestueux lambeaux mutilés par les

bombes vénitiennes, par l'explosion de la pou-

drière sous Morosini, par le marteau de Théo-

dore, — par les canons des Turcs et des Grecs
;

— ses colonnes en blocs immenses touchant

ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses trigly-

phes brisés par les agents de lord Elgin, ses

statues emportées par des vaisseaux anglais :

ce qu'il en reste est suffisant pour que je

sente que c'est le plus parfait poème écrit en

pierre sur la face de la terre ; mais encore, je

le sens aussi, c'est trop petit, l'effet est man-

qué ou il est détruit. — Je passe des heures

délicieuses couché à l'ombre des Propylées,

les yeux attachés sur le fronton croulant du

Parlhénon -, je sens l'antiquité tout entière

dans ce qu'elle a produit de plus divin ;
— le

reste«ne vaut pas la parole qui le décrit! L'as-

pect du Parthénon fait apparaître, plus que

l'histoire, la grandeur colossale d'un peuple.

Périclès ne doit pas mourir ! Quelle civilisation

surhumaine que celle qui a trouvé un grand

homme pour ordonner, un architecte pour con-

cevoir, un sculpteur pour décorer, des statuât-

es pour exécuter, des ouvriers pour tailler,

un peuple pour solder, et des yeux pour com-

prendre et admirer un pareil édifice ! Où re-

trouvera-t-on et une époque et un peuple pa-

reils? Rien ne l'annonce. A mesure que l'homme
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vieillit, il perd la sève, la verve, le désintéresse-

ment nécessaire pour les arts ! Les Propylées, le

temple d'Érechtée ou celui des Cariatides, sont

à côté du Parthénon. — Chefs-d'œuvre eux-

mêmes, mais noyés dans ce chef-d'œuvre; l'àme,

frappée d'un coup trop fort à l'aspect du pre-

mier de ces édifices, n'a plus de force pour
admirer les autres ; il faut voir et s'en aller, —
en pleurant moins sur la dévastation de cette

œuvre surhumaine de l'homme que sur l'impos-

sibilité de l'homme d'en égaler jamais la subli-

mité et l'harmonie. Ce sont de ces révélations

que le ciel ne donne pas deux fois à la terre
;

c'est comme le poème de Job ou le Cantique

des cantiques, comme le poème d'Homère ou
la musique de Mozart ! cela se fait, se voit,

s'entend
; puis cela ne se fait plus, ne se voit

plus, ne s'entend plus, jusqu'à la consomma-
tion des âges. — Heureux les hommes par les-

quels passent ces souffles divins! ils meurent,

mais ils ont prouvé à l'homme ce que peut

être l'homme ! et Dieu les rappelle à lui pour
le célébrer ailleurs et dans une langue plus

puissante encore 1 J'erre tout le jour, muet,

dans ces ruines, et je rentre l'œil ébloui de

formes et de couleurs, le cœur plein dfe mé-
moire et d'admiration ! Le gothique est beau ;

mais l'ordre et la lumière y manquent ;
— ordre

et lumière, ces deux principes de toute création

éternelle ! — Adieu pour jamais au gothique.
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De tous les livres à faire, le plus difficile, à

mon avis, c'est une traduction. Or voyager,

c'est traduii'e; c'est traduire à l'œil, à la pensée,

à l'âme du lecteur, les lieux, les couleurs, les

impressions, les sentiments que la nature ou

les monuments humains donnent au voyageur.

11 faut à la fois savoir regarder, sentir et expri-

mer; et exprimer comment? non pas avec des

lignes et des couleurs, comme le peintre, chose

facile et simple; non pas avec des sons, comme
le musicien ; mais avec des mots, avec des idées

qui ne renferment, ni sons, ni lignes, ni cou-

leurs. Ce sont les réflexions que je faisais,

assis sur les marches du Parthénon, ayant

Athènes et le bois d'oliviers du Pirée et la mer
bleue d'Egée devant les yeux, et sur ma tête

l'ombre majestueuse de la frise du temple des

temples. Je voulais emporter pour moi un sou-

venir vivant, un souvenir écrit de ce moment
de ma vie! Je sentais que ce chaos de marbre

si sublime, si pittoresque dans mon œil, s'éva-

nouirait de ma mémoire, et je voulais pou-

voir le retrouver dans la vulgarité de ma vie

future. — Écrivons donc : ce ne sera pas le

Parthénon, mais ce sera du moins une ombre
de cette grande ombre qui plane aujourd'hui

sur moi.

Du milieu des ruines qui furent Athènes, et

que les canons des Grecs et des Turcs ont

pulvérisées et semées dans toute la vallée et
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sur les deux collines où s'étendait la ville de

Minerve, une montagne s'élève à pic de tous

les côtés. — D'énormes murailles l'enceignent,

et, bâties à leur base de fragments de marbre
blanc, plus haut avec des débris de frises et de
colonnes antiques, elles se terminent dans

quelques endroits par des créneaux vénitiens.

Cette montagne ressemble à un magnifique

piédestal taillé par les dieux mêmes pour y
asseoir leurs autels. Son sommet, aplani pour
recevoir les aires de ces temples, n'a guère que
cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois

cents pieds de large. Il domine toutes les col-

lines qui formaient le sol d'Athènes antique,

et les vallées du Pentélique, et le cours de
rilissus, et la plaine du Pirée, et la chaîne des

vallons et des cimes qui s'arrondit et s'étend

jusqu'à Corinthe, et la mer enfin semée des

îles de Salamine et d'Égine, où brillent au

sommet les frontons du temple de Jupiter

Panhellénien. — Cet horizon est admirable

encore aujourd'hui que toutes ces collines sont

nues et réfléchissent, comme un bronze poli,

les rayons réverbérés du soleil de l'Attique.

Mais quel horizon Platon devait avoir de là

sous les yeux, quand Athènes, vivante et vêtue

de ses mille temples inférieurs, bruissait à ses

pieds comme une ruche trop pleine; quand la

grande muraille du Pirée traçait jusqu'à la mer
une avenue de pierre et de marbre, pleine de
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mouvement, et où la population d'Athènes pas-

sait et repassait sans cesse comme des flots;

quand le Pirée lui-même, et le port de Phalère,

et la mer d'Athènes, et le golfe de Corinthe,

étaient couverts de forêts de mâts ou de voiles

étincelantes; quand les flancs de toutes les

montagnes, depuis les montagnes qui cachent

Marathon jusqu'à l'Acropolis de Corinthe,

amfihithéàtre de quarante lieues de demi-

cercle, étaient découpés de forêts, de pâtu-

rages, d'oliviers et de vignes, et que les vil-

lages et les villes décoraient de toutes parts

cette splendide ceinture de montagnes!

Je vois d'ici les mille chemins qui descen-

daient de ces montagnes, tracés sur les flancs

de l'Hymette, dans toutes les sinuosités des

gorges et des vallées qui viennent toutes,

comme des lits de torrents, déboucher sur

Athènes. — J'entends les rumeurs qui s'en

élèvent, les coups de marteau des tireurs de

pierre dans les carrières de marbre du mont
Pentélique, le roulement des blocs qui tombent

le long des pentes de ses précipices, et toutes

ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit

les abords d'une grande capitale. — Du côté

de la ville, je vois monter par la voie Sacrée,

taillée dans le flanc même de l'Acropolis, la

population religieuse d'Athènes, qui vient

implorer Minerve et faire fumer l'encens de

toutes ses divinités domestiques à la place même
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OÙ je suis assis maintenant et où je respire la

poussière seule de ces temples.

Rebâtissons le Parthénon ; cela est facile, il

n'a perdu que sa frise et 'ses compartiments
intérieurs. Les murs extérieurs ciselés par Phi-

dias, les colonnes ou les débris des colonnes y
sont encore. Le Parthénon était entièrement

construit de marbre blanc, dit marbre penté-

lique, du nom de la montagne voisine d'où on

le tirait. Il consistait en un carré long, entouré

d'un péristyle de quarante-six colonnes d'ordre

dorique. — Chaque colonne a six pieds de

diamètre à sa base et trente-quatre pieds d'élé-

vation. — Les colonnes reposent sur le pavé

même du temple et n'ont point de base. A
chaque extrémité du temple existe ou existait

un portique de six colonnes. La dimension

totale de l'édifice était de deux cent vingt-huit

pieds de long sur cent deux pieds de large; sa

hauteur était de soixante-six pieds. Il ne pré-

sentait à l'œil que la majestueuse simplicité de

ses lignes architecturales. — C'était une seule

pensée de pierre, une et intelligible d'un regard,

comme la pensée antique. — Il fallait s'appro-

cher pour contempler la richesse des matériaux

et l'inimitable perfection des ornements et des

détails. — Périclès avait voulu en faire autant

un assemblage de tous les chefs-d'œuvre du
génie et de la main de l'homme qu'un hom-
mage aux dieux, — ou plutôt, c'était le génie
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grec tout entier, s'offrant, sous cet emblème,

comme un hommage lui-même à la Divinité.

Les noms de tous ceux qui ont taillé une pierre

ou modelé une statue du Parthénon sont deve-

nus immortels.

Oublions le passé, et regardons maintenant

autour de nous, alors que les siècles, la guerre,

les religions barbares, des peuples stupides, le

foulent aux pieds depuis plus de deux mille

ans.

Il ne manque que quelques colonnes à la

forêt de blanches colonnes : elles sont tombées,

en blocs entiers et éclatants, sur les pavés ou

sur les temples voisins. Quelques-unes, comme
les grands chênes de la forêt de Fontainebleau,

sont restées penchées sur les autres colonnes;

d'autres ont glissé du haut du parapet qui

cerne l'Acropolis, et gisent, en blocs énormes

concassés, les unes sur les autres, comme dans

une carrière les rognures des blocs que l'ar-

chitecte a rejetées. Leurs flancs sont dorés de

cette croûte de soleil que les siècles étendent

sur le marbre : leurs brisures sont blanches

comme l'ivoire travaillé d'hier. Elles forment,

de ce côté du temple, un chaos ruisselant de

marbres de toutes formes, de toutes couleurs,

jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre

et le plus majestueux : de loin, on croirait voir

l'écume de vagues énormes qui viennent se

briser et blanchir sur un cap battu des mers.



156 VOYAGE EN ORIENT

L'œil ne peut s'en arracher; on les regarde, on

les suit, on les admire, on les plaint, avec ce

sentiment qu'on éprouverait pour des êtres qui

auraient eu ou qui auraient encore le senti-

ment de la vie. C'est le plus sublime effet de

ruines que les hommes ont jamais pu produire,

parce que c'est la ruine de ce qu'ils firent

jamais de plus beau.

Si on entre sous le péristyle et sous les por-

tiques, on peut se croire encore au moment
où l'on achevait l'édifice; les murs intérieurs

sont tellement conservés, la face des marbres

si luisante et si polie, les colonnes si droites,

les parties conservées de l'édifice si admira-

blement intactes, que tout semble sortir des

mains de l'ouvrier; seulement, le ciel étince-

lant de lumière est le seul toit du Parthénon,

et, à travers les déchirures des pans de muraille,

l'œil plonge sur l'immense et volumineux

horizon de l'Attique. Tout le sol alentour est

jonché de fragments de sculpture ou de mor-

ceaux d'architecture, qui semblent attendre la

main qui doit les élever à leur place dans le

monument qui les attend. — Les pieds heur-

tent sans cesse contre les chefs-d'œuvre du

ciseau grec; on les ramasse, on les rejette,

pour en ramasser un plus curieux; on se lasse

enfin de cet inutile travail : tout n'est que

chef-d'œuvre pulvérisé.— Les pas s'impriment

dans une poussière de marbre; on finit par la
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regarder avec indifférence, et l'on reste insen-

sible et muet, abîmé dans la contemplation de

l'ensemble et dans les mille pensées qui sor-

tent de chacun de ces débris. Ces pensées

sont de la nature même de la scène où on les

respire; elles sont graves comme ces ruines

des temps écoulés, comme ces témoins majes-

tueux du néant de l'humanité; mais elles sont

sereines comme le ciel qui est sur nos têtes,

inondées d'une lumière harmonieuse et pure,

élevées comme ce piédestal de l'Acropolis, qui

semble planer au-dessus sur la terre; résignées

et religieuses comme ce monument élevé à

une pensée divine que Dieu a laissée crouler

devant lui pour faire place à de plus divines

pensées ! Je ne sens point de tristesse ici ; l'âme

est légère, quoique méditative : ma pensée

embrasse l'ordre des volontés divines, des des-

tinées humaines; elle admire qu'il ait été

donné à l'homme de s'élever si haut dans les

arts et dans une civilisation matérielle; elle

conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule
admirable d'une pensée incomplète; que l'unité

de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces

mêmes lieux, ait retiré le souffle de vie de

toutes ces religions qu'avait enfantées l'imagi-

nation des premiers temps; que ces temples

se soient écroulés sur leurs dieux : la pensée

du Dieu unique jetée dans l'esprit humain
vaut mieux que ces demeures de marbre où
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l'on n'adorait que son ombre. Cette pensée n'a

pas besoin de temples bâtis dé main d'homme :

la nature entière est le temple où elle adore.

A mesure que les religions se spiritualisent, les

temples s'en vont; le christianisme lui-même,

qui a construit le gothique pour l'animer de

son souffle, laisse ses admirables basiliques

tomber peu à peu en ruine; hes milliers de

statues de ses demi-dieux descendent par degrés

de leurs socles aériens autour de ses cathé-

drales; il se transforme aussi, et ses temples

deviennent plus nus et plus simples à mesure

qu'il se dépouille lui-même des superstitions

de ses âges de ténèbres, et qu'il résume davan-

tage la grande pensée qu'il propagea sur la

terre, pensée du Dieu unique prouvé par la

raison et adoré par la vertu.

VISITE AU PACHA-

Le 30 au soir, j'allai remercier Youssouf,

bey de Négrepont et d'Athènes. J'entrai dans

une cour mauresque; les larges galeries des

deux étages étaient supportées par de petites

colonnes de marbre noir. Une fontaine vide

était au milieu de la cour; des écuries tout
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autour. Je remontai un escalier de bois au bas

duquel étaient rangés plusieurs spahis, et l'on

m'introduisit chez le bey. Au fond d'un vaste

et riche appartement décoré de boiseries à

petits compartiments peints en fleurs, en ara-

besques et en or, dans le coin d'un large divan

d'étofte des Indes, le bey était assis à la turque
;

sa tête était entre les mains de son barbier,

beau jeune homme, revêtu d'un costume mili^

taire très riche, et ayant des armes superbes

dans sa ceinture; huit ou dix esclaves, dans

diverses attitudes, étaient disséminés dans la

chambre. Le bey me fit demander pardon de

s'être laissé surprendre dans le moment de sa

toilette, et me pria de m'asseoir sur le divan

non loin de lui; je m'assis, et la conversation

commença. Nous parlâmes de l'objet de mon
voyage, de l'état de la Grèce, des nouvelles

limites assignées par la conférence de Londres,

des négociations terminées de M. Stratford-

Canning, toutes choses que le bey paraissait

ignorer profondément, et sur lesquelles il m'in-

terrogeait avec le plus vif intérêt. Bientôt un

esclave, portant une longue pipe dont le bout

était d'ambre jaune et le tuyau revêtu de soie

plissée, s'approcha de moi à pas comptés et

en regardant la terre; quand il eut calculé

exactement en lui-même la distance précise du

point du parquet où il poserait la pipe à ma
bouche, il la plaça à terre, et, marchant circu-
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lairement pour ne point la déranger de son

aplomb, il vint à moi par un demi-tour et me
remit, en s'inclinant, le bout d'ambre entre les

mains, à portée de mes lèvres. Je m'inclinai à

mon tour vers le pacha, qui me rendit mon
salut, et nous commençâmes à fumer. Un
lévrier blanc d'Athènes, la queue et les pattes

peintes en jaune, dormait aux pieds du bey. Je

lui fis compliment sur la beauté de cet animal

et lui demandai s'il était chasseur. Il me dit

que non, mais que son fils, alors à Négrepont,

aimait passionnément cet exercice; il ajouta

qu'il m'avait vu passer dans les rues d'Athènes

avec un lévrier blanc aussi, mais de plus petite

race, qu'il avait trouvé incomparablement beau,

et que, si j'en avais plusieurs, il serait au

comble de la joie d'en posséder un pareil. Je

lui promis, à mon retour dans ma patrie, de
lui en faire parvenir un, en signe de souvenir

et de reconnaissance de ses bontés à Athènes.

— Un autre esclave apporta alors le café dans

de très petites tasses de porcelaine de la Chine,

contenues elles-mêmes dans de petits réseaux

de fil d'argent doré.

La figure de ce Turc avait le caractère que
j'ai reconnu depuis dans toutes les figures des

musulmans que j'ai eu occasion de voir en Syrie

et en Turquie : — noblesse, douceur, et cette

résignation calme et sereine que donne à ces

hommes la doctrine de la prédestination et aux
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vrais chrétiens la foi dans la Providence ;
—

même culte de la volonté divine : — l'un,

poussé jusqu'à l'absurde et jusqu'à l'erreur;

l'autre, expression triste et vraie de l'universelle

et miséricordieuse sagesse qui préside à la des-

tinée de tout ce qu'elle a daigné créer. Si une

conviction pouvait être une vertu, le fatalisme,

ou plutôt le providentisme, serait la mienne !

Je crois à l'action complète, toujours agissante,

toujours présente, de la volonté de Dieu ;
— le

mal seul s'oppose en nous à ce que cette

volonté divine produise toujours le bien! Aus-

sitôt que notre destinée est altérée, gâtée, per-

vertie, si nous regardons bien, nous reconnaî-

trons toujours que c'est par une volonté de nous,

une volonté humaine, c'est-à-dire corrompue

et perverse; si nous laissions agir la seule

volonté toujours bonne, nous serions toujours

bons et toujours heureux nous-mêmes! le mal

n'existerait pas! Ces dogmes du Koran ne sont

que du christianisme altéré, mais cette altéra-

tion n'a pas pu les dénaturer! Ce culte est

plein de vertus, et j'aime ce peuple, car c'est

le peuple de la prière !

^2 aoîtl iS}2,

Vives inquiétudes sur la santé de ma fille;

^- triste promenade au temple de Jupiter

Olympien et au Stadi. Bu des eaux du ruisseau

ai
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bourbeux et infect, qui est l'Ilissus! Je trouvai

à peine assez d'eau pour y tremper mon doigt :

—aridité, nudité, couleurde mâchefer répandue

sur toute cette campagne d'Athènes ! O cam-

pagnes de Rome, tombeaux dorés des Scipions,

fontaine verte et sombre d'Egérie ! quelle dif-

férence ! et que le ciel aussi surpasse à Rome
le ciel tant vanté de l'Attique !

2^ août 18^2.

Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois

d'oliviers du Pirée en allant à la mer.

Le brick de guerre Le Génie, capitaine Cuneo
d'Ornano, nous attendait, et nous levons l'an-

cre. — Une belle brise du nord nous jette en

trois heures devant le cap Sunium, dont nous

voyons les colonnes jaunes mai'qiier à l'hori"

zon là trace toujours vivante du Verbe de la

sagesse greccjuej de ce Platon dont je serais

le disciple, si le Christ n'avait ni parlé, ni

Vécu, ni souffert, ni pardonné en expirant.

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades.

— Le vent baisse au lever du jour. — Belle et

douce navigation jusqu'au soir. A la nuit,

coup de vent furieux entre l'île d'Amorgos et

celle de Stampalia. — Gémissement doulou-

reux du navire, coups sourds de la lame sur la

poupe. — Roulis qui nous jette tantôt sur une

vague, tantôt sur une autre. Je passe la nuit à
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soigner l'enfant et à me promener sur le pont.

Nuit douloureuse ! Combien de fois je frémis

en pensant que j'ai mis tant de vies sur une

seule chance! Qiie je serais heureux si un

esprit céleste emportait Julia sous les ombres

paisibles de Saint-Point! Ma vie à moi, à

moitié usée, a perdu plus de la moitié de son

prix pour moi-même! mais cette vie, encore

mienne, qui brille dans ces beaux yeux, qui

palpite dans cette jeune poitrine, m'est cent

fois plus chère que la mienne! C'est pour

celle-là surtout que je prie avec ferveur le

souffle qui soulève les vagues d'épargner ce

berceau que je lui ai si imprudemment confié :

— il m'exauce : les vagues s'aplanissent, Je

jour paraît, les îles fuient derrière nous; Rho-

des se montre à droite, dans le lointain bru-

meux de l'horizon d'Asie, et les hautes cimes

de la côte de Caramanie, blanches comme la

neige des Alpes, s'élèvent resplendissantes au-

dessus des nuages flottants de la nuit. — Voilà

donc l'Asie!

L'impression surpasse celle des horizons de

la Grèce! on sent un air plus doux; la mer et

le ciel sont teints d'un bleu plus calme et plus

pâle; la nature se dessine en masses plus

majestueuses; je respire et je sens mon entrée

dans une région plus large et plus haute! la

Grèce est petite, tourmentée, dépouillée; c'est

le squelette d'un nain! voici celui d'un géant!
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De noires forêts tachent les flancs des monta-

gnes de Marmoriza, et l'on voit de loin tomber
des torrents blancs d'écume dans les profonds

ravins de la Caramanie.

Rhodes sort comme un bouquet de verdure

du sein des flots; les minarets légers et gra-

cieux de ses blanches mosquées se dressent '

au-dessus de ses forêts de palmiers, de carou- '

biers, de sycomores, de platanes, de figuiers;

— ils attirent de loin l'œil du navigateur sur

ces retraites délicieuses des cimetières turcs,

où l'on voit chaque soir les musulmans, cou-

chés sur le gazon de la tombe de leurs amis,

fumer et conter tranquillement comme des

sentinelles qui attendent qu'on vienne les rele-

ver, comme des hommes indolents qui aiment

à se coucher sur leurs lits et à essayer le som-
meil avant le dernier repos. A dix heures du
matin, notre brick se trouve tout à coup en-

touré de cinq ou six frégates turques à pleines

voiles qui croisent devant Rhodes; — l'une

d'elles s'approche à portée de la voix et nous

interroge en français; — on nous salue avec

politesse, et nous jetons bientôt l'ancre dans la

rade de Rhodes, au milieu de trente-six bâti-

ments de guerre du capitan-pacha , Halil-

Pacha. — Deux bâtiments de guerre français,

l'un à vapeur, Le Sphinx, commandé par le

capitaine Sarlat, l'autre une corvette, L'cActéon,

commandé par le capitaine Vaillant, sont



VOYAGE EN ORIENT 165

mouillés non loin de nous. Les officiers vien-

nent à bord nous demander des nouvelles

d'Europe. Le soir nous remercions le comman-
dant du brick Le Génie, M. d'Ornano ; — il

repart avec L'Acte'on. — Nous continuerons

seuls notre navigation vers Chypre et la Syrie.

Deux jours passés à Rhodes à parcourir

cette première ville turque : — caractère orien-

tal des bazars, boutiques mauresques en bois

sculpté ;
— rue des Chevaliers, où chaque

maison garde encore intacts sur sa porte les

ëcussons des anciennes maisons de France,

d'Espagne, d'Italie et d'Allemagne. — Rhodes

a de beaux restes de ses fortifications antiques;

la riche végétation d'Asie qui les couronne et

les enveloppe leur donne plus de grâce et de

beauté que n'en ont celles de Malte : — un

ordre qui put se laisser chasser d'une si ma-

gnifique possession recevait le coup mortel!

Le ciel semble avoir fait cette île comme un

poste avancé sur l'Asie : — une puissance

européenne qui en serait maîtresse tiendrait à

la fois la clef de l'Archipel, de la Grèce, de

Smyrne, des Dardanelles, de la mer d'Egypte

et de la mer de Syrie; — je ne connais au

monde ni une plus belle position militaire

maritime, ni un plus beau ciel, ni une terre

plus riante et plus féconde. — Les Turcs y ont

imprimé ce caractère d'inaction et d'indolence

qu'ils portent partout ! Tout y est dans l'inertie
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et dans une sorte de misère. Mais ce peuple

qui ne crée rien, qui ne renouvelle rien, ne

brise et ne détruit rien non plus : il laisse au

moins agir la nature librement autour de lui;

il respecte les arbres jusqu'au milieu même
des rues et des maisons qu'il habite ; de l'eau

et de l'ombre, le murmure assoupissant et la

fraîcheur voluptueuse, sont ses premiers, sont

ses seuls besoins. — Aussi, dès que vous

approchez, en Europe ou en Asie, d'une terre

possédée par les musulmans, vous la recon-

naissez de loin au riche et sombre voile de

verdure qui flotte gracieusement sur elle :
—

'

des arbres pour s'asseoir à leur ombre, des

fontaines jaillissantes pour rêver à leur bruit,

du silence et des mosquées aux légers mina-

rets, s'élevant à chaque pas du sein d'une

terre pieuse : — voilà tout ce qu'il faut à ce

peuple; il ne sort de cette douce et philoso-

phique apathie que pour monter ses coursiers

du désert, les premiers serviteurs de l'homme,

et pour voler sans peur à la mort pour son

prophète et pour son Dieu. Le dogme du fata-

lisme en a fait le peuple le plus brave du
monde; et, quoique la vie lui soit légère et

douce, celle que lui promet le Koran, pour

prix d'une vie donnée pour sa cause, est telle-

ment mieux rêvée encore, qu'il n'a qu'un

faible effort à faire pour s'élancer de ce

monde au monde céleste qu'il voit devant lui
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rayonnant de beauté, de repos et d'amour!

C'est la religion des héros! mais cette religion

pâlit dans la foi du musulman, et l'héroïsme

s'éteint avec la foi qui est son principe : à

rriesure que les peuples croiront moins, soit à

un dogme, soit à une idée, ils mourront moins

volontiers et moins noblement. — C'est comme
en Europe : pourquoi mourir si la vie vaut

mieux que la mort, s'il n'y a rien d'immortel

à gagner en s'immolant à un devoir? Aussi la

guerre va diminuer et s'éteindre en Europe,

jusqu'à ce qu'une foi quelconque se ranime et

parle dans le cœur de l'homme plus haut que
le vil instinct de la vie.

Ravissantes figures de femmes vues le soii*

assises sur les terrasses au clair de la lune. —
C'est l'œil des femmes d'Italie, mais plus doux^

plus timide, plus pénétré de tendresse et

d'amour; — c'est la taille des femmes greC'

ques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec

des mouvements plus suaves, plus gracieux.

— Leur front est large, uni, blanc, poli comme
celui des plus belles femmes d'Angleterre ou
de Suisse ; mais la ligne régulière, droite et

large du nez donne plus de majesté et de
noblesse antique à la physionomie. — Les

sculpteurs grecs eussent été bien plus par-

faits encore, s'ils eussent pris leurs modèles
de figures de femmes en Asie! Et puis il est si

doux pour un Européen accoutumé aux traits
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fatigués, à la physionomie travaillée et contrac-

tée des femmes d'Europe, et surtout des fem-

mes de salon, de voir enfin des figures aussi

simples, aussi pures, aussi calmes, que le mar-

bre qui sort de la carrière, des figures qui n'ont

qu'une seule expression, le repos et la ten-

dresse, et dans lesquelles l'œil lit aussi vite et

aussi facilement que dans les caractères majus-

cules d'une magnifique édition de luxe!

La société et la civilisation sont évidemment

ennemies de la beauté physique. Elles multi-

plient trop les impressions et les sentiments,

et comme la physionomie en reçoit et en garde

involontairement l'empreinte, elle se compli-

que et s'altère elle-même, elle a quelque

chose de confus et d'incertain qui détruit sa

simplicité et son charme; c'est une langue qui

a trop de mots et qui ne s'entend plus, parce

qu'elle est trop riche.

2-] août iS}2.

A midi, nous mettons à la voile de Rhodes

pour Chypre, par une magnifique Soirée. J'ai

les yeux tournés sur Rhodes, qui s'enfonce

enfin dans la mer. Je regrette cette belle île

comme une apparition qu'on voudrait rani-

mer; je m'y fixerais, si elle était moins séparée

du monde vivant avec lequel la destinée et le

devoir nous imposent la loi de vivre. Q^ielles
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délicieuses retraites aux flancs des hautes mon-

tagnes, et sur ces gradins ombragés de tous

les arbres de l'Asie! On m'y a montré une

maison magnifique appartenant à l'ancien pa-

cha, entourée de trois grands et riches jardins

baignés de fontaines abondantes, ornés de

kiosques ravissants. On en demande seize mille

piastres de capital, c'est-à-dire quatre mille

francs : voilà du bonheur à bon marché!

28 août iS^2.

La mer est belle, mais lourde; point de

vent; d'immenses lames viennent de l'ouest

rouler majestueusement sous notre poupe, et

nous jettent, pendant trois jours et trois nuits,

tantôt sur un flanc, tantôt sur l'autre. Insup-

portable martyre qu'un mouvement sans résul-

tat! — c'est rouler le tonneau des enfers! Le

quatrième jour, nous apercevons la pointe

orientale de Chypre; un jour passé à longer

l'île; nous ne jetons l'ancre dans la rade de

Larnaca que le sixième jour au matin.

M. Bottu, consul de France à Chypre, recon-

naît le bâtiment où il nous sait embarqués. 11

envoie à bord une des personnes de son con-

sulat pour nous engager à descendre chez lui,

et à accepter une hospitalité à laquelle nous

n'avons d'autre droit que son obligeance et son

amabilité.— J'accepte;— nous descendons: —

22
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excellent et cordial accueil de M. et M™* Bottu
;

— M. Perthier et M. Guillois, attachés au con-

sulat, nous comblent des mêmes prévenances
;

nous rendons et recevons des visites :
—

présents; — café, vin de Chypre envoyé par

M. Mathéi, un des magnats de Chypre.

ji août iSj2,

Deux jours passés à Chypre; charme du

repos après une longue navigation; — soins

de l'hospitalité la plus inattendue et la plus

aimable : voilà l'état de mon esprit à Chypre;

mais c'est tout. Ce pays, qu'on m'avait vanté

comme une oasis des îles de la Méditerranée,

ressemble entièrement à toutes les îles pelées,

ternes, nues,' de l'Archipel ;
— c'est la car-

casse d'une de ces îles enchantées ou l'anti-

quité avait placé la scène de ses cultes les

plus poétiques; il est vrai que, pressé d'arri-

ver en Asie, je fl'ai visité que de .l'œil les

scènes éloignées et pittoresques dont cette île

est, dit-on, remplie; à mon retour, je dois y
faire un séjour d'un mois, et parcourir en

détail les montagnes de Chypre.

L'île est fertile dans toutes ses parties :

oranges, olives, raisins, figues, vignes, coton,

tout y réussit, même la canne à sucre. Cette

terre de promission, ce beau royaume pour un

chevalier des croisades ou pour un compagnon
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de Bonaparte, nourrissait autrefois jusqu'à

deux millions d'hommes; il n'y reste que

trente mille habitants grecs et quelques Turcs.

Rien ne serait plus aisé que de s'emparer de

cette souveraineté : un aventurier y réussirait

sans peine avec une poignée de soldats et

quelques millions de piastres; cela en vaudrait

la peine, s'il y avait chance de la conserver;

mais l'Europe, qui a tant besoin de colonies,

s'oppose à ce qu'on lui en fasse; la jalousie

des puissances viendrait au secours des Turcs,

sèmerait la discorde dans la nouvelle con-

quête, et le conquérant aurait le sort du roi

Théodore. — Quel dommage! c'est un beau

rêve, et huit jours le changeraient en réalité.

En mer. —• Partis de Vile de Chypre, le 2 sepletithre 18^2.

Nous avons mis à la voile hier à minuit.

Nos amis de Chypre, MM. Bottu et Perthier,

ont passé la soirée avec nous sur le pont du

brick, et ne nous ont quittés qu'à minuit.

Nous emportons les plus vifs sentiments de

reconnaissance pour l'accueil vraiment amical

que nous ont fait M. et M'"® Bottu. C'est une
singulière destinée que celle du voyageur : il

sème partout des affections, des souvenirs, des

regrets; il ne quitte jamais un rivage sans le

désir et l'espérance d'y revenir retrouver ceux

qu'il ne connaissait pa? quelques jours aupa-
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ravant. Qiiand il arrive, tout lui est indifférent

sur la terre où il promène sa vue; quand il

part, il sent que des yeux et des cœurs le sui-

vent de ce rivage qu'il voit s'enfuir derrière

lui. Il y attache lui-même ses regards; il y

laisse quelque chose de son propre cœur;

puis le vent l'emporte vers un autre horizon,

où les mêmes scènes, où les mêmes impres-

sions vont se renouveler pour lui. Voyager,

c'est multiplier, par l'arrivée et le départ, par

le plaisir et les adieux, les impressions que les

événements d'une vie sédentaire ne donnent

qu'à de rares intervalles; c'est éprouver cent

fois dans l'année un peu de ce qu'on éprouve

dans la vie ordinaire, à connaître, à aimer et

à perdre des êtres jetés sur notre route par la

Providence. Partir, c'est comme mourir, quand

on quitte ces pays lointains où la destinée ne

conduit pas deux fois le voyageur. Voyager,

c'est résumer une longue vie en peu d'années;

c'est un des plus forts exercices que l.'homme

puisse donner à son cœur comme à sa pensée.

Le philosophe, l'homme politique, le poète,

doivent avoir beaucoup voyagé. Changer d'ho-

rizon moral, c'est changer de pensée.

} septembre i8)2.

Nous nous réveillons en pleine mer. Nous

ne voyons plus les côtes blanches de cette île.
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ni le sommet arrondi de l'Olympe. La mer est

calme comme un vaste lac; une brume épaisse

et argentée borde de toute part l'horizon. Une
faible brise, paresseuse et inégale, vient par

moment mourir dans nos larges voiles. Un
soleil de plomb brûle les planches du pont,

que nous arrosons pour le rafraîchir. Tout le

monde est couché sur les barres ou sur les

cordages, sans parole, sans mouvement, le

front ruisselant de sueur. L'air manque à la

respiration; c'est un véritable simoun sur la

mer. Il semble qu'on respire d'avance la moite

et brûlante réverbération des sables du désert,

dont nous sommes encore à cent cinquante

lieues. Les journées se passent ainsi. On n'a

pas la force de parler, pas même la force de

lire. J'entr'ouvre quelquefois la Bible pour y

chercher ce qui concerne le Liban, premières

cimes qui doivent bientôt frapper nos yeux.

Je lis l'histoire d'Hérode dans l'historien

Josèphe.

4 septembre 18] 2.

Même absence de vent; même incendie du
ciel. La mer fume de chaleur, et ses eaux

mortes sont voilées d'un brouillard qu'aucun
souffle ne soulève. Nous épions à perte de

vue les légères rides que quelques brises per-

dues tracent à sa surface : nous voyons l'une
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d'elles s'approcher lenLement du brick en ren-

dant un peu de couleur vive à la mer; elle

donne une légère enflure à nos grandes voiles :

le navire craque et soulève un peu d'écume à

sa proue. Les poitrines se dilatent; on s'ap-

proche du bord où la brise est venue. On
sent un peu de fraîcheur glisser sur son front,

sous les boucles humides de ses cheveux; et

puis tout rentre dans le calme et dans la

fournaise accoutumée. L'eau que nous buvons

est tiède; personne n'a la force de manger.

Si cet état se prolongeait, l'homme ne vivrait

pas longtemps. Heureusement nous n'avons

que six semaines de ces chaleurs à craindre ;

elles finissent au milieu d'octobre.

4 septembre, an soir.

De cinq à huit heures, un vent ïrais, venu

du golfe d'Alexandrette, nous a fait faire quel-

ques lieues. Nous devons être à peu près à

moitié du chemin entre Chypre et les côtes de

Syrie; peut-être demain, à notre réveil, serons-

nous en vue des côtes.

S septembre l8j2.

J'ai entendu, en me réveillant, le léger mur-

mure produit par le sillage du vaisseau quand

il marche. Je me suis hâté de monter sur le
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pont pour voir les côtes; mais on ne voyait

rien encore. Les courants fréquents dans cette

mer pouvaient nous avoir emportés bien loin

de notre estime; peut-être étions-nous à la

hauteur des côtes basses de l'Idumée ou de

l'Egypte. L'impatience nous gagnait tous.

Mcnie date, à 2 heures.

Le capitaine du l)rick a reconnu les cimes

du mont Liban. Il m'appelle pour me les

montrer; je les cherche en vain dans la brume
enflammée où son doigt me les indique. Je ne

vois rien que le brouillard transparent que la

chaleur élève, et, au-dessus, quelques couches

de nuages d'un blanc mat. Il insiste, je regarde

encore, mais en vain. Tous les matelots me
montrent en souriant le Liban. Le capitaine

ne comprend pas comment je ne vois pas

comme lui. « Mais où le cherchez-vous donc?
me dit-il : vous regardez trop loin. Ici, plus

près sur nos têtes. » En effet, je levai les yeux
alors vers le ciel, et je vis la crête blanche et

dorée du Sannin, qui planait dans le firma-

ment au-dessus de nous. — La brume de la

mer m'empêchait de voir sa base et ses flancs^

— Sa tête seule apparaissait rayonnante et

sereine dans le bleu du ciel. C'est une des
plus magnifiques et des plus douces impres-

sions que j'aie ressenties dans mes longs voya-'
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ges. C'était la terre où tendaient toutes mes
pensées du moment, comme homme et

comme voyageur; c'était la terre sacrée, la

terre où j'allais de si loin chepcher les souve-

nirs de l'humanité primitive/et puis c'était la

terre où j'allais enfin faire reposer dans un

climat délicieux, à l'ombre des orangers et

des palmiers, au bord des torrents de neige,

sur quelque colline fraîche et verdoyante, tout

ce que j'avais de plus cher au monde, ma
femme et Julia. Je ne doute pas qu'un an ou

deux passés sous ce beau ciel ne fortifient la

santé de Julia, qui, depuis six mois, me donne

quelquefois des pressentiments funestes. Je

salue ces montagnes de l'Asie comme un asile

où Dieu la mène pour la guérir; une joie

secrète et profonde remplit mon cœur; je ne

puis plus détacher mes yeux du mont Liban.

Nous dînons à l'ombre de la tente étendue

sur le pont. La brise continue et se ranime à

mesure que le soleil descend. A chaque ins-

tant, nous courons à la proue pour niesurer la

marche du navire au bruit qu'il fait en creu-

sant la mer; enfin le vent devient frais, les

vagues moutonnent; nous filons cinq nœuds
d'heure en heure; les flancs des hautes mon-

tagnes percent le brouillard et s'avancent

comme des caps aériens devant nous; nous

commençons à distinguer les profondes et

noires vallées qui s'ouvrent sur les côtes; les
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ravins blanchissent, les rochers des crêtes se

dressent et s'articulent, les premières collines

qui partent du voisinage de la mer s'arrondis-

sent; peu à peu nous croyons reconnaître des

villages jetés au penchant des collines, et de

grands monastères qui couronnent, comme des

châteaux gothiques, les sommets des monta-

gnes intermédiaires. Chaque objet que nous

saisissons du regard est une joie dans le cœur;

tout le monde est sur le pont. Chacun fait

remarquer à son voisin un objet qui lui était

échappé : l'un voit les cèdres du Liban comme
une tache noire sur les flancs d'une montagne,

l'autre comme un donjon au sommet des

monts de Tripoli; quelques-uns croient dis-

tinguer l'écume des cascades sur les déclivités

des précipices. — On voudrait pouvoir, avant

la nuit, toucher à ce rivage tant rêvé, tant

désiré; on tremble qu'au moment d'y atteindre

un calme nouveau n'endorme le navire pen-

dant de longues journées sur ces flots qui nous

impatientent, ou qu'un vent contraire ne

vienne de la côte et ne nous repousse sur la

mer de Candie : cette mer de Syrie, golfe

immense, entouré des hautes cimes du Liban

et du Taurus, est perfide pour les marins;

tout ce qui n'y est pas tempête y est calme ou
courant; ces courants entraînent invincible-

ment les navires bien loin de leur route; et

puis il n'y a pas de ports sur les côtes : il

3}
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faut mouiller dans des rades dangereuses, à

une grande distance du rivage; une houle

presque constante laboure ces rades et coupe
les ancres : nous ne serons tranquilles et sûrs

d'être arrivés qu'après être descendus à terre.

Pendant que nous faisions tous ces raisonne-

ments, et que nous flottions entre l'espoir et

la crainte, la nuit tombe tout à coup, non pas

comme dans nos climats, avec la lenteur et la

gradation d'un crépuscule, mais comme un
rideau qu'on tire sur le ciel et sur la terre.

Tout s'éteint, tout s'efface sur les flancs noircis

du Liban, et nous ne voyons plus que les

étoiles entre lesquelles nos mats se balancent.

Le vent tombe aussi , la mer dort, et nous

descendons chacun dans nos cabines, dans

l'incertitude du lendemain.

Je ne dormais pas; mon esprit était trop

agité : j'entendais, à travers les planches mal

jointes qui séparaient ma chambre de celle de

Julia, le souffle de mon enfant endormie, et

tout mon cœur reposait sur elle. Je pensais

que demain, peut-être, je dormirais à mon tour

plus tranquille sur cette vie si chère que je me
repentais d'avoir hasardée ainsi sur la mer,

—

qu'une tempête pouvait enlever dans sa fleur.

Je priais Dieu dans ma pensée de me pardon-

ner cette imprudence, de ne pas me punir de

m'être confié trop en lui, de lui avoir de-

loandé plus que je n'avais eu droit de le faire.
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Je me rassurais; je me disais : « C'est un ange

visible qui protège à la fois sa propre destinée

et toutes les nôtres. Le ciel nous comptera son

innocence et sa pureté pour rançon; il nous

mènera, il nous ramènera à cause d'elle. Elle

aura vu, au plus bel âge de la vie, à cet âge

où toutes les impressions s'incorporent, pour

ainsi dire, avec nous, et deviennent les élé-

ments mêmes de notre existence, elle aura vu

tout ce qu'il y a de beau dans la nature, dans

la création ; les souvenirs de son enfance seront

les monuments merveilleux, les chefs-d'oeuvre

des arts en Italie; Athènes et le Parthénon

seront gravés dans sa mémoire comme des

sites paternels, les belles îles de l'Archipel, le

mont Taurus, les montagnes du Liban, Jéru-

salem, les Pyramides, le désert, les tentes de

l'Arabe, les palmiers de la Mésopotamie, seront

les récits de son âge avancé. Dieu lui a donné

la beauté, l'innocence, le génie, et un cœur
où tout s'allume en sentiments généreux et

sublimes; je lui aurai donné, moi, ce que je

pouvais ajouter à ces dons célestes, le spec-

tacle des scènes les plus merveilleuses, les

plus enchantées de la terre! Quel être ce sera

à vingt ans! Tout aura été bonheur, piété,

amour et merveilles dans sa vie! Oh! qui sera

digne de la compléter par l'amour? » Je pieu- \

rais et je priais avec ferveur et confiance, car 1

je ne puis jam.ais avoir un sentiment fort dans /
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le cœur sans qu'il tende à l'infini, sans qu'il se

résolve en un hymne ou en une invocation à

Celui qui est la fin de tous nos sentiments, à

Celui qui les produit et qui les absorbe tous :

à Dieu.

Comme j'allais m'endormir, j'entendis sur

le pont quelques pas précipités comme pour

une manœuvre; je fus étonné, car le silence

était complet depuis longtemps, et la mer ne

rendait qu'un petit frémissement de lame qui

m'annonçait que le brick marchait encore.

Bientôt j'entendis les anneaux sonores de la

chaîne de l'ancre se dérouler pesamment du

cabestan; puis je sentis ce coup sec qui fait

vibrer tout le navire, quand l'ancre a roulé

jusqu'au fond solide et mord enfin le sable ou

l'herbe marine. Je me levai, j'ouvris mon
étroite fenêtre. Nous étions arrivés; nous

étions en rade devant Bayruth
;
j'apercevais

quelques lumières disséminées sur un rivage

éloigné; j'entendais les aboiements des chiens

sur la plage. Ce fut le premier bruit qui

m'arriva de la côte d'Asie; il me réjouit le

cœur. Il était minuit. Je rendis grâce à Dieu,

et je m'endormis d'un profond et paisible

sommeil : personne n'avait été réveillé que

moi sous le pont.
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BAYRUTH

6 septembre i8j2, 9 heures du matin.

Nous étions devant Bayruth, une des villes

les plus peuplées de la côte de Syrie, ancien-

nement Béryte, devenue colonie romaine sous

Auguste, qui lui donna le nom de Félix Julia.

Cette épithète d'Heureuse lui fut attribuée à

cause de la fertilité de ses environs, de son

incomparable climat et de la magnificence de

sa situation. La ville occupe une gracieuse

colline qui descend en pente douce vers la

mer; quelques bras de terre ou de rochers

s'avancent dans les flots et portent des fortifi-

cations turques de l'effet le plus pittoresque;

la rade est fermée par une langue de terre qui

défend la mer des vents d'est; toute cette

langue de terre, ainsi que les collines environ-

nantes, sont couvertes de la plus riche végéta-

tion ; les mûriers à soie sont plantés partout et î

élevés d'étage en étage sur des terrasses arti-

ficielles; les caroubiers à la sombre verdure et

au dôme majestueux, les figuiers, les platanes,

les orangers, les grenadiers, et une quantité

d'autres arbres ou arbustes étrangers à nos

climats, étendent sur toutes les parties du
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rivage voisines de la mer le voile harmonieux

de leurs divers feuillages; plus loin, sur les

premières pentes des montagnes, les forêts

d'oliviers touchent le paysage de leur verdure

grise et cendrée; à une lieue environ de la

ville, les hautes montagnes des chaînes du

Liban commencent à se dresser; elles y ou-

vrent leurs gorges profondes, où l'œil se perd

dans les ténèbres du lointain; elles y versent

leurs larges torrents, devenus des fleuves; elles

y prennent des directions diverses, les unes du

côté de Tyr et de Sidon, les autres vers Tripoli

et Latakié ; et leurs sommets inégaux, perdus

dans les nuages ou blanchis par la répercussion

du soleil, ressemblent à nos Alpes couvertes

de neiges éternelles.

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans

cesse et couvre quelquefois d'écume, était

peuplé d'une foule d'Arabes, dans toute la

splendeur de leurs costumes éclatants et de

leurs armes. On y voyait un mouvement aussi

actif que sur le quai de nos grandes villes

maritimes; plusieurs navires européens étaient

mouillés près de nous dans la rade, et les

chaloupes, chargées de marchandises de Da-

mas et de Bagdad, allaient et venaient sans

cesse de la rive aux vaisseaux; les maisons de

la ville s'élevaient confusément groupées, les

toits des unes servant de terrasses aux autres;

ces maisons à toits plats, quelques-unes à



VOYAGE EN ORIENT l8}

balustrades crénelées, ces fenêtres à ogives

multipliées, ces grilles de bois peint qui les

fermaient hermétiquement comme un voile de

la jalousie orientale, ces têtes de palmiers qui

semblaient germer dans la pierre, et qui se

dressaient jusqu'au-dessus des toits, comme
pour porter un peu de verdure à l'œil des

femmes prisonnières dans les harems, tout cela

captivait nos yeux et nous annonçait l'Orient;

nous entendions le cri aigu des Arabes du

désert qui se disputaient sur les quais, et les

âpres et lugubres gémissements des chameaux

qui poussent des cris de douleur quand on

leur fait plier les genoux pour recevoir leurs

charges. Occupés de ce spectacle si nouveau

et si saisissant pour nos yeux, nous ne songions

pas à descendre dans notre patrie nouvelle. Le

pavillon de France flottait cependant au som-

met d'un mât sur une des maisons les plus

élevées de la ville, et semblait nous inviter à

aller nous reposer sous son ombre de notre

longue et pénible navigation.

Mais nous avions trop de monde et trop de

bagages pour risquer le débarquement avant

d'avoir reconnu le pays et choisi une maison,

si nous pouvions en trouver une. Je laissai ma
femme, Julia et deux de mes compagnons sur

le brick, et je fis mettre le canot à la mer pour

aller en reconnaissance.

En peu de minutes, une belle lame plane et
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argentée me jeta sur le sable, et quelques

Arabes, les jambes nues, m'emportèrent dans

leurs bras jusqu'à l'entrée d'une rue sombre

et rapide qui conduisait au consulat de France.

Le consul, M. Guys, pour qui j'avais des let-

tres, et que j'avais même déjà vu à Marseille,

n'était pas arrivé. Je trouvai à sa place M. Jo-

relle, gérant du consulat et drogman de France

en Syrie, jeune homme dont la physionomie

gracieuse et bienveillante nous prévint en sa

faveur, et dont toutes les bontés, pendant

notre long séjour en Syrie, justifièrent cette

première impression. Il nous offrit une partie

de la maison du consulat pour premier asile,

et nous promit de nous faire chercher une

maison dans les environs de la ville, où nous

pourrions établir notre campement. En peu

d'heures, les chaloupes de plusieurs navires et

les portefaix de Bayruth, sous la surveillance

des janissaires du consulat, eurent opéré le

débarquement de notre monde et de nos pro-

visions de tous genres, et avant la nuit nous

étions tous à terre, logés provisoirement et

comblés de soins et d'égards par M. et M"* Jo-

relle. Cest un moment délicieux que celui où,

après une longue et orageuse traversée, arrivés

à peine dans un pays inconnu, vous jetez les

yeux du haut d'une terrasse parfumée et riante

sur l'élément que vous quittez enfin pour long-

temps, sur le brick qui vous a apporté à travers

I
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les tempêtes et qui danse encore dans une

rade houleuse, sur la campagne ombragée et

paisible qui vous entoure, sur toutes ces scè-

nes de la vie de terre, qui semblent si douces

quand on en a été longtemps sevré : il y a

quelque chose du sentiment de la convales-

cence, après une longue maladie, dans l'impres-

sion des premières heures, des premières jour-

nées passées à terre après une navigation. Nous

en avons joui toute la soirée. M"*® Jorelle,

jeune et charmante femme née à Alep, a con-

servé le riche et noble costume des femmes

arabes : le turban, la veste brodée, le poignard

à la ceinture ; nous ne nous lassions pas d'ad-

mirer ce magnifique costume, qui relevait

encore sa beauté tout orientale.

Qi^iand la nuit fut venue, on nous servit un

souper à l'européenne, dans un kiosque dont

les larges fenêtres grillées ouvraient sur le

port, et où le vent rafraîchissant du soir jouait

dans la flamme des bougies; je fis défoncer

une caisse de vins de France que j'ajoutai à ce

festin de l'hospitalité, et nous passâmes ainsi

notre première soirée à causer des deux patries

que nous quittions et que nous venions cher-

cher; une question sur la France répondait à

une question sur l'Asie. Juliajouaitavec les lon-

gues tresses de quelques femmes arabes ou de

quelques esclaves noires qui vinrent nous visi-

ter; elle admirait ces costumes nouveaux pour

I. 34



l86 VOYAGE EN ORIENT

elle; sa mère tressait les longues boucles de

ses cheveux blonds, à l'imitation de celles des

dames de Bayruth ; on lui arrangeait son châle

en turban sur la tête. Je n'ai rien vu de plus

ravissant, parmi tous les visages de femmes
qui sont gravés dans ma mémoire, que la

figure de Julia coiffée ainsi du turban d'Alep,

avec la calotte d'or ciselé d'où tombaient des

franges de perles et des chaînes de sequins

d'or, avec les tresses de ses cheveux pendantes

sur ses deux épaules, et avec ce regard étonné,

levé sur sa mère et sur moi, et ce sourire qui

semblait nous dire : « Jouissez, et voyez comme
je suis belle aussi ! «

Après avoir parlé cent fois de la patrie et

nommé tous les noms des lieux et des person-

nes qu'un souvenir commun pouvait nous rap-

peler, après que nous nous fûmes donné tous

les renseignements mutuels qui pouvaient nous

intéresser, on parla de poésie; M""" Jorelle me
pria de lui faire entendre quelques morceaux

de poésie française, et nous traduisit elle-même

quelques fragments de poésie d'Alep. Je lui

dis que la nature était toujours plus complète-

ment poétique que les poètes, et qu'elle-même,

en ce moment et à cette heure, dans ce beau

site, à ce clair de lune, dans ce costume

étranger, avec cette pipe orientale à la main

et ce poignard à manche de diamant à sa cein-

ture, était un plus beau sujet de poésie que
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tous ceux que nous avions parcourus par la

seule pensée. Et comme elle me répondit qu'il

lui serait très agréable d'avoir un souvenir de

notre voyage à envoyer à son père à Alep, dans

quelques vers faits pour elle, je me retirai un

moment et je lui rapportai les vers suivants,

qui n'ont de mérite que le lieu où ils furent

écrits et le sentiment de reconnaissance qui me
les inspira :

Qui ? toi ? me demander l'eiiceus de poésie !

Toi, fille d'Orient, née atix vents du désert.'

Fleur des jardins d'Alep, que Btihul* eût choisie

Pour languir et chanter sur son calice ouvert!

Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l'exhale?

Aux rameaux d'oranger ratiache-t-on leurs fruits?

Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale.

Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits?

Non, plus de vers ici! mais si ton regard aime

Ce que la poésie a de plus enchanté,

Dans l'eau de ce bassin** contemple-toi toi-même;

Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté !

Quand le soir, dans le Itiosque à l'ogive grillée,

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers.

Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée.

Où du moka brûlant fument lesflots amers;

* Nom du rossignol en Orient.

Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet

d'eau au milieu et un bassin de marbre.
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Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes

Le tuyau de jasmin vêtu d'or ejjilé,

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses,

Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé

;

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse

D'odorantes vapeurs commence à l'enivrer.

Que les songes lointains d'amour et de jeunesse

Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer;

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale

Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant,

Et que de ton regard l'éclair oblique égale

L'éclair brûlant et doux de son ail triomphant ;

Quand ton bras, arrondi comme l'anse de l'urne.

Sur le coude appuyé soutient ton front charmant.

Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne

Fait briller ton poignard des feux du diamant;

Il n'est rien dans les sons que la langue murmure,

Rien dans le front rêveur des bardes comme moi,

Rien dans les doux soupirs d'une âme fraîche et pure,

Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi!

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie,

L'amour, s'épanouit et parfume le cœur ;

Et l'admiration, dans mon âme ravie.

N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur.

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée;

Mais combien à sei^e ans j'aurais donné de vers

Pour un de ces flocons d'odorante fumée
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ;

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse

Qu'une invisible main trace en contour obscur.

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse,

Jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur !
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Nous ne pouvions nous arracher à cette

première scène de la vie arabe. Enfin nous

allâmes, pour la première fois après trois mois,

nous reposer dans des lits et dormir sans

craindre la vague. Un vent impétueux mugis-

sait sur la mer, ébranlait les murs de la haute

terrasse sous laquelle nous étions couchés, et

nous faisait sentir plus délicieusement le prix

d'un séjour tranquille après tant de secousses.

Je pensais que Julia et ma femme étaient

enfin pour longtemps à l'abri de tous périls,

et je combinais dans ma veille les moyens de

leur préparer un séjour agréable et sûr pen-

dant que je poursuivrais moi-même le cours

de mon voyage dans ces lieux que mon pied

touchait enfin.

7 septembre ïSj2.

Je me suis levé avec le jour; j'ai ouvert le

volet de bois de cèdre, seule fermeture de la

chambre où l'on dort, dans ce beau climat.

J'ai jeté mon premier regard sur la mer et sur

la chaîne étincelante des côtes qui s'étendent

en s'arrondissant depuis Bayruth jusqu'au cap

Batroun, à moitié chemin de Tripoli.

Jamais spectacle de montagnes ne m'a fait

une telle impression. Le Liban a un caractère

que je n'ai vu ni aux Alpes ni au Taurus :

c'est le mélange de la sublimité imposante des
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lignes et des cimes avec la grâce des détails et

la variété des couleurs; c'est une montagne
solennelle comme son nom; ce sont les Alpes

sous le ciel de l'Asie, plongeant leurs cimes

aériennes dans' la profonde sérénité d'une

éternelle splendeur. Il semble que le soleil

repose éternellement sur les angles dorés de

ces crêtes; la blancheur éblouissante dont il

les imprime se laisse confondre avec celle des

neiges qui restent jusqu'au milieu de l'été sur

les sommets les plus élevés. La chaîne se déve-

loppe à l'œil dans une longueur de soixante

lieues au moins, depuis le cap de Saïde, l'an-

tique Sidon, jusqu'aux environs de Latakié, où

elle commence à décliner, pour laisser le

mont Tauriis jeter ses racines dans les plaines

d'Alexandrette.

Tantôt les chaînes du Liban s'élèvent pres-

que perpendiculairement sur la mer, avec des

villages et de grands monastères suspendus à

leurs précipices; tantôt elles s'écartent du

rivage, forment d'immenses golfes, laissent

des marques verdoyantes ou des lisières de

sable doré entre elles et les flots. Des voiles

sillonnent ces golfes et vont aborder dans les

nombreuses rades dont la côte est dentelée.

La mer y est de la teinte la plus bleue et la

plus sombre, et, quoiqu'il y ait presque tou-

jours de la houle, la vague, qui est grande

et large, roule à vastes plis sur les sables et
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rc^flechit les montagnes comme une glace sans

lâche. Ces vagues jettent partout sur la côte

ui^ murmure soui'cl, harmonieux, confus, qui

monte jusque sous l'ombre des vignes et des

caroubiers, et cjui remplit les campagnes de

vie et de sonorité. A ma gauche, la route de

Bayruth était basse; c'était une continuité de

petites langues de terre tapissées de verdure et

garanties seulement du flot par une ligne de

rochers et d'écueils couverts pour la plupart

de ruines antiques. Plus loin, des collines de

sable rouge comme celui des déserts d'Egypte

s'avancent comme un cap et servent de recon-

naissance aux marins; au sommet de ce cap,

on voit les larges cimes en parasol d'une forêt

de pins d'Italie, et l'œil, glissant entre leurs

troncs disséminés, va se reposer sur les flancs

d'une aulr(' chaîne du Liban et jusque sur le

promontoire avancé qui portail Tyr (aujour-

d'hui Sour).

Qiiand je me retournais du côté opposé à la

mer, je voyais les hauts minarets des mosquées,

comme des colonnettes isolées, se dresser

dans l'air bleu et ondoyant du matin j les for-

teresses mauresques qui dominent la ville et

dont les murs lézardés donnent racine à une

forêt de plantes grimpantes, de figuiers sau-

vages et de giroflées; puis les crénelures ovales

des murs de défense, puis les cimes égales

des campagnes plantées de mûriers; çà et là



iça VOYAGE EN ORIENT

les toits plats et les murailles blanches des

maisons de campagne ou des chaumières des

paysans syriens; et enfin, au delà, les pelouses

arrondies des collines de Bayruth, portant toutes

des édifices pittoresques, des couvents grecs,

des couvents maronites, des mosquées ou des

santons, et revêtues de feuillage et de culture

comme les plus fertiles collines de Grenoble

ou de Chambéry. Pour fond à tout cela, tou-

jours le Liban : le Liban prenant mille courbes,

se groupant en gigantesques masses, et jetant ses

grandes ombres ou faisant étinceler ses hautes

neiges sur toutes les scènes de cet horizon.

Même date.

J'ai passé la journée entière à parcourir les

environs de Bayruth et à chercher un lieu de

repos pour y établir une maison.

J'ai loué cinq maisons qui forment un

groupe, et que je réunirai par des escaliers de

bois, des galeries et des ouvertures. Chaque
maison ici n'est guère composée que d'un sou-

terrain qui sert de cuisine et d'une chambre
où couche toute la famille, quelque nombreuse

qu'elle soit. Dans un tel climat, la vraie mai-

son, c'est le toit construit en terrasse. C'est là

que les femmes et les enfants passent les

journées et souvent les nuits. Devant les mai-

sons, entre les troncs de quelques mûriers ou
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de quelques oliviers, l'Arabe construit un foyer

avec trois pierres, et c'est là que sa femme lui

prépare à manger. On jette une natte de

paille sur un bâton qui va du mur aux bran-

ches de l'arbre. Sous cet abri se fait tout le

ménage. Les femmes et les filles y sont tout le

jour accroupies, occupées à peigner leurs longs

cheveux, à les tresser, à blanchir leurs voiles,

à tisser leurs soies, à nourrir leurs poules, ou à

jouer et causer entre elles, comme, dans nos

villages du midi de la France, le dimanche

matin, les filles se rassemblent sur les portes

des chaumières.

Même date, au soir.

Toute la journée a été employée à décharger

le brick et à porter de la ville à notre maison

de campagne les bagages de notre caravane.

Chacun de nous aura sa chambre. Un vaste

champ de mûriers et d'orangers s'étend autour

des cinq maisons réunies et donne à chacun

quelques pas à faire devant sa porte et un peu

d'ombre pour respirer. J'ai acheté des nattes

d'Egypte et des tapis de Damas, pour nous

servir de lits et de divans. J'ai trouvé des char-

pentiers arabes très actifs et très intelligents qui

sont déjà à l'ouvrage pour nous faire des portes

et des fenêtres, et ce soir nous irons coucher

dans notre nouvelle habitation.

35
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8 septembre t8)2.

Rien de plus délicieux que notre réveil après

la première nuit passée dans notre maison.

Nous avons fait apporter le déjeuner sur la

plus large de nos terrasses, et nous avons

reconnu de l'oeil tous les environs.

La maison est à dix minutes de la ville. On
y arrive par des sentiers ombragés d'immenses

aloès qui laissent pendre leurs figues épineuses

sur la tête des passants. On longe quelques

arches antiques et une immense tour carrée,

bâtie par l'émir des Druses, Fakardin, tour qui

sert aujourd'hui d'observation à quelques sen-

tinelles de l'armée d'Ibrahim-Pacha, qui ob-

servent de là toute la campagne. On se glisse

ensuite entre les troncs de mûriers, et l'on

arrive à un groupe de maisons basses cachées

dans les arbres et flanquées d'un bois de

citronniers et d'orangers. Ces maisons sont

irrégulières, et celle du milieu s'élève comme
une tour carrée, et pyramide gracieusement

sur les autres. Les toits de toutes ces maison-

nettes communiquent au moyen de quelques

degrés de bois et forment ainsi un ensemble

assez commode pour des hôtes qui viennent de

passer tant de jours sous l'entre-pont d'un

navire marchand.

A quelques cents pas de nouS) la mer
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s'avance dans les terres; et vue d'ici, au-des-

sus des têtes vertes des citronniers et des

aloès, elle ressemble à un beau lac intérieur,

ou à un large fleuve dont on n'aperçoit qu'un

tronçon. Quelques barques arabes y sont à

l'ancre et se balancent mollement sur ses on-

dulations insensibles. Si nous montons sur la

terrasse supérieure, ce beau lac se change en

un immense golfe, clos d'un côté par le châ-

teau mauresque de Bayruth, et de l'autre par

les immenses murailles sombres de la chaîne

de montagnes qui court vers Tripoli. Mais en

face de nous l'horizon s'étend davantage : il

commence par courir sur une plaine de champs
admirablement cultivés, jalonnés d'arbres qui

cachent entièrement le sol, semés çà et là de

maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent

leurs toits comme autant de voiles blanches

sur un océan de verdure; il se rétrécit ensuite

entre une longue et gracieuse colline, au som-

met de laquelle un couvent grec montre ses

murailles blanches et ses dômes bleus
;
quel-

ques cimes de pins parasols planent un peu

plus haut, sur les dômes du même couvent. La

colline descend par gradins soutenus de murail-

les de pierre et portant des forêts d'oliviers et

de mûriers. La mer vient baigner les derniers

gradins, elle s'écarte ensuite, et une seconde

plaine plus éloignée s'arrondit et se creuse pour
laisser passer un fleuve qui serpente longtemps
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parmi les bois de chênes verts et va se jeter dans

le golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords.

Cette plaine ne se termine qu'aux flancs dorés

des montagnes. Ces montagnes ne s'élèvent

pas d'un seul jet; elles commencent par

d'énormes collines semblables à des blocs

immenses, les uns arrondis, les autres presque

carrés : un peu de végétation couvre les sommets
de ces collines, et chacune d'elles porte ou un

monastère ou un village qui réfléchit la lueur

du soleil et attire les regards. Les pans des col-

lines brillent comme de l'or; ce sont des

murailles de grès jaunâtre concassé par les

tremblements de terre, et dont chaque par-

celle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus

de ces premiers monticules, les degrés du

Liban s'élargissent ; il y a des plateaux d'une

ou deux lieues : plateaux inégaux, creusés,

sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds

des torrents, de gorges obscures où le regard

se perd. Après ces plateaux, les hautes mon-
tagnes recommencent à se dresser pre^que

perpendiculairement; cependant on voit les

taches noires des cèdres et des sapins qui les

garnissent, et quelques couvents inaccessibles,

quelfjues villages inconnus qui semblent pen-

chés sur leurs précipices. Au sommet le plus

aigu de cette seconde chaîne, des arbres qui

semblent gigantesques forment comme une

chevelure rare sur un front chauve. On distin-
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gue d'ici leurs cimes inégales et dentelées, qui

ressemblent à des créneaux sur la crête d'une

citadelle.

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban

s'élève enfin ; on ne peut distinguer si ses flancs

sont rapides ou adoucis, s'ils sont nus ou cou-

verts de végétation : la distance est trop grande.

Ses flancs se confondent, dans la transparence

de l'air, avec l'air même, dont ils semblent

faire partie; on ne voit que la réverbération

ambiante de la lumière du soleil qui les enve-

loppe, et leurs crêtes enflammées, et qui se

confondent avec les nuages pourpres du matin,

et qui planent comme des îles inaccessibles

dans les vagues du firmament.

Si nos regards redescendent de ce sublime

horizon des montagnes, ils ne trouvent partout

à se poser que sur des gerbes majestueuses de

palmiers plantés çà et là dans la campagne

auprès des maisons des Arabes, sur les vertes

ondulations des têtes de pins larix, semés par

petits bouquets dans la plaine ou sur le revers

des collines, sur les haies de nopal, ou d'au-

tres plantes grasses, dont les lourdes feuilles

retombent comme des décorations de pierre

sur les petits murs à hauteur d'appui qui sou-

tiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes
sont tellement revêtus de lichens en fleur, de

lierres terrestres, de vignes sauvages, de plan-

tes bulbeuses a fleurs de toutes les nuances, à



198 VOYAGE EN ORIENT

grappes de toutes les formes, qu'on ne peut

distinguer les pierres dont ces murs sont

bâtis : ce ne sont que des remparts de verdure

et de fleurs.

Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux,

deux ou trois maisons semblables aux nôtres,

et à demi voilées par les dômes des orangers

en fleurs et en fruits, nous offrent ces scènes

animées et pittoresques qui sont la vie de tout

paysage. Des Arabes assis sur des nattes fu-

ment sur les toits des maisons. Quelques fem-

mes se penchent aux fenêtres pour nous voir,

et se cachent quand elles s'aperçoivent que

nous les regardons. Sous notre terrasse même,
deux familles arabes, père, frères, femmes et

enfants, prennent leur repas à l'ombre d'un

petit platane sur le seuil de leurs maisons; et

à quelques pas de là, sous un autre arbre,

deux jeunes filles syriennes, d'une beauté

incomparable, s'habillent en plein air et cou-

vrent leurs cheveux de fleurs blanches et

rouges. Il y en a une dont les cheveux sont <îi

longs et si touffus, qu'ils la couvrent entière-

ment, comme les rameaux d'un saule pleureur

recouvrent le tronc de toutes parts; on aper-

çoit seulement, quand elle secoue cette abon-

dante crinière, son beau front et ses yeux

rayonnants de gaieté naïve, qui percent un

moment ce voile naturel. Elle semble jouir de

notre admiration; je lui jette une poignée de
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ghazis, petites pièces d'or dont les Syriennes

se font des colliers et des bracelets en les enfi-

lant avec un brin de soie. Elle joint ses mains

et les porte sur sa tête pour me remercier, et

rentre dans la chambre basse pour les montrer

à sa mère et à sa sœur.

12 septembre 18^2.

Habib-Barbara, Grec-Syrien, établie Bayruth

et dont la maison est voisine de la nôtre, nous

sert de drogman, c'est-à-dire d'interprète.

Attaché depuis vingt ans en cette qualité aux

différents consulats de France, il parle français

et italien; c'est un des hommes les plus obli-

geants et les'plus intelligents que j'aie rencon-

trés dans mes voyages : sans son assistance et

celle de M. Jorelle, nous aurions eu des peines

infinies à compléter notre établissement en

Syrie; il nous procure plusieurs domestiques»

les uns grecs, les autres arabes. J'achète

d'abord six chevaux arabes de seconde facC)

et je les établis, comme font les gens du pays,

au gros soleil, dans un champ devant la

porte, les jambes entravées par des anneaux

de fer, et attachés par un pieu fiché en terre.

Je fais dresser une tente auprès des chevaux

pour les saïs ou palefreniers arabes. Ces hommes
paraissent doux et intelligents; quant aux

anmiaux, en deux jours ils nous connaissent



200 VOYAGE EN ORIENT

et nous flairent comme des chiens. Habib-
Barbara nous présente à sa femme et à sa fille

qu'il doit marier dans peu de jours; il nous
invite à sa noce : curieux d'observer une noce

syrienne, nous acceptons, et Julia prépare ses

présents pour la fiancée. Je lui donne une
petite montre d'or, dont j'ai apporté provision

pour les circonstances de ce genre; elle y joint

une petite chaîne de perles. Nous montons à

cheval pour reconnaître les environs de Bayruth
;— superbe cheval arabe de madame Jorelle,

harnais de velours bleu plaqué d'argent; poi-

trail de bosses du même métal sculpté, qui

flottent en guirlandes et résonnent sur le poitrail

de ce bel animal. — M. Jorelle me vend un de

ses chevaux pour ma femme; je fais faire des

selles et des brides arabes pour quatorze chevaux.

A une demi-lieue environ de la ville, du côté

du levant, l'émir Fakardin a planté une forêt

de pins parasols sur un plateau sablonneux qui

s'étend entre la mer et la plaine de Bagdad,

beau village arabe au pied du Liban : l'émir

planta, dit-on, cette magnifique foret pour

opposer un rempart à l'invasion des immenses
collines de sable rouge qui s'élèvent un peu

plus loin et qui menaçaient d'engloutir Bayruth

et ses riches plantations. La forêt est devenue

superbe; les troncs des arbres ont soixante et

quatre-vingts pieds de haut d'un seul jet, et

ils étendent de l'un à l'autre leurs larges têtes
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immobiles qui couvrent d'ombre un espace im-

mense ; des sentiers de sable glissent sous les

troncs des pins et présentent le sol le plus

doux aux pieds des chevaux. Le reste du ter-

rain est couvert d'un léger duvet de gazon

semé de fleurs du rouge le plus éclatant ; les

oignons de jacinthes sauvages sont si gros, qu'ils

ne s'écrasent pas sous le fer des chevaux. A

travers les colonnades de ces troncs de sapins,

on voit d'un côté les dunes blanches et rou-

geâtres de sable qui cachent la mer, de l'autre

la plaine de Bagdad et le cours du fleuve dans

cette plaine, et un coin du golfe, semblable à

un petit lac, tant il est encadré par l'horizon

des terres, et les douze ou quinze villages ara-

bes jetés sur les dernières pentes du Liban, et

enfin les groupes du Liban même, qui font le

rideau de cette scène. La lumière est si nette

et l'air si pur, qu'on distingue, à plusieurs

lieues d'élévation, les formes des cèdres ou des

caroubiers sur les montagnes, ou les grands

aigles qui nagent sans remuer leurs ailes dans

l'océan de l'éther. Ce bois de pins est certai-

nement le plus magnifique de tous les sites

que j'aie vus dans ma vie. Le ciel, les monta-

gnes, les neiges, l'horizon bleu de la mer, l'ho-

rizon rouge et funèbre du désert de sable; les

lignes serpentantes du fleuve ; les tètes isolées

des cyprès ; les grappes des palmiers épars

dans les campagnes; l'aspect gracieux des chau-

I. a6
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mières couvertes d'orangers et de vignes re-

tombant sur les toits; l'aspect sévère des hauts

monastères maronites, faisant de larges taches

d'ombre ou de larges jets de lumière sur les

flancs ciselés du Liban; les caravanes de cha-

meaux chargés de marchandises de Damas,
qui passent silencieusement entre les troncs

d'arbres; des bandes de pauvres Juifs montés

sur des ânes, tenant deux enfants sur chaque

bras ; des femmes enveloppées de voiles blancs,

à cheval, marchant au son du fifre et du tam-

bourin, environnées d'une foule d'enfants vêtus

d'étoffes rouges, brodées d'or, et qui dansent

devant leurs chevaux
;
quelques cavaliers ara-

bes courant le djérid autour de nous sur des

chevaux dont la crinière balaye littéralement

le sable
;
quelques groupes de Turcs assis de-

vant un café bâti en feuillage et fumant la pipe

ou faisant la prièr'e ; un peu plus loin, les col-

lines désertes de sable sans fin, qui se teignent

d'or aux rayons du soleil du soir^ et où le vent

soulève des nuages de poussière enflammée
\

enfin, le soui*d mugissemeht de la mei" qui se

riléle au bruit musical du vent dans les têtes

des sapins et au chartt de milliers d'oiseaux in-

CDtinus : tout celd offre à l'œil et à la pensée

du promeneui* le niélange le plus sublime^ le

plus doux, et à la fois le plus mélattcolique qui

ait jamais enivre mon âme; c'est le site de

mes rêves, j'y reviendrai tous les jours.
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j6 sepkmhre i8}2.

Nous avons passé tous ces jours dans le

plaisir de la connaissance générale que nous

avions à faire des hommes, des mœurs, des

lieux, et dans les détails amusants d'un établis-

sement au sein d'un pays entièrement nouveau.

Nos cinq maisons sont devenues, avec l'assis-

tance de nos amis et des ouvriers arabes, une

espèce de villa italienne comme celles que

nous avons si délicieusement habitées sur les

montagnes de Lucques ou sur les côtes de

Livourne, en d'autres temps. Chacun de nous

a son appartement; et un salon, précédé d'une

terrasse ornée de fleurs, est le centre de réu-

nion. Nous y avons établi des divans; nous y
avons rangé sur des tablettes notre bibliothèque

du vaisseau; ma femme et Julia ont peint les

murs à fresque, ont étalé sur une table de

cèdre leurs livres, leurs nécessaires, et tous

ces petits objets de femmes qui ornent, à Lon-

dres et à Paris, les tables de marbre et d'aca-

jou; c'est là que nous nous rassemblons dans

les heures brûlantes du jour, car le soir notre

salon est en plein air, sur la terrasse même;
c'est là que nous recevons les visites de tous

les Européens que le commerce avec Damas,
dont Bayruth est l'échelle, fixe dans ce beau

pays. Le gouverneur égyptien pour Ibrahim-
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Pacha est venu nous offrir, avec une grâce et

une cordialité plus qu'européennes, sa protec-

tion et ses services pour le séjour et pour les

voyages que nous voudrions tenter. Je lui ai

donné à dîner aujourd'hui; c'est un homme
qui ne déparerait aucune réunion d'hommes
nulle part. Vieux soldat du pacha d'Egypte, il

a pour son maître, et surtout pour Ibrahim, ce

dévouement aveugle et confiant dans la fortune

que je me souviens d'avoir vu jadis dans les

généraux de l'Empereur; mais ce dévouement
turc a quelque chose de plus touchant et de

plus noble, parce qu'il tient à un sentiment

religieux et non à un intérêt personnel. Ibra-

him-Pacha, c'est la destinée, c'est Allah pour
ses officiers; Napoléon, ce n'était que la gloire

et l'ambition pour les siens. Il a bu avec plai-

sir du vin de Champagne, et s'est prêté à tous

nos usages comme s'il n'en avait jamais connu

d'autres; les pipes et le café, pris à plusieurs

reprises, ont rempli l'après-dînée.. Je lui ai

remis une lettre pour Ibrahim-Pacha, lettre

dans laquelle je lui annonce l'arrivée d'un

voyageur européen dans le pays soumis à ses

armes, et lui demande la protection que l'on

doit attendre d'un homme qui combat pour la

cause de la civilisation européenne. Ibrahim a

passé il y a peu de temps avec son armée ; il est

maintenant du côté de Homs, grande ville

entre Alep et Damas, dans le désert; il a laissé
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peu de troupes en Syrie; les principales villes,

comme Bayruth, Saïde, Jaffa, Acre, Tripoli,

sont occupées d'accord avec Ibrahim par les

soldats de l'émir Beschir, ou grand prince des

Druses, qui règne sur le Liban. Ce prince n'a

pas résisté à Ibrahim; il a abandonné la cause

des Turcs, en apparence au moins, après la

prise de Saint-Jean d'Acre par Ibrahim, et il

confond ses troupes avec celles du pacha.

L'émir Beschir, si Ibrahim venait à être battu

à Homs, pourrait lui fermer la retraite et

anéantir les débris des Égyptiens. Ce prince,

habile et guerrier, règne depuis quarante

années sur toutes les montagnes du Liban. Il

a fondu en un seul peuple les Druses, les

Métualis, les Maronites, les Syriens et les

Arabes, qui vivent sous sa domination ; il a des

fils, guerriers comme lui, qu'il envoie gou-

verner les villes qu'Ibrahim lui confie; un de

ses fils est campé à un quart de mille d'ici,

dans la plaine qui touche au Liban, avec cinq

ou six cents cavaliers arabes. Nous devons le

voir; il nous a envoyé complimenter.

Un Arabe me contait aujourd'hui l'entrée

d'Ibrahim dans la ville de Bayruth. A quelque
distance de la porte, comme il traversait un
chemin creux dont les douves sont couvertes

de racines grimpantes et d'arbustes entrelacés,

un énorme serpent est sorti des broussailles et

s'est avancé lentement, en rampant sur le



2o6 VOYAGE EN ORIENT

sable, jusque sous les pieds du cheval d'Ibra-

him ; le cheval, épouvanté, s'est cabré, et

quelques esclaves qui suivaient à pied le pacha
se sont élancés pour tuer le serpent; mais

Ibrahim les a arrêtés d'un geste, et, tirant son

sabre, il a coupé la tête du reptile qui se dres-

sait devant lui et a foulé les tronçons sous les

pieds de son cheval; la foule a poussé un cri

d'admiration, et Ibrahim, le sourire sur les

lèvres, a continué sa route, enchanté de cette

circonstance, qui est l'augure assuré de la vic-

toire chez les Arabes. Ce peuple ne voit aucun
incident de la vie, aucun phénomène naturel,

sans y attacher un sens prophétique et moral;

est-ce un souvenir confus de cette première

langue plus parfaite qu'entendaient jadis les

hommes, langue dans laquelle toute la nature

s'expliquait par toute la nature? Est-ce une
vivacité d'imagination plus grande qui cherche

entre les choses des corrélations qu'il n'est pas

donné à l'homme de saisir? Je ne sais, mais je

penche pour la première interprétation; l'hu-

manité n'a pas d'instincts sans motifs, sans

but, sans cause; l'instinct de la divination a

tourmenté tous les âges et tous les peuples,

surtout les peuples primitifs; la divination a

donc dû ou pourrait donc peut-être exister;

mais c'est une langue dont l'homme aura

perdu la clef en sortant de cet État supérieur,

de cet Eden dont tous les peuples ont une
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confuse tradition ; alors, sans doute, la nature

parlait plus haut et plus clair à son esprit;

l'homnne concevait la relation cachée de tous

les faits naturels, et leur enchaînement pouvait

le conduire à la perception de vérités ou d'évé-

nements futurs : car le présent est toujours

le germe générateur et infaillible de l'avenir;

il ne s'agit que de le voir et de le comprendre.

fj seplembre iSj2.

Toujours même vie. La journée se passe à

rendre et à recevoir des visites d'Arabes et de

Francs, et à parcourir les délicieux environs de

notre retraite. Nous avons trouvé autant d'obli-

geance que de bonté parmi les consuls euro-

péens de Syrie, que la guerre a tous concen-

trés à Bayruth. Le Consul de Sardaigne,

M. Bianco; le consul d'Autriche, M. Laurella
;

les consuls d'Angleterre, MNt. farren et Abostj

nous ont mis en peu de temps en rapport

avec tous les Ai'abes qui peuvent nous aider

dans nos projets de voyage dans l'intérieur. 11

est impossible de rencontrer plus d'accueil et

plus d'hospitalité» Qiielques-uns de ces mes-

sieurs ont habité de longues années la Syrie, et

sont en relation avec des familles arabes de

DamaSj d'Alep^ de Jérusalem, lesquelles en

ont elles-mêmes avec les principaux cheiks des

Arabes des déserts que nous avons à parcourir.
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Nous formons ainsi d'avance une chaîne de

recommandations, de relations et d'hospitalité,

sur différentes lignes qui pourraient nous con-

duire jusqu'à Bagdad.

M. Jorelle m'a procuré un excellent drogman
ou interprète dans la personne de M. Mazoyer,

jeune Français d'origine, mais qui, né et élevé

en Syrie, est très versé dans la langue savante

et dans les divers dialectes des régions que
nous devons parcourir. Il est installé d'aujour-

d'hui chez moi, et je lui remets le gouverne-

ment de toute la partie arabe de ma maison.

Cette maison arabe se compose d'un cuisinier

d'Alep, nommé Aboulias, d'un jeune Syrien du
pays, nommé Elias, qui, ayant déjà été au ser-

vice des consuls, entend un peu d'italien et de

français; d'une jeune fille syrienne, parlant

français aussi, et qui servira d'interprète pour

les femmes; enfin de cinq ou six palefreniers

grecs, arabes, syriens, des différentes parties

de la Syrie, destinés à soigner nos chevaux, à

planter les tentes et à nous servir d'escorte

dans les voyages.

L'histoire de notre cuisinier arabe est trop

singulière pour n'en pas conserver la mémoire.

Il était chrétien, jeune et intelligent ; il avait

établi à Alep un petit commerce d'étoffes du
pays qu'il allait vendre lui-même, monté sur

un âne, parmi les tribus d'Arabes errants qui

viennent l'hiver camper dans les plaines des
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environs d'Antioche. Son commerce prospérait;

mais sa qualité d'infidèle lui donnant quelque

inquiétude, il jugea à propos de s'associer à un

Arabe mahométan d'Alep. Le commerce n'en

alla que mieux, et Aboulias se trouva, au bout

de quelques années, un des marchands les plus

accrédités du pays. Mais il était épris d'une

jeune Grecque-Syrienne; on ne voulait la lui

accorder qu'à condition de quitter Alep et de

venir s'établir dans les environs de Saïde, où

demeurait la famille de sa belle fiancée. Il

fallut liquider sa fortune : une querelle s'éleva

entre les deux associés pour le partage des

richesses acquises en commun. L'Arabe maho-

métan dressa une embûche au pauvre Abou-

lias : il aposta des témoins cachés qui, dans

une dispute avec son associé, l'entendirent

blasphémer Mahomet, crime mortel pour un

infidèle. Aboulias fut mené au pacha et con-

damné à être pendu. La sentence fut exécutée,

mais la corde ayant cassé, le malheureux

Aboulias tomba au pied de la potence, et fut

laissé pour mort sur la place des exécutions.

Cependant les parents de sa fiancée, ayant

obtenu du pacha que son cadavre leur serait

remis pour l'ensevelir avec les formes de leur

religion, emportèrent le corps dans leur mai-

son, et s'apercevant qu'Aboulias donnait encore

des signes de vie, ils le ranimèrent, le cachè-

rent dans une cave pendant quelques jours, et

I. 37
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enterrèrent un cercueil vide, pour ne donner
aucun soupçon aux Turcs. Mais ceux-ci avaient

eu quelque vent de la supercherie, et Aboulias

fut de nouveau arrêté, au moment où il s'é-

chappait la nuit des portes de la ville. Conduit
au pacha, il lui conta comment il avait été

sauvé indépendamment de toute volonté de sa

part. Le pacha, d'après un texte du Koran qui

était favorable à l'accusé, lui donna l'alterna-

tive ou d'être pendu une seconde fois ou de se

faire Turc. Aboulias préféra ce dernier parti,

et pratiqua pendant quelque temps l'islamisme.

Lorsque son aventure_^fut oubliée et sa conver-

sion bien constatées il trouva moyen de s'éva-

der d'Alep et de s'embarquer pour l'île de

Chypre, où il se fit de nouveau chrétien. Il

épousa la femme qu'il aimait, se fit protéger

des Français, et put reparaître impunément en

Syrie, où il continuait son commerce de col-

porteur parmi les Druses, les Maronites et les

Arabes. Voilà l'homme qu'il nous fallait pour

voyager dans ces contrées. Son talent en cui-

sine consiste à faire du feu en plein champ
avec des arbustes épineux ou de la fiente de

chameau desséchée, à suspendre une marmite

de cuivre sur deux bâtons qui se croisent à

leur extrémité, et à faire bouillir du riz et des

poulets ou des morceaux de mouton dans cette

marmite. Il chauffe aussi des cailloux arrondis

dans le foyer, et, quand ils sont presque rou-
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ges, il les enduit d'une pâte de farine d'orge

qu'il a pétrie, et c'est là notre pain.

19 septembre iS)2.

Aujourd'hui, ma femme et Julia ont été in-

vitées, par la femme et la fille d'un chef arabe

des environs, à passer la journée au bain; c'est

le divertissement des femmes de l'Orient entre

elles. Un bain est annoncé quinze jours d'a-

vance, comme un bal en Europe. Voici la des-

cription de cette fête, telle qu'elle nous a été

donnée le soir par ma femme.

Les salles de bain sont un lieu public dont

on interdit l'approche aux hommes, tous les

jours jusqu'à une certaine heure, pour les ré-

server aux femmes, et la journée tout entière

lorsqu'il s'agit d'un bain pour une fiancée,

comme celui dont il est question. Les salles

sont éclairées d'un faible jour par de petits

dômes à vitraux peints; elles sont pavées de

marbre à compartiments de diverses couleurs,

travaillés avec beaucoup d'art. Les murailles

sont revêtues aussi de marbre en mosaïque,

ou sculptées en moulures ou en colonnettes

mauresques. Ces salles sont graduées de cha-

leur : les premières à la température de l'air

extérieur, les secondes tièdes, les autres suc-

cessivement plus chaudes, jusqu'à la dernière,

où la vapeur de l'eau presque bouillante s'élève
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des bassins et remplit l'air de sa chaleur étouf-

fante. En général, il n'y a pas de bassin creusé

au milieu des salles; il y a seulement des robi-

nets coulant toujours, qui versent sur le plan-

cher de marbre environ un demi-pouce d'eau.

Cette eau s'écoule ensuite par des rigoles et

est sans cesse renouvelée. Ce qu'on appelle

bains dans l'Orient n'est pas une immersion

complète, mais une aspersion successive, plus

ou moins chaude, et l'impression de la vapeur

sur la peau.

Deux cents femmes de la ville et des envi-

rons étaient invitées ce jour-là au bain, et dans

le nombre plusieurs jeunes femmes euro-

péennes; chacune y arriva enveloppée dans

l'immense drap de toile blanche qui recouvre

en entier le superbe costume des femmes,

quand elles sortent. Elles étaient toutes accom-

pagnées de leurs esclaves noires ou de leurs

servantes libres; à mesure qu'elles arrivaient,

elles se réunissaient en groupes, s'asseyaient

sur des nattes et des coussins préparés dans le

premier vestibule; leurs suivantes leur étaient

le drap qui les enveloppait, et elles apparais-

saient dans toute la riche et pittoresque ma-

gnificence de leurs habits et de leurs bijoux.

Ces costumes sont très variés pour la couleur

des étoffes et le nombre et l'éclat des joyaux,

mais ils sont uniformes dans la coupe des

vêtements.
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Ces vêtements consistent en un pantalon à

larges plis de satin rayé, noué à la ceinture

par un tissu de soie rouge, et fermé au-dessus

de la cheville du pied par un bracelet d'or ou

d'argent; une robe brochée en or, ouverte sur

le devant et nouée sous le sein, qu'elle laisse

à découvert; les manches sont serrées au-des-

sous de l'aisselle, et ouvertes ensuite depuis le

coude jusqu'au poignet; elles laissent passer

une chemise de gaze de soie qui couvre la poi-

trine. Elles portent par-dessus cette robe une

veste de velours de couleur éclatante, doublée

d'hermine ou de martre, et brodée en or sur

toutes les coutures; manches également ou-

vertes. Les cheveux sont partagés au-dessus de

la tête : une partie retombe sur le cou ; le reste

est tressé en nattes et descend jusqu'aux pieds,

allongé par des tresses de soie noire qui imi-

tent les cheveux. De petites torsades d'or ou

d'argent pendent à l'extrémité de ces tresses,

et par leur poids les font flotter le long de la

taille; la tête des femmes est en outre semée

de petites chaînes de perles, de sequins d'or

enfilés, de fleurs naturelles, le tout mêlé et ré-

pandu avec une incroyable profusion. C'est

comme si l'on avait versé pêle-mêle un écrin

sur ces chevelures toutes brillantées, toutes

parfumées de bijoux et de fleurs. Ce luxe bar-

bare est de l'effet le plus pittoresque sur les

jeunes figures de quinze à vingt ans. Au som-
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met de !a tête, quelques femmes portent en-

core une calotte d'or ciselé en forme de coupe

renversée; du milieu de cette calotte sort un

gland d'or qui porte une houppe de perles et

qui flotte sur le derrière de la tête.

Les jambes sont nues, et les pieds ont pour

chaussure des pantoufles de maroquin jaune

que les femmes traînent en marchant.

Les bras sont couverts de bracelets d'or,

d'argent, de perles; la poitrine, de plusieurs

colliers qui forment une natte d'or ou de perles

sur le sein découvert.

Quand toutes les femmes furent réunies, une

musique sauvage se fît entendre; des femmes,

dont le haut du corps était enveloppé d'une

simple gaze rouge, poussaient des cris aigus

et lamentables et jouaient du fifre et du tam-

bourin; cette musique ne cessa pas de toute

la journée, et donnait à cette scène de plaisir

et de fête un caractère de tumulte et de fré-

nésie tout à fait barbare.

Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa

mère et de ses jeunes amies, et revêtue d'un

costume si magnifique, que ses cheveux, son

cou, ses bras et sa poitrine disparaissaient en-

tièrement sous un voile flottant de guirlandes

de pièces d'or et de perles , les baigneuses

s'emparèrent d'elle et la dépouillèrent, pièce

à pièce, de tous ses vêtements: pendant ce

temps-là, toutes les autres femmes étaient dés-
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habillées par leurs esclaves, et les différentes

cérémonies du bain commencèrent. On passa,

toujours au son de la même musique, toujours

avec des cérémonies et des paroles plus bizar-

res, d'une salle dans une autre, on prit les

bains de vapeur, puis les bains d'ablution,

puis on fit couler sur les femmes les eaux par-

fumées et savonneuses
;

puis enfin les jeux

commencèrent, et toutes ces femmes firent,

avec des gestes et des cris divers, ce que fait

une troupe d'écoliers que l'on mène nager

dans un fleuve, s'éclaboussant, se plongeant la

tête dans l'eau, se jetant l'eau à la figure; et

la musique retentissait plus fort et plus hur-

lante, chaque fois qu'un de ces tours d'enfan-

tillage excitait le rire bruyant des jeunes filles

arabes. Enfin on sortit du bain; les esclaves et

les suivantes tressèrent (ie nouveau les cheveux

humides de leurs maîtresses, renouèrent les

colliers et les bracelets, passèrent les robes de

soie et les vestes de velours, étendirent des

coussins sur des nattes, dans les salles dont on

avait essuyé le plancher, et tirèrent, des pa-

niers et des enveloppes de soie, les provisions

apportées pour la collation : c'étaient des pâ-

tisseries et des confitures de toute espèce, dans

lesquelles les Turcs et les Arabes excellent;

des sorbets, des fleurs d'oranger, et toutes ces

boissons glacées dont les Orientaux font usage

à tous les moments du jour. Les pipes et les
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narguilés furent apportés aussi pour les fem-

mes plus âgées; un nuage de fumée odorante

remplit et obscurcit l'atmosphère; le café, servi

dans de petites tasses renfermées elles-mêmes

dans de petits vases à jour en fîl d'or et d'ar-

gent, ne cessa de circuler, et les conversations

s'animèrent; puis vinrent les danseuses, qui

exécutèrent, aux sons de cette même musique,
les danses égyptiennes et les évolutions mono-
tones de l'Arabie. La journée tout entière se

passa ainsi, et ce ne fut qu'à la tombéedela nuit

que ce cortège de femmes reconduisit la jeune

fiancée chez sa mère. Cette cérémonie du bain

a lieu ordinairement quelques jours avant le

mariage.

20 septembre i8j2.

Notre établissement étant complet, je m'oc-

cupe d'organiser ma caravane pour le voyage

de l'intérieur de la Syrie et de la Palestine. J'ai

acheté quatorze chevaux arabes, les uns du
Liban, les autres d'Alep et du désert; j'ai fait

faire les selles et les brides à la mode du pays,

riches et ornées de franges de soie et de fil d'or

et d'argent. Le respect qu'on obtient des Ara-

bes est en raison du luxe qu'on étale; il faut

les éblouir, pour frapper leur imagination et

pour voyager avec une pleine sécurité parmi

leurs tribus. Je fais mettre nos armes en état
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et j'en achète de plus belles pour armer nos

cavvas. Ces cawas sont des Turcs qui rempla-

cent les janissaires que la Porte accordait

autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs

qu'elle voulait protéger; ce sont à la fois des

soldats et des magistrats; ils répondent à peu

près aux corps de gendarmerie des États de

l'Europe. Chaque consul en a un ou deux atta-

chés à sa personne; ils voyagent à cheval avec

eux; ils les annoncent dans les villes qu'ils ont

à traverser; ils vont prévenir le cheik, le pa-

cha, le gouverneur; ils font vider et préparer

pour eux la maison de la ville ou des villages

qu'il leur a plu de choisir; ils protègent de

leur présence et de leur autorité toute cara-

vane à laquelle on les a attachés; ils sont re-

vêtus de costumes plus ou moins splendides,

selon le luxe ou l'importance de la personne

qui les emploie. Les ambassadeurs ou les con-

suls européens sont les seuls étrangers qui

aient le droit d'en avoir; mais, grâce à l'obli-

geance de M. Jorelle et aux bontés du gouver-

neur égyptien de Bayruth, on m'en a accordé

plusieurs. J'en laisserai à la maison, pour le

service de ma femme et de Julia, et pour leur

sécurité quand elles auront à sortir, et j'em-

mène le plus jeune, le plus intelligent et le

plus brave, pour marcher à la tête de notre

détachement. Ces hommes sont doux, servia-

bles, attentifs, et n'exigent presque rien que de

I. aS
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belles armes, de beaux chevaux et de beaux
costumes; ils vivent, comme tous mes autres

Arabes, de galette de farine d'orge et de fruits
;

ils couchent en plein air, sous les mûriers des

jardins ou dans une tente que j'ai fait dresser

auprès du lieu où sont les chevaux.

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que
nous voyons tous les jours comme un ami de

plusieurs années, nous facilite tous ces arran-

gements intérieurs qui feront ma sécurité pour
ma femme et mon enfant pendant mon absence,

et qui contribueront aussi à notre propre sécu-

rité en route; j'achète des tentes, et il me prête

la plus belle des siennes.

22 septembre i8j2.

Les chaleurs étouffantes de septembre retar-

dent de quelque temps notre départ. Nous
passons les journées à rendre et à recevoir les

visites de tous nos voisins, Grecs, Arabes, Ma-

ronites, et à former des relations qui doivent

nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trou-

verions nulle part en Europe plus de bienveil-

lance et d'accueil qu'on nous en prodigue ici
;

ces peuples sont accoutumés à ne voir arriver

dans leur pays que des Européens adonnés au

commerce, et dont toutes les relations ont un

but intéressé; ils ne comprennent pas d'abord

que l'on vienne habiter et voyager parmi eux.
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uniquement pour les connaître et pour admi-

rer leur belle nature et leurs monuments en

ruine; ils commencent par suspecter les inten-

tions d'un voyageur, et comme les traditions

leur font croire que des trésors sont enfouis

dans toutes les ruines, ils pensent que nous

avons le secret de déterrer ces trésors, et que

c'est là le but de nos dépenses et de nos fati-

gues; mais quand une fois on a pu les con-

vaincre que l'on ne voyage pas dans cette

intention, que l'on vient seulement admirer

l'œuvre de Dieu dans les plus belles contrées

du monde, étudier les mœurs, voir et aimer

des hommes; quand, de plus, on leur offre des

présents sans leur demander en échange autre

chose que leur amitié; quand on a avec soi,

comme nous l'avons, un médecin et une phar-

macie, et qu'on leur distribue gratis les re-

cettes, les consultations et les médicaments;

quand ils voient que l'étranger qui leur arrive

est fêté et considéré des autres Francs, qu'il a

à lui un beau navire qui le porte à volonté

d'un port à l'autre, et qui refuse de se charger

d'aucun objet de commerce, leur imagination

est frappée d'une idée de puissance, de gran-

deur et de désintéressement qui renverse tous

leurs systèmes, et ils passent promptement de

la défiance à l'admiration, et de l'admiration

au dévouement.

Telle est leur disposition pour nous. Notre
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cour est sans cesse remplie d'Arabes des mon-
tagnes, de moines maronites, de cheiks druses,

de femmes, d'enfants, de malades, qui vien-

nent déjà de quinze à vingt lieues pour nous

voir, nous demander des consultations et nous
offrir l'hospitalité si nous voulons passer par

leurs terres; presque tous se font précéder de

quelques présents de vins ou de fruits du pays.

Nous les recevons bien, nous leur faisons

prendre le café, fumer la pipe, boire le sorbet

glacé; je leur donne, en échange de leurs ca-

deaux, des présents d'étoffes d'Europe, quel-

ques armes, une montre, de petits bijoux de

peu de valeur dont j'ai apporté une grande

quantité; ils retournent enchantés de notre

accueil, et vont porter au loin et répandre la

réputation de Vernir Frangi (c'est ainsi qu'ils

m'ont nommé), \e prince des Francs; je n'ai pas

d'autre nom dans tous les environs de Bayruth

et dans la ville même; et comme cette consi-

dération peut nous être d'une grande utilité

pour nos courses aventureuses dans toutes les

contrées, M. Jorelle et les consuls européens

ont la bonté de ne pas les détromper et de

laisser passer l'humble poète pour un homme
puissant en Europe.

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les

nouveJles circulent de bouche en bouche dans

l'Arabie; on sait déjà à Damas, à Alep, à La-

takié, à Saïde, à Jérusalem, qu'un étranger est
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arrivé en Syrie, et qu'il va parcourir ces con-

trées. Dans un pays où il y a peu de mouve-

ment dans les choses et dans les esprits, le

plus petit événement inusité devient tout de

suite le sujet des conversations : il circule avec

la rapidité de la parole, d'une tribu à l'autre;

l'imagination sensible, exaltée des Arabes,

grossit et colore tout, et une renommée est

faite en quinze jours, à cent lieues de distance.

Ces dispositions de ce pays, dont lady Stan-

hope a fait l'épreuve autrefois dans des circon-

stances à peu près semblables aux miennes,

nous sont trop favorables pour nous en plain-

dre. Nous laissons faire, nous laissons dire, et

j'accepte, sans les détromper, les titres, les

richesses, les vertus dont l'imagination arabe

m'a doté, pour les déposer ensuite humble-

ment, en rentrant dans les justes proportions

de ma médiocrité native.

27 septembre i8}2. — Tour de Faltardiu.

Nous avons passé toute la journée à la noce

de la jeune Syrienne-Grecque. La cérémonie a

commencé par une longue procession de fem-

mes grecques, arabes et syriennes, qui sont

venues, les unes à cheval, les autres à pied,

par les sentiers d'aloès et de mûriers, assister

la fiancée pendant cette fatigante journée.

Depuis plusieurs jours et plusieurs nuits déjà,
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un certain nombre de ces femmes ne quittent

pas la maison d'Habib et ne cessent de faire

entendre des cris, des chants, des gémisse-

ments aigus et prolongés, semblables à ces

éclats de voix que les vendangeurs et les fa-

neurs poussent sur les coteaux de notre France

pendant les récoltes. Ces clameurs, ces plain-

tes, ces larmes et ces joies convenues, doivent

empêcher la mariée de dormir plusieurs nuits

avant la noce. Les vieillards et les jeunes gens

de la famille de l'époux en font autant de leur

côté, et ne lui laissent prendre presque aucun
repos depuis huit jours. Nous ne comprenons
rien aux motifs de cet usage.

Introduits dans les jardins de la maison

d'Hahib, on a fait entrer les femmes dans l'in-

térieur des divans pour faire leurs compliments

à la jeune fille, admirer sa parure et voir les

cérémonies. Pour nous, on nous a laissés dans

la cour ou fait entrer dans un divan inférieur.

Là, une table était dressée à l'européenne,

chargée d'une multitude de fruits confits, de
gâteaux au miel et au sucre, de liqueurs et sor-

bets, et pendant toute la soirée on a renouvelé

cette collation à mesure que les nombreux vi-

siteurs l'avaient épuisée. J'ai réussi à m'intro-

duire par exception jusque dans le divan des

femmes, au moment où l'archevêque grec don-

nait la bénédiction nuptiale. La jeune fille était

clebout à côté de son fiancé, couverte de la
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tête aux pieds d'un voile de gaze rouge brodé

en or. Un moment le prêtre a écarté le voile,

et le jeune homme a pu entrevoir pour la pre-

mière fois celle à qui il unissait sa vie ; elle

était admirablement belle. La pâleur dont la

fatigue et l'émotion couvraient ses joues, pâleur

relevée encore par les reflets du voile rouge et

les innombrables parures d'or, d'argent, de

perles, de diamants, dont elle était couverte,

et par les longues nattes de ses cheveux noirs

qui tombaient tout autour de sa taille ; ses cils

peints en noir, ainsi que ses sourcils et le bord

de ses yeux ; ses mains, dont l'extrémité des

doigts et des ongles était teinte en rouge

avec le henné, et avait des compartiments et

des dessins mauresques : tout donnait à sa

ravissante beauté un caractère de nouveauté

et de solennité pour nous dont nous fûmes vi-

vement frappés. Son mari eut à peine le temps

de la regarder. Il semblait accablé et expirant

lui-même sous le poids des veilles et des fati-

gues dont ces usages bizarres épuisent les

forces de l'amour même. L'évêque prit des

mains d'un de ses prêtres une couronne de

fleurs naturelles, la posa sur la tête de la jeune

fille, la reprit, la plaça sur les cheveux du
jeune homme, la reprit encore pour la remettre

sur le voile de l'épouse, et la passa ainsi plu-

sieurs fois d'une tête à l'autre. Puis on leur

passa également tour à tour des anneaux aux
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doigts l'un de l'autre. Ils rompirent ensuite le

même morceau de pain, ils burent le vin con-

sacré dans la même coupe. Après quoi on

emmena la jeune mariée dans des appartements

où les femmes seules purent la suivre, pour

changer encore sa toilette. Le père et les amis

du mari l'emmenèrent de leur côté dans le jar-

din, et on le fit asseoir au pied d'un arbre en-

touré de tous les hommes de sa famille. Les

musiciens et les danseurs arrivèrent alors, et

continuèrent jusqu'au coucher du soleil leurs

symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs

contorsions autour du jeune homme, qui s'était

endormi au pied de l'arbre et que ses amis ré-

veillaient en vain à chaque instant.

Quand la nuit fut venue, on le conduisit

seul et processionnel lement jusqu'à la maison

de son père. Ce n'est qu'après huit jours que

l'on permet au nouvel époux de venir prendre

sa femme et de la conduire chez lui.

Les femmes qui remplissaient de leurs cris

la maison d'Habib sortirent aussi un peu plus

tard. Rien n'était plus pittoresque que cette

immense procession de femmes et de jeunes

filles dans les costumes les plus étranges et les

plus splendides, couvertes de pierreries étince-

lantes, entourées chacune de leurs suivantes et

de leurs esclaves portant des torches de sapin

résineux pour éclairer leur marche, et prolon-

geant ainsi leur avenue lumineuse à travers les
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longs et étroits sentiers ombragés d'aloès et

d'orangers, au bord de la mer, quelquefois

dans un long silence, quelquefois poussant des

cris qui retentissaient jusque sur les vagues ou

sous les grands platanes du pied du Liban.

Nous rentrâmes dans notre maison, voisine de

la maison de campagne d'Habib, où nous en-

tendions encore le bruit des conversations des

femmes de la famille; nous montâmes sur nos

terrasses, et nous suivîmes longtemps des yeux

ces feux errants qui circulaient de tous côtés,

à travers les arbres dans la plaine.

2<? septembre lSj2.

On parle d'une défaite d'Ibrahim. Si l'armée

égyptienne venait à subir un revers, la ven-

geance des Turcs, opprimés aujourd'hui ici par

les chrétiens du Liban, serait à craindre, et

des excès pourraient avoir lieu dans les cam-

pagnes isolées, surtout comme la nôtre. Je me
suis décidé à louer aussi par précaution une

maison dans la ville : j'en ai trouvé une ce

matin qui peut nous loger tous ; elle est com-
posée, comme tous les palais arabes, d'un petit

corridor obscur qui ouvre sur la rue par une
porte surbaissée ; ce corridor conduit à une

cour intérieure pavée de marbre et entourée de

divans ou salons ouverts; l'été on jette une

tente sur cette cour, et c'est là que se tiennent

39



2^6 VOYAéE EN ORIENT

les Arabes pour recevoir les visites; un jet

d'eau coule et murmure au milieu de la cour;

quand il n'y a pas d'eau courante, il y a au

moins un puits fermé dans un des angles ; de

cette cour, on passe dans plusieurs grandes

pièces pavées aussi de mosaïques ou de dalles

de .marbre, et décorées jusqu'à hauteur d'ap-

pui ou de marbre sculpté en niches, en pilas-

tres, en petites fontaines, ou de boiseries de

cèdre jaune admirablement travaillé; la pre-

mière partie de ces divans est plus basse d'une

marche que la seconde moitié, et cette seconde

moitié de l'appartement est défendue par une
balustrade en bois élégamment sculptée; les_

esclaves et les serviteurs se tiennent dans la

première partie, debout, la tasse de café, le

sorbet ou la pipe à la main ; les maîtres sont

assis sur des tapis et appuyés sur des coussins

dans la secotide 5 en général, au fond de la

pièce on trouve un petit escalier de bois

caché dans la boiserie et qui conduit à une

espèce de tribune haute qui occupé le fond de

la chambre
J
cette tribune ouvre d'un côté sur

la rue par de petites fenêtres en ogive garnies

de grillages» et du côté de l*appartemeht, elle

est voilée aussi de grillages en bois, où les me-

nuisiers du pays étalent tout l'art de leurs des-

sins et de leur travail. Ces triburles sont très

éti*oites et ne peuvent (Contenir qu?un divan

recouvert de matelas et de coussiris de soie J
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c'est là que les riches Turcs ou Arabes se reti-

rent pour la nuit; les autres se contentent de

faire étendre des coussins par terre et y dor-

ment tout habillés et sans autre couverture que

les lourdes et belles fourrures dont ils sont

habituellement vêtus.

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma
maison de ville au premier étage, et autant au

second, outre un grand nombre de petites

pièces hautes et détachées pour des domesti-

ques européens ; les janissaires, les saïs, les

domestiques arabes, couchent à la porte de la

rue, ou sous le corridor, ou dans la cour; on

ne s'occupe jamais de leur trouver une place

ou un lit ; le peuple ici n'a d'autre lit que la

terre et une natte de paille d'Egypte; la beauté

du climat a pourvu à tout, et nous éprouvons

nous-mêmes qu'il n'y a pas de ciel de lit plus

délicieux que ce beau firmament étoile où les

brises légères de la mer apportent un peu de

fraîcheur et sollicitent au sommeil ; il y a peu

ou point de rosée, et il suffit de se couvrir les

yeux d'un mouchoir de soie pour dormir ainsi

en plein air sans aucun inconvénient.

Cette maison n'est qu'une sûreté pour ma
femme et mon enfant, en cas de retraite

d'Ibrahim-Pacha ; je me suis contenté d'en

prendre les clefs, et nous ne l'occuperions que
si le reste du pays devenait inhabitable. Sous

la garantie des consuls européens, dans une
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ville fermée de murs, et à côté d'un port où
des vaisseaux de toutes les nations sont sans

cesse à l'ancre, il ne peut pas y avoir un péril

imminent pour des voyageurs. J'ai loué la

maison de ville pour un an mille piastres, c'est-

à-dire trois cents francs environ ; les cinq mai-

sons de campagne réunies ne me coûtent que
trois mille piastres : en tout treize cents francs

par an, pour avoir six maisons, dont une seule,

celle de la ville, coûterait au moins quatre ou

cinq mille francs en Europe.

Il y a sur une langue de terre, à gauche de

la ville, une des plus délicieuses habitations

que l'on puisse désirer au monde : elle appar-

tient à un riche négociant turc, à qui j'ai fait

proposer de me la céder; il n'a pas voulu me
la louer; mais il m'a offert de me la vendre

pour trente mille piastres, c'est-à-dire pour

environ dix mille francs ; elle s'élève au milieu

d'un jardin très vaste, planté de cèdres, d'oran-

gers, de vignes, de figuiers, et arrosé par une
belle fontaine d'eau de roche ; la mer l'entoure

de deux côtés, et l'écume vient baigner le pied

des murs ; toute la belle rade de Bayruth s'é-

tend devant vous avec ses navires à l'ancre,

dont on entend de là le bruit du vent dans les

cordages ; elle est arrêtée par un vieux château

mauresque qui s'avance dans la mer, qui est

joint à de belles pelouses vertes par des ponts,

et dont les créneaux élevés se dessinent en
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sombre sur le fond des neiges du Sannin, lais-

sant voir dans leurs intervalles les sentinelles

d'Ibrahim qui se promènent en regardant la

mer.

la maison est beaucoup plus belle que celle

que je viens de louer. Tous les murs sont re-

vêtus de marbres admirablement sculptés ou

de boiseries de cèdre du plus riche travail; des

jets d'eau éternels murmurent au milieu des

pièces du rez-de-chaussée, et des balcons gril-

lés et saillants, qui font le tour des étages

supérieurs, permettent aux femmes de passer,

sans être vues, les jours et les nuits en plein

air, et d'enivrer leurs regards du spectacle

admirable de la mer, des montagnes et des

scènes animées du port. Ce Turc m'a très bien

reçu ; il m'a prodigué les sorbets, les pipes et

le café, et m'a conduit lui-même dans toutes

les pièces de sa maison; il avait préalablement

envoyé un eunuque noir avertir ses femmes de

se retirer dans un pavillon du jardin ; mais

lorsque nous arrivâmes à leur appartement au

harem, l'ordre n'était pas encore exécuté, et

nous aperçûmes cinq ou six jeunes femmes,

les unes de quinze ou seize ans tout au plus,

les autres de vingt à trente, dans ce beau et

gracieux costume des femmes arabes, et dans

tout le désordre de leur toilette d'intérieur,

qni se levaient précipitamment de leurs nattes

et de leurs divans et s'enfuyaient les jambes
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et les pieds nus, celles-ci jetant à la hâte un
voile sur leur visage, celles-là emportant de
petits enfants à leurs mamelles, dans toute la

honte, dans toute la confusion, naturelles à une
pareille surprise ; elles se glissèrent dans un

corridor sombre, et l'eunuque se plaça à la

porte. Le négociant arabe ne parut nullement

affligé de cette circonstance, et nous visitâmes

toutes les pièces intérieures du harem, comme
nous aurions pu faire dans une maison d'Eu-

ropéens.

VISITE A LADY ESTHER STANHOPE

Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après

la mort de son oncle, quitta l'Angleterre et par-

courut l'Europe. Jeune, belle et riche, elle fut

accueillie partout avec l'empressement et l'in-

térêt que son rang, sa fortune, son esprit et sa

beauté devaient lui attirer; mais elle se refusa

constamment à unir son sort à celui de ses plus

dignes admirateurs, et, après quelques années

passées dans les principales capitales de l'Europe,

elle s'embarqua avec une suite nombreuse pour

Constantinople . On n'a jamais su le motif de

cette expatriation : les uns l'ont attribuée à la
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mort d'un jeune général anglais, tué à cette

époque en Espagne, et que d'éternels regrets

devaient conserver à jamais présent dans le

cœur de lady Esther; les autres, à un simple

goût d'aventures que le caractère entreprenant

et courageux de cette jeune personne pouvait

faire présumer en elle. Quoi qu'il en soit, elle

partit; elle passa quelques années à Constan-

tinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie sur

un bâtiment anglais qui portait aussi la plus

grande partie de ses trésors et des valeurs

immenses en bijoux et en présents de toute

espèce.

La tempête assaillit le navire dans le golfe

de Macfi, sur la route de Caramanie, en face

de l'île de Rhodes i il échoua sur un écueil à

quelques milles du rivage» Le vaisseau fut en

peu d'instants brisé, et les trésors de lady Stan-

hope furent engloutis dans les flots ; elle-même

échappa avec peine à la mort, et fut portée,

sur un débris du bâtiment, à une petite île

déserte où elle passa vingt-quatre heures sans

aliments et sans secours | eJifin, des pêcheurs

de Marmoriza, qui recherchaient les débris dli

naufrage, la découvrirent et la conduisirent à

Rhodes, où elle se fît reconnaître du consul

anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas

sa résolution. Elle se rendit a Malte^ de là en

Angleterre; Elle rassembla les débris de sa for-

tune; elle vertdit à fonds perdu une përlie de
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ses domaines ; elle chargea un second navire

de richesses et de présents pour les contrées

qu'elle devait parcourir, et elle mit à la voile.

Le voyage fut heureux, et elle débarqua à La-

takié, l'ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie,

entre Tripoli et Alexandrette. Elle s'établit

dans les environs, apprit l'arabe, s'entoura de

toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter

des rapports avec les différentes populations

arabes, druses, maronites du pays, et se pré-

para, comme je le faisais alors moi-même, à

des voyages de découverte dans les parties les

moins accessibles de l'Arabie, de la Mésopota-

mie et du désert.

Quand elle fut bien familiarisée avec la

langue, le costume, les moeurs et les usages

du pays, elle organisa une nombreuse cara-

vane, chargea des chameaux de riches présents

pour les Arabes, et parcourut toutes les parties

de la Syrie. Elle séjourna à Jérusalem, à Da-

mas, à Alep, à Homs, à Balbek et à Palmyre :

ce fut dans cette dernière station que les nom-
breuses tribus d'Arabes errants qui lui avaient

facilité l'accès de ces ruines, réunis autour de

sa tente, au nombre de quarante ou cinquante

mille, et charmés de sa beauté, de sa grâce et

de sa magnificence, la proclamèrent reine de

Palmyre, et lui délivrèrent des firmans par les-

quels il était convenu que tout Européen pro-

tégé par elle pourrait venir en toute sûreté visi-
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ter le désert et les ruines de Balbek et de Pal-

myre, pourvu qu'il s'engageàtà payerun tributde

mille piastres. Ce traité existe encore, et serait

fidèlement exécuté par les Arabes, si on leur

donnait des preuves positives de la protection

de lady Stanhope.

A son retour de Palmyre, elle faillit cepen-

dant être enlevée par une tribu nombreuse

d'autres Arabes, ennemis de ceux de Palmyre.

Elle fut avertie à temps par un des siens, et

dut son salut et celui de sa caravane à une

marche forcée de nuit et à la vitesse de ses

chevaux, qui franchirent un espace incroyable

dans le désert en vingt-quatre heures. Elle

revint à Damas, où elle résida quelques mois

sous la protection du pacha turc, à qui la Porte

l'avait vivement recommandée.

Après une vie errante dans toutes les con-

trées de l'Orient, lady Esther Stanhope se fixa

enfin dans une solitude presque inaccessible,

sur une des montagnes du Liban, voisine de

Saïde, l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean

d'Acre, Abdalla-Pacha, qui avait pour elle un

grand respect et un dévouement absolu, lui

concéda les restes d'uri couvent et le village de

Dgioun, peuplé par les Druses. Elle y bâtit

plusieurs maisons, entourées d'un mur d'en-

ceinte, semblable à nos fortifications du moyen
âge. Elle y créa artificiellement un jardin char-

mant à la mode des Turcs -, jardin de fleurs et

jo
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de fruits, berceaux de vignes, kiosques enrichis

de sculptures et de peintures arabesques; eaux

courantes dans des rigoles de marbre, jets d'eau

au milieu des pavés des kiosques ; voûtes d'o-

rangers, de figuiers et de citronniers. Là, lady

Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe

tout à fait oriental, entourée d'un grand nombre
de drogmans européens ou arabes, d'une suite

nombreuse de femmes, d'esclaves noirs, et dans

des rapports d'amitié et même de politique

soutenus avec la Porte, avec Abdalla-Pacha,

avec l'émir Beschir, souverain du Liban, et sur-

tout avec les cheiks arabes des déserts de Syrie

et de Bagdad.

Bientôt sa fortune, considérable encore,

diminua par le dérangement de ses affaires,

qui souffraient par son absence j et elle se

trouva réduite à trente ou quarante mille francs

de rente» qui suffisent encore dans ce pays-là

au train que lady Stanhope est obligée de con-

server. Cependant les personnes qui l'avaient

accompagnée d'Europe moururent ou s'éloi-

gnèrent; l'amitié des Arabes, qu*il faut entre-

tenir sans cesse par des présents et des pres-

tiges, s'attiédit; les rapports devinrent moins

fréquents, et lady Esther tomba dans le com-

plet isolement où je la trouvai moi-même.

Mais c'est là que la trempe héroïque de son

caractère montra toute l'énergie, toute la con-

stance de résolution de cette âme. Elle ne
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songea pas à revenir sur ses pas; elle ne donna

pas un regret au monde et au passé; elle ne

fléchit pas sous l'abandon, sous l'infortune,

sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli

des vivants; elle demeura seule où elle est

encore, sans livres, sans journaux, sans lettres

d'Europe, sans amis, sans serviteurs même
attachés à sa personne, entourée seulement de

quelques négresses et de quelques enfants

esclaves noirs, et d'un certain nombre de pay-

sans arabes pour soigner son jardin, ses che-

vaux et veiller à sa sûreté personnelle. On croit

généralement dans le pays, et mes rapports

avec elle me fondent moi-même à croire qu'elle

trouve la force surnaturelle de son âme et de

sa résolution non seulement dans son carac-

tère, mais encore dans des idées religieuses

exaltées, où l'illuminisme d'Europe se trouve

confondu avec quelques croyances orientales,

et surtout avec les merveilles de l'astrologie.

Qiioi qu'il en soit, lady Stanhope est un grand

nom en Orient et un grand étonnement pour

l'Europe. Me trouvant si près d'elle, je désirais

la voir : sa pensée de solitude et de méditation

avait tant de sympathie apparente avec mes
propres pensées, que j'étais bien aise de véri-

fier en quoi nous nous touchions peut-êti-e.

Mais rien n'est plus difficile pour un Européen

que d'être admis auprès d'elle; elle se refuse

à toute communication avec les voyageurs
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anglais, avec les femmes, avec les membres
mêmes de sa famille. Je n'avais donc que peu

d'espoir de lui être présenté, et je n'avais

aucune lettre d'introduction : sachant néan-

moins qu'elle conservait quelques rapports

éloignés avec les Arabes de la Palestine et de

la Mésopotamie, et qu'une recommandation de

sa main auprès de ces tribus pourrait m'être

d'une extrême utilité pour mes courses futures,

je pris le parti de lui envoyer un Arabe por-

teur de cette lettre :

« MllADY,

« Voyageur comme vous, étranger comme
vous dans l'Orient, n'y venant chercher comme
vous que le spectacle de sa nature, de ses

ruines et des oeuvres de Dieu, je viens d'arriver

en Syrie avec ma famille. Je compterais au

nombre des jours les plus intéressants de mon
voyage celui où j'aurais connu une femme qui

est elle-même une des merveilles de cet Orient

que je viens visiter.

a Si vous voulez bien me recevoir, faites-

moi dire le jour qui vous conviendra, et faites-

moi savoir si je dois aller seul, ou si je puis

vous mener quelques-uns des amis qui m'ac-

compagnent, et qui n'attacheraient pas moins

de prix que moi-même à l'honneur de vous

être présentés.
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« Qiie cette demande, Milady, ne contraigne

en rien votre politesse à m'accorder ce qui

répugnerait à vos habitudes de retraite absolue.

Je comprends trop bien moi-même le prix de

la liberté et le charme de la solitude, pour ne

pas comprendre votre refus et pour ne pas le

respecter. Agréez, etc. »

Je n'attendis pas longtemps la réponse ;

le 30, à trois heures de l'après-midi, l'écuyer

de lady Stanhope, qui est en même temps son

médecin, arriva chez moi avec l'ordre de m'ac-

compagner à Dgioun, résidence de cette femme
extraordinaire.

Nous partîmes à quatre heures. J'étais

acccompagné du docteur Léonardi, de M. de

Parseval, d'un domestique et d'un guide; nous

étions tous à cheval. Je traversai, à une demi-

heure de Bayruth, un bois de sapins magnifi-

ques plantés originairement par l'émir Fakar-

din sur un promontoire élevé, dont la vue

s'étend à droite sur la mer orageuse de Syrie,

et à gauche sur la magnifique vallée du Liban :

point de vue admirable, où les richesses de la

végétation de l'Occident, la vigne, le figuier,

le mûrier, le peuplier pyramidal, s'unissent à

quelques colonnes élevées de palmiers de

l'Orient, dont le vent jetait comme un panache
les larges feuilles sur le fond bleu du firma-

ment. A quelques pas de là, on entre dans
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une espèce de désert de sable rouge accumulé

en vagues énormes et mobiles comme celles de

l'Océan. C'était une soirée de forte brise, et le

vent les sillonnait, les ridait, les cannelait,

comme il ride et fait frémir les ondes de la

mer. Ce spectacle était nouveau et triste

comme une apparition du vrai et vaste désert

que je devais bientôt parcourir. Nulle trace

d'hommes ou d'animaux ne subsistait sur

cette arène ondoyante; nous n'étions guidés

que par le mugissement des flots d'un côté, et

par les cimes transparentes des sommets du

Liban de l'autre. Nous retrouvâmes bientôt

une espèce de chemin ou de sentier semé

d'énormes blocs de pierres angulaires. Ce
chemin, qui suit la mer jusqu'en Egypte, nous

conduisit jusqu'à une maison ruinée, débris

d'une vieille tour fortifiée, où nous passâmes

les heures sombres de la nuit, couchés sur

une natte de jonc et enveloppés dans nos man-

teaux. Dès que la lune fut levée, nous remon-

tâmes à cheval. C'était une de ces nuits où le

ciel est éclatant d'étoiles, où la sérénité la plus

parfaite semble régner dans ces profondeurs

éthérées que nous contemplons de si bas,

mais où la nature autour de nous semble

gémir et se torturer dans de sinistres convul-

sions. L'aspect désolé de la côte ajoutait depuis

quelques lieues à cette pénible impression.

Nous avions laissé derrière nous, avec le cré-
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puscule, les belles pentes ombragées, les ver-

doyantes vallées du Liban! D'âpres collines,

semées de haut en bas de pierres noires, blan-

ches et grises, débris des tremblements de

terre, s'élevaient tout près de nous; à notre

gauche et à notre droite, la mer, soulevée

depuis le matin par une sourde tempête,

déroulait ses vagues lourdes et menaçantes,

que nous voyions venir de loin, à l'ombre

qu'elles jetaient devant elles, qui frappaient

ensuite le rivage, en jetant chacune son coup

de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur

large et bouillonnante écume jusque sur la

lisière de sable humide où nous cheminions,

inondant à chaque pas les pieds de nos che-

vaux et menaçant de nous entraîner nous-

mêmes. Une lune aussi brillante qu'un soleil

d'hiver répandait assez de rayons sur la mer
pour nous en découvrir la fureur, et pas assez

de clarté sur notre route pour rassurer l'œil

sur les périls du chemin. Bientôt la lueur d'un

incendie se fondit sur la cime des montagnes

du Liban avec les brumes blanches ou som-

bres du matin, et répandit sur toute cette

scène une teinte fausse et blafarde, qui n'est

ni le jour ni la nuit, qui n'est ni l'éclat de l'un

ni la sérénité de l'autre j heure pénible à

l'œil et à la pensée, lutte de deux principes

contraires dont la nature offre quelquefois

l'image affligeante, et que plus souvent on
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retrouve dans son propre cœur. A sept heures

du matin, par un soleil déjà dévorant, nous

quittions Saïde, l'antique Sidon, qui s'avance

sur les flots comme un glorieux souvenir d'une

domination passée, et nous gravissions des

collines crayeuses, nues, déchirées, qui, s'éle-

vant insensiblement d'étage en étage, nous

menaient à la solitude que nous cherchions

vainement des yeux. Chaque mamelon gravi

nous en découvrait un plus élevé qu'il fallait

tourner ou gravir encore ; les montagnes s'en-

chaînaient aux montagnes, comme les anneaux

d'une chaîne pressée, ne laissant entre elles

que des ravins profonds sans eau, blanchis,

semés de quartiers de roches grisâtres. Ces

montagnes sont complètement dépouillées de

végétation et de terre. Ce sont des squelettes

de collines que les eaux et les vents ont rongés

depuis des siècles. Ce n'était pas là que je m'at-

tendais à trouver la demeure d'une femme qui

avait visité le monde et qui avait eu tout l'uni-

vers à choisir. Enfin, du haut d'un de ces

rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée

plus profonde, plus large, bornée de toutes

parts par des montagnes plus majestueuses,

mais non moins stériles. Au milieu de cette

vallée, comme la base d'une large tour, la

montagne de Dgioun prenait naissance et s'ar-

rondissait en bancs de rochers circulaires qui,

s'amincissant en s'approchant de leurs cimes.

I
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formaient enfin une esplanade de quelques

centaines de toises de largeur, et se couron-

naient d'une belle, gracieuse et verte végéta-

tion. Un mur blanc, flanqué d'un kiosque à

l'un de ses angles, entourait cette masse de

verdure. C'était là le séjour de lady Esther.

Nous l'atteignîmes à midi. La maison n'est pas

ce qu'on appelle ainsi en Europe, ce n'est pas

même ce qu'on nomme maison en Orient :

c'est un assemblage confus et bigarre de dix

ou douze petites maisonnettes, ne contenant

chacune qu'une ou deux chambres au rez-de-

chaussée, sans fenêtres, et séparées les unes

des autres par de petites cours ou petits jar-

dins, assemblage tout à fait pareil à l'aspect de

ces pauves couvents qu'on rencontre en Italie

ou en Espagne sur les hautes montagnes, et

appartenant à des ordres mendiants. Selon son

habitude, lady Stanhope n'était pas visible

avant trois ou quatre heures après midi. On
nous conduisit chacun dans une espèce de

cellule étroite, sans jour et sans meubles. On
nous servit à déjeuner, et nous nous jetâmes

sur un divan en attendant le réveil de l'hôtesse

invisible du romantique séjour.

Je dormais; à trois heures, on vint frappera

ma porte et m'annoncer qu'elle m'attendait;

je traversai une cour, un jardin, un kiosque à

jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois

corridors sombres et je fus introduit par un

I. 31
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petit enfant nègre, de six ou huit ans, dans le

cabinet de lady Esther. Une si profonde obscu-

rité y régnait, que je pus à peine distinguer

les traits nobles, graves, doux et majestueux

de la figure blanche qui, en costume oriental,

se leva du divan et s'avança en me tendant la

main. Lady Esther paraît avoir cinquante ans;

elle a de ces traits que les années ne peuvent

altérer : la fraîcheur, la couleur, la grâce, s'en

vont avec la jeunesse; mais quand la beauté

est dans la forme même, dans la pureté des

lignes, dans la dignité, dans la majesté, dans

la pensée d'un visage d'homme ou de femme,
la beauté change aux différentes époques de la

vie, mais elle ne passe pas. Telle est celle de

lady Stanhope. Elle avait sur la tête un turban

blanc, sur le front une bandelette de laine

couleur de pourpre et retombant de chaque

côté de la tête jusque sur les épaules. Un long

châle de cachemire jaune, une immense robe

turque de soie blanche à manches flottantes,

enveloppaient toute sa personne dans des plis

simples et majestueux, et l'on apercevait seule-

ment, dans l'ouverture que laissait cette pre-

mière tunique sur sa poitrine, une seconde

robe d'étoffe de Perse à mille fleurs qui mon-
tait jusqu'au cou et s'y nouait par une agrafe

de perles. Des bottines turques de maroquin

jaune brodé en soie complétaient ce beau cos-

tume oriental, qu'elle portait avec la liberté et
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la grâce d'une personne qui n'en a pas porté

d'autre depuis sa jeunesse.

« — Vous êtes venu de bien loin pour voir

une ermite, me dit-elle; soyez le bienvenu. Je

reçois peu d'étrangers, un ou deux à peine

par a.nnée; mais votre lettre m'a plu, et j'ai

désiré connaître une personne qui aimait,

comme moi, Dieu, la nature et la solitude.

Quelque chose, d'ailleurs, me disait que nos

étoiles étaient amies et que nous nous convien-

drions mutuellement. Je vois avec plaisir que

mon pressentiment ne m'a pas trompée, et

vos traits que je vois maintenant, et le seul

bruit de vos pas, pendant que vous traversiez

le corridor, m'en ont assez appris sur vous

pour que je ne me repente pas d'avoir voulu

vous voir. Asseyons-nous et causons. — Nous
sommes déjà amis.

— Comment, lui dis-je, Milady, honorez-vous

si vite du nom d'ami un homme dont le nom
et la vie vous sont complètement inconnus?

Vous ignorez qui je suis.

— C'est vrai, reprit-elle; je ne sais ni ce

que vous êtes selon le monde, ni ce que vous

avez fait pendant que vous avez vécu parmi les

hommes; mais je sais déjà ce que vous êtes

devant Dieu. Ne me prenez point pour une
folle, comme le monde me nomme souvent;

mais je ne puis résister au besoin de vous

parler à cœur ouvert. Il est une science, per-
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due aujourd'hui dans votre Europe, science

qui est née en Orient, qui n'y a jamais péri,

qui y vit encore. Je la possède. Je lis dans les

astres. Nous sommes tous enfants de quelqu'un

de ces feux célestes, qui présidèrent à notre

naissance, et dont l'influence heureuse ou

maligne est écrite dans nos yeux, sur nos

fronts, dans nos traits, dans les délinéaments

de notre main, dans la forme de notre pied,

dans notre geste, dans notre démarche
;
je ne

vous vois que depuis quelques minutes; eh

bien ! je vous connais comme si j'avais vécu un

siècle avec vous. Voulez-vous que je vous

révèle à vous-même? voulez-vous que je vous

prédise votre destinée?

— Gardez-vous-en bien, Milady, lui répon-

dis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j'ignore-,

je n'affirmerai pas que dans la nature visible

et invisible, où^tout se tient, où tout s'enchaîne,

des êtres d'un ordre inférieur, comme l'homme,

ne soient pas sous l'influence d'êtres supérieurs,

comme les astres ou les anges, mais je n'ai

pas besoin de leur révélation pour me con-

naître moi-même : corruption, infirmité et

misère ! Et quant aux secrets de ma destinée

future, je croirais profaner la Divinité qui me
les cache, si je les demandais à la créature.

En fait d'avenir, je ne crois qu'à Dieu, à la

liberté et à la vertu.

— N'importe, me dit-elle, croyez ce qu'il
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VOUS plaira. Quant à moi, je vois évidemment

que vous êtes né sous l'influence de trois

étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui

vous ont doué de qualités analogues et qui

vous conduisent à un but que je pourrais, si

vous vouliez, vous indiquer dès aujourd'hui.

C'est Dieu qui vous amène ici pour éclairer

votre âme ; vous êtes un de ces hommes de

désir et de bonne volonté dont il a besoin,

comme d'instruments, pour les œuvres mer-

veilleuses qu'il va bientôt accomplir parmi les

hommes. Croyez-vous le règne du Messie

arrivé?

— Je suis né chrétien, lui dis-je; c'est vous

répondre.

— Chrétien! reprit-elle avec un léger signe

d'humeur; moi aussi je suis chrétienne, mais

celui que vous appelez le Christ n'a-t-il pas

dit: a Je vous parle encore par paraboles, mais

o celui qui viendra après moi vous parlera en

« esprit et en vérité. » Eh bien ! c'est celui-là

que nous attendons! Voilà le Messie qui n'est

pas venu encore, qui n'est pas loin, que nous

verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout

se prépare dans le monde! — Que répondrez-

vous? et comment pourrez-vous nier ou rétor-

quer les paroles mêmes de votre Évangile que
je viens de vous citer? Quels sont vos motifs

pour croire au Christ?

— Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne



246 VOYAGE EN ORIENT

pas entrer avec vous dans une semblable dis-

cussion; je n'y entre pas avec moi-même. Il y

a deux lumières pour l'homme : l'une qui éclaire

l'esprit, qui est sujette à la discussion, au doute,

et qui souvent ne conduit qu'à l'erreur et à

l'égarement; l'autre qui éclaire le cœur et qui

ne trompe jamais, car elle est à la fois évidence

et conviction-, et pour nous autres, misérables

mortels, la vérité n'est qu'une conviction. Dieu

seul possède la vérité autrement et comme
vérité; nous ne la possédons que comme foi. —
Je crois au Christ, parce qu'il a apporté à la

terre la doctrine la plus sainte, la plus féconde

et la plus divine qui ait jamais rayonné sur

l'intelligence humaine. Une doctrine si céleste

ne peut être le fruit de la déception et du

mensonge. Le Christ l'a dit comme le dit la

raison. Les doctrines se connaissent à leur

morale, comme l'arbre se connaît à ses fruits;

les fruits du christianisme, je parle de ses

fruits à venir plus encore que de ses. fruits déjà

cueillis et corrompus, sont infinis, parfaits et

divins: donc la doctrine elle-même est divine;

donc l'auteur est un verbe divin, comme il se

nommait lui-même. Voilà pourquoi je suis

chrétien, voilà toute ma controverse religieuse

avec moi-même; avec les autres, je n'en ai

point: on ne prouve à l'homme que ce qu'il

croit déjà.

— Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc
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le monde social, politique et religieux, bien

ordonné, et ne sentez-vous pas ce que tout le

monde sent, le besoin, la nécessité d'un révé-

lateur, d'un rédempteur, du Messie que nous

attendons, et que nous voyons déjà dans nos

désirs?

— Oh! pour cela, lui dis-je, c'est une autre

question. Nul plus que moi ne souffre et ne

gémit du gémissement universel de la nature,

des hommes et des sociétés. Nul ne confesse

plus haut les énormes abus sociaux, politiques

et religieux. Nul ne désire et n'espère davan-

tage un réparateur à ces maux intolérables de

l'humanité. >Iul n'est plus convaincu que ce

réparateur ne peut être que divin! Si vous

appelez cela attendre un Messie, je l'attends

comme vous, et plus que vous je soupire après

sa prochaine apparition; comme vous, et plus

que vous, je vois dans les croyances ébranlées

de l'homme, dans le tumulte de ses idées,

dans le vide de son cœur, dans la dépravation

de son état social, dans les tremblements répé-

tés de ses institutions politiques, tous les symp-

tômes d'un bouleversement, et par conséquent

d'un renouvellement prochain et imminent. Je

crois que Dieu se montre toujours au moment
précis où tout ce qui est humain est insuffi-

sant, où l'homme confesse qu'il ne peut rien

pour lui-même. Le monde en est là. Je crois

donc à un Messie voisin de notre époque;
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mais dans ce Messie je ne vois point le Christ,

qui n'a rien de plus à nous donner en sagesse,

en vertu et en vérité; je vois celui que le

Christ a annoncé devoir venir après lui: cet

esprit saint toujours agissant, toujours assistant

l'homme, toujours lui révélant, selon les temps

et les besoins, ce qu'il doit faire et savoir. Que
cet esprit divin s'incarne dans un homme ou

dans une doctrine, dans un fait ou dans une

idée, peu importe, c'est toujours lui; homme
ou doctrine, fait ou idée, je crois en lui, j'es-

père en lui et je l'attends, et plus que vous,

Milady, je l'invoque! Vous voyez donc que

nous pouvons nous entendre et que nos étoiles

ne sont pas si divergentes que cette conversa-

tion a pu vous le faire penser. «

Elle sourit; ses yeux, quelquefois voilés d'un

peu d'humeur pendant que je lui confessais

mon rationalisme chrétien, s'éclairèrent d'une

tendresse de regard et d'une lumière presque

surnaturelle. — « Croyez ce que vous voudrez,

me dit-elle, vous n'en êtes pas moins un de

ces hommes que j'attendais, que la Providence

m'envoie, et qui ont une grande part à accom-

plir dans l'œuvre qui se prépare. Bientôt vous

retournerez en Europe; l'Europe est finie, la

France seule a une grande mission à accomplir

encore; vous y participerez, je ne sais pas

encore comment; mais je puis vous le dire ce

soir, si vous le désirez, quand j'aurai consulté
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VOS étoiles. Je ne sais pas encore le nom de

toutes, j'en vois plus de trois maintenant; j'en

distingue quatre, peut-être cinq, et, qui sait!

plus encore. L'une d'elles est certainement

Mercure, qui donne la clarté et la couleur à

l'intelligence et à la parole; vous devez être

poète: cela se lit dans vos yeux et dans la

partie supérieure de votre figure; plus bas,

vous êtes sous l'empire d'astres tout différents,

presque opposés: il y a une influence d'énergie

et d'action; il y a du soleil aussi, dit-elle tout

à coup, dans la pose de votre tête et dans la

manière dont vous la rejetez sur votre épaule

gauche. Remerciez Dieu: il y a peu d'hommes
qui soient nés sous plus d'une étoile, peu dont

l'étoile soit heureuse, moins encore dont

l'étoile, même favorable, ne soit contre-balan-

cée par l'influence maligne d'une étoile oppo-

sée. Vous, au contraire, vous en avez plusieurs,

et toutes sont en harmonie pour vous servir,

et toutes s'entr'aident en votre faveur. — Quel

est votre nom? »

Je le lui dis.

« Je ne l'avais jamais entendu! reprit-elle

avec l'accent de la vérité.

— Voilà, Milady, ce que c'est que la gloire.

J'ai composé quelques vers dans ma vie, qui

ont fait répéter un million de fois mon nom
par tous les échos littéraires de l'Europe; mais

cet écho est t;c-.j faible pour traverser votre

3-
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mer et VOS montagnes, et ici je suis un homme
tout nouveau, un homme complètement in-

connu, un nom jamais prononcé! Je n'en suis

que plus flatté delà bienveillance que vous me
prodiguez; je ne la dois qu'à vous et à moi.
— Oui, me dit-elle, poète ou non, je vous

aime et j'espère en vous; nous nous reverrons,

soyez-en certain ! Vous retournerez dans l'Occi-

dent, mais vous ne tarderez pas beaucoup à

revenir en Orient: c'est votre patrie.

— C'est du moins, lui dis-je, la patrie de
mon imagination.

— Ne riez pas, reprit-elle, c'est votre patrie

véritable, c'est la patrie de vos pères. J'en suis

sûre maintenant; regardez votre pied.

— Je n'y vois, lui dis-je, que la poussière

de vos sentiers qui le couvre, et dont je rougi-

rais dans un salon de la vieille Europe.

— Rien ; ce n'est pas cela, reprit-elle encore :

regardez votre pied. »

Je n'y avais pas encore pris garde moi-même.
« Voyez: le cou-de-pied est très élevé, et il

y a, entre votre talon et vos doigts, quand votre

pied est à terre, un espace suffisant pour que
l'eau passe sans vous mouiller. C'est le pied

de l'Arabe, c'est le pied de l'Orient; vous êtes

un fils de ces climats, et nous approchons du
jour où chacun rentrera dans la terre de ses

pères. Nous nous reverrons. »

Un esclave noir entra alors, et, se couchant
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devant elle, le front sur le tapis et les mains

sur la tête, lui dit quelques mots en arabe. —
a Allez, me dit-elle, vous êtes servi ; dînez vite,

et revenez bientôt; je vais m'occuper de vous,

et voir plus clair dans la confusion de mes

idées sur votre personne et votre avenir. Moi,

je ne mange jamais avec personne; je vis trop

sobrement: du pain, des fruits, à l'heure où

le besoin se fait sentir, me suffisent; je ne dois

pas mettre un hôte à mon régime. »

Je fus conduit sous un berceau de jasmin et

de laurier-rose, à la porte de ses jardins. Le

couvert était mis pour M. de Parseval et pour

moi, nous dînâmes très vite; mais elle n'atten-

dit même pas que nous fussions hors de table,

et elle envoya Léonardi me dire qu'elle m'at-

tendait. J'y courus; je la trouvai fumant une

longue pipe orientale; elle m'en fit apporter

une. J'étais déjà accoutumé à voir fumer les

femmes les plus élégantes et les plus belles de

l'Orient; je ne trouvais plus rien de choquant

dans cette attitude gracieuse et nonchalante,

ni dans cette fumée odorante s'échappant en

légères colonnes des lèvres d'une belle femme,
et interrompant la conversation sans la refroi-

dir. Nous causâmes longtemps ainsi, et tou-

jours sur le sujet favori, sur le thème unique

et mystérieux de cette femme extraordinaire,

magicienne moderne, rappelant tout à fait les

magiciennes fameuses de l'antiquité! Circé des
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déserts. Il me parut que les doctrines reli-

gieuses de lady Esther étaient un mélange

habile, quoique confus, des différentes reli-

gions au milieu desquelles elle s'est condamnée
à vivre: mystérieuse comme les Druses, dont

seule peut-être au monde elle connaît le secret

mystique; résignée comme le musulman et

fataliste comme lui; avec le juif, attendant le

Messie; et avec le chrétien, professant l'ado-

ration du Christ et la pratique de sa charitable

morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques

et les rêves surnaturels d'une imagination teinte

d'Orient et échauffée par la solitude et la mé-
ditation, quelques révélations, peut-être, des

astrologues arabes, et vous aurez l'idée de ce

composé sublime et bizarre qu'il est plus

commode d'appeler folie que d'analyser et de

comprendre.

Non, cette femme n'est point folle. La folie,

qui s'écrit en traits trop évidents dans les yeux,

n'est point écrite dans son beau et droit

regard; la folie qui se trahit toujours dans la

conversation, dont elle interrompt toujours

involontairement la chaîne par des écarts brus-

ques, désordonnés et excentriques, ne s'aper-

çoit nullement dans la conversation élevée,

mystique, nuageuse, mais soutenue, liée,

enchaînée et forte, de lady Esther. S'il me fallait

prononcer, je dirais plutôt que c'est une folie

volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même
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et qui a ses raisons pour paraître folie. La puis-

sante admiration que son génie a exercée et

exerce encore sur les populations arabes qui

entourent les montagnes prouve assez que

cette prétendue folie n'est qu'un moyen. Aux
hommes de cette terre de prodiges, à ces

hommes des rochers et des déserts, dont l'ima-

gination est plus colorée et plus brumeuse que

l'horizon de leurs sables ou de leurs mers, il

faut la parole de Mahomet ou de lady Stan-

hope! il faut le commerce des astres, les pro-

phéties, les miracles, la seconde vue du génie I

Lady Stanhope l'a compris; d'abord parla haute

portée de son intelligence vraiment supérieure
;

puis peut-être, comme tous les êtres doués de

puissantes facultés intellectuelles, a-t-elle fini

par se séduire elle-même et par être la pre-

mière néophyte du symbole qu'elle s'était créé

pour d'autres. Tel est l'effet que cette femme
a produit sur moi. On ne peut la juger ni la

classer d'un mot; c'est une statue à immenses

dimensions; on ne peut la juger qu'à son point

de vue. Je ne serais pas surpris qu'un jour

prochain réalisât une partie de la destinée

qu'elle se promet à elle-même: un empire dans

l'Arabie, un trône dans Jérusalem! La moindre

commotion politique dans la région de l'Orient

qu'elle habite pourrait la soulever jusque-là.

« Je n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu'un re-

proche à faire à votre génie, c'est celui d'avoir
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été trop timide avec les événements, et de

n'avoir pas encore poussé votre fortune jus-

qu'où elle pouvait vous conduire.

— Vous parlez, me dit-elle, comme un

homme qui croit encore trop à la volonté

humaine, et pas assez à l'irrésistible empire

de la destinée seule; ma force à moi est en

elle. Je l'attends, je ne l'appelle pas; je vieil-

lis, j'ai diminué de beaucoup ma fortune; je

suis maintenant seule et abandonnée à moi-

même sur ce rocher désert, en proie au pre-

mier audacieux qui voudrait forcer mes portes,

entourée d'une bande de domestiques infidèles

et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent tous

les jours et menacent quelquefois ma vie; der-

nièrement encore, je n'ai dû mon salut qu'à

ce poignard, dont j'ai été forcée de me servir

pour défendre ma poitrine contre celui d'un

esclave noir que j'ai élevé! Eh bien, au milieu

de toutes ces tribulations, je suis heureuse; je

réponds à tout par le mot sacré des musul-

mans : Allah kerim! la volonté de Dieu ! et j'at-

tends avec confiance l'avenir dont je vous ai

parlé, et dont je voudrais vous inspirer à vous-

même la certitude que vous devez en avoir! »

Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plu-

sieurs tasses de café, que les esclaves nègres

apportaient de quart d'heure en quart d'heure :

« Venez^ dit-elle, je vais vous conduire dans

un sanctuaire où je ne laisse pénétrer aucun
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profane: c'est mon jardin. » Nous y descen-

dîmes par quelques marches, et je parcourus

avec elle, dans un véritable enchantement, un

des plus beaux jardins turcs que j'aie encore

vus en Orient. Des treilles sombres dont les

voûtes de verdure portaient, comme des mil-

liers de lustres, les raisins étincelants de la

Terre promise ; des kiosques où les arabesques

sculptées s'entrelaçaient aux jasmins et aux

plantes grimpantes, lianes de l'Asie; des bas-

sins où une eau artificielle, il est vrai, venait

d'une lieue de loin murmurer et jaillir dans

les jets d'eau de marbre; des allées jalonnées

de tous les arbres fruitiers de l'Angleterre, de

l'Europe, de ces beaux climats; de vertes

pelouses semées d'arbustes en fleurs, et des

compartiments de marbre entourant des gerbes

de fleurs nouvelles pour mes yeux : voilà ce

jardin.

Nous nous reposâmes tour à tour dans plu-

sieurs des kiosques dont il est orné, et jamais

la conversation intarissable de lady Esther ne

perdit le ton mystique et l'élévation de sujet

qu'elle avait eus le matin. « Puisque la desti-

née, me dit-elle à la fin, vous a envoyé ici, et

qu'une sympathie si étonnante entre nos astres

me permet de vous confier ce que je cacherais

à tant de profanes, venez: je veux vous faire

voir de vos yeux un prodige de la nature dont

la destination n'est connue que de moi et de
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mes adeptes ; les prophéties de l'Orient l'avaient

annoncé depuis bien des siècles, et vous allez

juger vous-même si ces prophéties sont accom-

plies. »

Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait

sur une petite cour intérieure, où j'aperçus

deux magnifiques juments arabes de première

race et d'une rare perfection de formes. « Ap-

prochez, me dit-elle, et regardez cette jument

baie; voyez si la nature n'a pas accompli en

elle tout ce qui est écrit sur la jument qui doit

porter le Messie : Elle naîtra toute sellée. »

Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de

la nature assez rare pour servir l'illusion d'une

crédulité vulgaire chez des peuples à demi

barbares : la jument avait au défaut des épaules

une cavité si large et si profonde, et imitant

si bien la forme d'une selle turque, qu'on pou-

vait dire avec vérité qu'elle était née toute

sellée, et, aux étriers près, on pouvait en effet

la monter sans éprouver le besoin d'une selle

artificielle; cette jument, magnifique du reste,

semblait accoutumée à l'admiration et au res-

pect que lady Stanhope et ses esclaves lui

témoignent, et pressentir la dignité de sa

future mission
;
jamais personne ne l'a montée,

et deux palefreniers arabes la soignent et la

surveillent constamment sans la perdre un seul

instant de vue. Une autre jument blanche, et,

à mon avis, infiniment plus belle, partage avec
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la jument du Messie le respect et les soins de

lady Stanhope; nul ne l'a montée non plus.

Lady Eslher ne me dit pas, mais me laissa

entendre que, quoique la destinée de la

jument blanche fût moins sainte, elle en avait

une cependant mystérieuse et importante aussi;

et je crus comprendre que lady Stanhope la

réservait pour la monter elle-même le jour où

îlle ferait son entrée, à côté du Messie, dans

la Jérusalem reconquise. Après avoir fait pro-

mener quelque temps ces deux bêtes sur une

pelouse hors de l'enceinte de la forteresse, et

joui de la souplesse et de la grâce de ces

superbes animaux, nous rentrâmes, et je renou-

velai à lady Esther mes instances pour qu'elle

me permît enfin de lui présenter M. de Parse-

val, mon ami et mon compagnon de voyage,

qui m'avait suivi, malgré moi, chez elle, et qui

attendait vainement depuis le matin une faveur

dont elle est si avare. Elle y consentit enfin,

et nous rentrâmes tous trois pour passer la

soirée ou la nuit dans le petit salon que j'ai

déjà dépeint. Le café et les pipes reparurent

avec la profusion orientale, et le salon fut

bientôt rempli d'un tel nuage de fumée, que
la figure de lady Stanhope ne nous apparais-

sait plus qu'à travers une atmosphère sem-
blable à l'atmosphère magique des évocations.

Elle causa avec la même force, la même grâce,

la même abondance, mais infiniment moins

)3
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de surnaturel, sur des sujets moins sacrés pour

elle, qu'elle ne l'avait fait avec moi seul dans

tout le cours de la journée.

« J'espère, me dit-elle tout à coup, que vous

êtes aristocrate; je n'en doute pas en vous

voyant.

— Vous vous trompez, Milady, lui dis-je.

Je ne suis ni aristocrate ni démocrate; j'ai assez

vécu pour voir les deux revers de la médaille

de l'humanité, et pour les trouver aussi creux

l'un que l'autre; je ne suis ni aristocrate ni

démocrate; je suis homme et partisan exclusif

de ce qui peut améliorer et perfectionner

l'homme tout entier, qu'il soit né au sommet
ou au pied de l'échelle sociale! Je ne suis ni

pour le peuple ni pour les grands, mais pour

l'humanité tout entière; et je ne crois ni aux

institutions aristocratiques ni aux institutions

démocratiques la vertu exclusive de perfec-

tionner l'humanité; cette vertu n'est que dans

ime morale divine, fruit d'une religion par-

faite 1 La civilisation des peuples, c'est leur

foi!

— Cela est vrai, répondit-elle; mais cepen-

dant je suis aristocrate malgré moi; et vous

conviendrez, ajouta-t-elle, que, s'il y a des

vices dans l'aristocratie, au moins il y a de

hautes vertus à côté pour les racheter et les

compenser} tandis que dans la démocratie je

vois bien les vices, et les vices les plus bas et
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les plus envieux, mais je cherche en vain les

hautes vertus.

— Ce n'est pas cela, Milady, lui dis-je ; il y

a des deux parts vices et vertus; mais, dans

les hautes classes, ces vices mêmes ont un côté

brillant; dans la classe inférieure, au contraire,

ces vices se montrent dans toute leur nudité,

et blessent davantage le sentiment moral dans

le regard qui les contemple; la différence est

dans l'apparence, et non dans le fait; mais, en

réalité, le même vice est plus vice dans l'homme

riche, élevé et instruit, que dans l'homme

sans lumière et sans pain: car chez l'un le vice

est |de choix, chez l'autre de nécessité. Mé-

prisez-le donc partout, et plus encore chez

l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas l'hu-

manité par classe, mais par homme: les grands

auraient les vices du peuple, s'ils étaient

peuple, et les petits auraient les vices des

grands, s'ils étaient grands! La balance est

égale; ne pesons pas.

— Eh bien, passons, me dit-elle; mais lais-

sez-moi croire que vous êtes aristocrate comme
moi; il m'en coûterait trop de vous croire du

nombre de ces jeunes Français qui soulèvent

l'écume populaire contre toutes les notabilités

que Dieu, la nature et la société ont faites, et

qui renversent l'édifice pour se faire de ses

ruines un piédestal à leur envieuse bassesse!

— Non, lui dis-je, tranquillisez-vous; je ne
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suis pas de ces hommes; je suis seulement de

ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous

d'eux dans l'ordre social, tout en respectant

ce qui est au-dessus, mais dont le désir ou le

rêve serait d'ajjpeler tous les hommes, indé-

pendamment de leur degré dans les hiérarchies

arbitraires de la politique, à la même lumière,

à la même liberté et à la même perfection

morale! Et puisque vous êtes religieuse, que
vous croyez que Dieu aime également tous

ses enfants, et que vous attendez un second

Messie pour redresser toutes choses, vous

pensez sans doute comme eux et comme moi.

— Oui, reprit-elle, mais je ne m'occupe
plus de politique humaine; j'en ai assez, j'en

ai trop vu pendant dix ans que j'ai passés dans

le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes

les intrigues de l'Europe sont venues retentir

autour de moi. J'ai méprisé, jeune, l'huma-

nité, je n'en veux plus entendre parler; tout

ce que font les hommes pour les hommes est

sans fruit! les formes me sont indifférentes.

— Et à moi aussi, lui dis-je.

— Le fond des choses, continua-t-elle, c'est

Dieu et la vertu!

— Je pense exactement ainsi, lui répondis-

je; ainsi n'en parlons plus, nous voilà d'ac-

cord. »

Passant à des sujets moins graves, et plai-

santant sur l'espèce de divination qui lui faisait
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comprendre un homme tout entier au premier

regard et à la seule inspection de son étoile,

je mis sa sagesse à l'épreuve : je l'interrogeai

sur deux ou trois voyageurs de ma connais-

sance, qui depuis quinze ans étaient venus

passer sous ses yeux. Je fus frappé de la par-

faite justesse de son coup d'œil sur deux de

ces hommes. Elle analysa entre autres, avec

une prodigieuse perspicacité d'intelligence, le

caractère de l'un d'eux, qui m'était parfaite-

ment connu à moi-même, caractère difficile à

comprendre à première vue, grand, mais voilé

sous les apparences de bonhomie les plus sim-

ples et les plus séduisantes: et ce qui mit le

comble à mon étonnement, et me fit admirer

le plus la mémoire infaillible de cette femme,

c'est que ce voyageur n'avait passé que deux

heures chez elle, et que seize années s'étaient

écoulées entre la visite de cet homme et le

compte que je lui demandais de ses impres-

sions sur lui. La solitude concentre et fortifie

toutes les facultés de l'âme. Les prophètes, les

saints, les grands hommes et les poètes l'ont

merveilleusement compris; et leur nature leur

fait chercher à tous le désert ou l'isolement

parmi les hommes.
Le nom de Bonaparte tomba, comme tou-

jours, dans la conversation. « Je croyais, lui

dis-je, que votre fanatisme pour cet homme
mettrait une barrière entre nous.
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— Je n'ai été, me dit-elle, fanatique que de
ses malheurs et de pitié pour lui.

— Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous

nous entendons encore. »

Je ne pouvais m'expliquer comment une

femme religieuse et morale adorait la force

seule sans religion, sans morale et sans liberté!

Bonaparte fut un grand reconstructeur, sans

doute; il refît le monde social, mais il ne

regarda pas assez aux éléments dont il le

recomposait; il pétrit sa statue avec de la boue
et de l'intérêt personnel, au lieu de la tailler

dans les sentiments divins et moraux, la vertu

et la liberté!

La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement

et sans affectation de la part de lady Esther

tous les sujets qu'un mot amène et emporte

dans une conversation à tout hasard. Je sen-

tais qu'aucune corde ne manquait à cette haute

et ferme intelligence, et que toutes les touches

du clavier rendaient un son juste, fort et plein,

excepté peut-être la corde métaphysique,

que trop de tension et de solitude avait faussée

ou élevée à un diapason trop haut pour l'in-

telligence mortelle. Nous nous séparâmes avec

un regret sincère de ma part, avec un regret

obligeamment témoigné de la sienne.

a Point d'adieu, me dit-elle, nous nous re-

verrons souveni dans ce voyage, et plus sou-

vent encore dans d'autres voyages que vous ne
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projetez pas même encore. Allez vous reposer,

et souvenez-vous que vous laissez une amie

dans les solitudes du Liban. »

Elle me tendit la main; je portai la mienne

sur mon cœur, à la manière des Arabes, et

nous sortîmes.

VISITE A L'ÉMIR BESCHIR

Le lendemain, à quatre heures du matin,

nous étions, M. de Parseval et moi, à cheval

sur la pente escarpée qui descend de son mo-

nastère dans la profonde vallée du torrent

Bélus ; nous franchîmes à gué les eaux épuisées

par l'été, et nous commençâmes a gravir les

hautes montagnes du Liban qui séparent

Dgioun de Deïr-el-Kamar, ou le couvent de la

Lune, palais de l'émir Beschir^ prince souve-

rain des Druses et de toutes les montagnes du

Liban. Lady Esther nous avait donné son mé-
decin pour nous servir de drogman, et un de

ses palefreniers arabes pour guide. Nous arri-

vâmes, après deux heures de marche, à une

vallée plus profonde, plus étroite et plus pit-

toresque qu'aucune de celles que nous avions

déjà parcourues. A droite et à gauche s'éle-
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valent, comme deux remparts perpendiculaires,

hauts de trois à quatre cents pieds, deux chaî-

nes de montagnes qui semblaient avoir été

séparées récemment l'une de l'autre par un

coup de marteau du fabricateur des mondes,

ou peut-être par le tremblement de terre qui

secoua le Liban jusque dans ses fondements,

quand le Fils de l'Homme, rendant son âme à

Dieu, non loin de ces mêmes montagnes,

poussa ce dernier soupir qui refoula l'esprit

d'erreur, d'oppression et de mensonge, et

souffla la vérité, la liberté et la vie dans un

monde renouvelé. Les blocs gigantesques, dé-

tachés des deux flancs des montagnes, semés

comme des cailloux par la main des enfants

dans le lit d'un ruisseau, formaient le lit hor-

rible, profond, immense, hérissé, de ce tor-

rent à sec
;
quelques-unes de ces pierres étaient

des masses plus élevées et plus longues que de

hautes maisons. Les unes étaient posées d'a-

plomb comme des cubes solides et éternels;

les autres, suspendues sur leurs angles et sou-

tenues par la pression d'autres roches invisi-

bles, semblaient tomber encore, rouler tou-

jours, et présentaient l'image d'une ruine en

action, d'une chute incessante, d'un chaos de

pierres, d'une avalanche intarissable de ro-

chers; rochers de couleur funèbre, gris, noirs,

marbrés de feu et de blanc, opaques; vagues

pétrifiées d'un fleuve de granit; pas une goutte
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d'eau dans les profonds interstices de ce lit

calciné par le soleil brûlant de la Syrie; pas

une herbe, une tige, une plante grimpante,

ni dans ce torrent, ni sur les pentes crénelées

et ardues des deux côtés de l'abîme : c'était

un océan de pierres, une cataracte de rochers,

à laquelle la diversité de leurs formes, la va-

riété de leurs poses, la bizarrerie de leurs

chutes, le jeu des ombres ou delà lumière sur

leurs flancs ou sur leur surface, semblaient

prêter le mouvement et la fluidité. Si le Dante

eût voulu peindre dans un des cercles de son

; Enfer l'enfer des pierres, l'enfer de l'aridité,

de la ruine, de la chute des choses, de la

dégradation des mondes, de la caducité des

âges, voilà la scène qu'il aurait dû simplement

copier : c'est un fleuve des dernières heures

du monde, quand le feu aura tout consumé,

et que la terre, dévoilant ses entrailles, ne sera

plus qu'un bloc mutilé de i)ierres calcinées

sous les pas du terrible juge qui viendra la

visiter. Nous suivîmes cette vallée des lamen-

tations pendant deux heures, sans que la scène

variât autrement que par les circuits divers

que le torrent suivait lui-même entre les mon-
tagnes, et par la manière plus ou moins ter-

rible dont les rochers se groupaient dans leur

lit écumant de pierres. Jamais cette vallée ne

s'effacera de mon imagination. Cette terre a

dû être la première, la terre de la poésie ter-

I. 3*
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rible et des lamentations humaines; l'accent

pathétique et grandiose des prophéties s'y fait

sentir dans sa sauvage, pathétique et grandiose

nature. Toutes les images de la poésie biblique

sont gravées en lettres majuscules sur la face

sillonnée du Liban et de ses cimes dorées, et

de ses vallées ruisselantes, et de ses vallées

muettes et mortes. L'esprit divin, l'inspiration

surhumaine qui a soufflé dans les âmes et

dans les harpes du peuple poétique à qui Dieu

parlait par symboles et par images, frappait

ainsi plus fortement les yeux des bardes sacrés

dès leur enfance, et les nourrissait d'un lait

plus fort que nous, vieux et pâles héritiers de

la harpe antique, nous qui n'avons sous les

yeux qu'une nature gracieuse, douce et cul-

tivée, nature civilisée et décolorée comme
nous.

A midi, nous atteignîmes les plus hautes

montagnes que nous avions à franchir. Nous
commençâmes à redescendre par les sentiers

les plus escarpés, où les pieds de nos chevaux

tremblaient sur la pierre roulante qui nous

séparait seule des précipices. Après une heure

de descente, nous aperçûmes, au tournant

d'une colline, le palais fantastique de Dptédin,

près de Deïr-el-Kamar. Nous jetâmes un cri

de surprise et d'admiration; et, d'un mouve-

ment involontaire, nous arrêtâmes nos che-

vaux pour contempler la scène neuve, pitto-
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resqiie, orientale, qui s'ouvrait devant nos

regards.

A quelques pas de nous, une immense nappe

d'eau écumante sortait de l'écluse d'un mou-
lin et tombait, d'une hauteur de cinquante à

soixante pieds, sur des rochers qui la brisaient

en lambeaux flottants; le bruit de cette chute

d'eau et la fraîcheur qu'elle répandait dans

l'air, et qui venait humecter nos fronts brû-

lants, préparaient délicieusement nos sens à

l'admiration dont ils aimaient à jouir. — Au-

dessus de cette chute d'eau qui se perdait

dans les abîmes dont nous ne pouvions aper-

cevoir le fond, s'ouvrait en entonnoir une

vaste et profonde vallée, cultivée, depuis le

pied jusqu'au sommet, en mûriers, en vignes,

en figuiers, et où la terre était partout revêtue

de la verdure la plus fraîche et la plus légère;

quelques beaux villages étaient suspendus en

terrasses sur les déclivités de toutes les mon-

tagnes qui entouraient la vallée de Deïr-el-

Kamar. — D'un seul côté l'horizon s'entr'ou-

vrait et laissait voir, par-dessus des sommets
moins élevés du Liban, la mer de Syrie : Ecce

mare magnum! dit David. — Voilà là-bas la

grande mer bleue avec ses vagues et ses mugis-

sements et ses immenses reptiles! David était

U, peut-être, quand il jeta cette exclamation

poétique! — En effet, on aperçoit la mer d'E-

gypte, teinte d'un bleu plus foncé que le ciel.
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et fondue au loin avec l'horizon par la brume
vaporeuse et violette qui voile tous les rivages

de cette partie de l'Asie. Au fond de cette im-

mense vallée, la colline de Dptédin, qui porte

le palais de l'émir, prenait naissance et s'éle-

vait, comme une tour immense, flanquée de

rochers couverts de lierre, et laissant pendre,

de ses fissures et de ses créneaux, des gerbes

de verdure flottante. Cette colline montait jus-

qu'au niveau du chemin en précipice où nous

étions suspendus nous-mêmes; un abîme étroit

et mugissant nous en séparait. A son sommet,

et à quelques pas de nous, le palais mauresque

de l'émir s'étendait majestueusement sur tout

le plateau de Dptédin, avec ses tours carrées,

percées d'ogives crénelées à leur sommet ; les

longues galeries s'élevant les unes sur les

autres, et présentant de longues files d'arcades

élancées et légères comme les tiges des pal-

miers qui les couronnaient de leurs panaches

aériens; ces vastes cours descendaient en

degrés immenses depuis le sommet de la mon-

tagne jusqu'avix murs d'enceinte des fortifica-

tions; à l'extrémité de la plus vaste de ces

cours, sur lesquelles nos regards plongeaient

de l'élévation où nous étions placés, la façade

irrégulière du palais des femmes se présentait

à nous, ornée de légères et gracieuses colon-

nades dont les troncs minces et effilés, et de

formes irrégulières et inégales, se dressaient
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jusqu'aux toit?, et portaient, comme un para-

sol, les légères tentures de bois peint qui ser-

vaient de portique à ce palais. — Un escalier

de marbre, décoré de balustrades sculptées en

arabesques, conduisait de ce portique à la porte

de ce palais des femmes : cette porte, sculptée

en bois de diverses couleurs, encadrée dans le

marbre et surmontée d'inscriptions arabes,

était entourée d'esclaves noirs, vêtus magnifi-

quement, armés de pistolets argentés et de sa-

bres de Damas étincelants d'or et de ciselures;

les vastes cours qui faisaient face au palais

étaient remplies elles-mêmes d'une foule de

serviteurs, de courtisans, de prêtres ou de

soldats, sous tous les costumes variés et pitto-

resques que les cinq populations du Liban

affectent : le Druse, le Chrétien, l'Arménien,

le Grec, le Maronite, le Métualis. — Cinq à

six cents chevaux arabes étaient attachés par

les pieds et par la tête à des cordes tendues

qui traversaient les cours, sellés, bridés, et cou-

verts de housses éclatantes de toutes les cou-

leurs; quelques groupes de chameaux, les uns

couchés, les autres debout, d'autres à genoux
pour se faire charger ou décharger; et- sur la

terrasse la plus élevée de la cour intérieure,

quelques jeunes pages, courant à cheval les

uns sur les autres, se lançaient le djérid,

s'évitaient en se couchant sur leurs chevaux,

revenaient à toute bride sur leur adversaire
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désarmé, et faisaient, avec une grâce et une

vigueur admirables, toutes les évolutions ra-

pides que ce jeu militaire exige.— Après avoir

contemplé quelques instants cette scène orien-

tale si nouvelle pour nous, nous nous appro-

châmes de la porte immense et massive de la

première cour du palais, gardée par les Arabes

armés de fusils et de longues lances légères,

semblables à la tige d'un long roseau. —
Là, nous envoyâmes porter au prince les let-

tres que nous avions pour lui. Peu d'instants

après, il nous envoya son premier médecin,

M. Bertrand, né en Syrie, d'une famille fran-

çaise, et ayant conservé encore la langue et le

souvenir de sa patrie. — Il nous conduisit

dans l'appartement que l'hospitalité de l'émir

nous offrait, et des esclaves emmenèrent notre

suite et nos chevaux dans un autre quartier du

palais. Notre appartement consistait en une

jolie cour décorée de pilastres arabesques avec

une fontaine jaillissante au milieu, coulant

dans un large bassin de marbre; autour de

cette cour, trois pièces et un divan, c'est-à-

dire un appartement plus large que les autres,

formé -par une arcade qui s'ouvre sur la cour

intérieure, et qui n'a ni portes ni rideaux qui

la referment: c'est une transition entre la mai-

son et la rue qui sert de jardin aux paresseux

musulmans, et dont l'ombre immobile rem-

place pour eux celle des arbres, qu'ils n'ont
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ni l'industrie de planter ni la force d'aller cher-

cher où la nature les a fait croître pour eux.

Nos chambres, quoique dans ce magnifique

palais, auraient paru trop délabrées au plus

pauvre paysan de nos chaumières; les fenêtres

n'avaient point de vitres, luxe inconnu dans

l'Orient, malgré les rigueurs de l'hiver dans

ces montagnes; ni lits, ni meubles, ni chaises;

rien que les murailles nues, décrépites, percées

de trous de rats et de lézards; et pour plan-

cher, de la terre battue, inégale, mêlée de

paille hachée. — Des esclaves apportèrent des

nattes de jonc, qu'ils étendirent sur ce plan-

cher, et des tapis de Damas, dont ils recou-

vrirent les nattes; ils apportèrent ensuite une

petite table de Bethléem, en bois incrusté de

nacre de perles : ces tables n'ont pas un demi-

pied de diamètre et pas davantage d'élévation
;

elles ressemblent à un tronçon de colonne

brisée, et ne peuvent porter qu'un plateau sur

lequel les musulmans placent les cinq ou six

plats dont leur repas se compose.

Notre dîner, placé sur cette table, se com-
posait d'un pilau, d'un plat de lait aigri que

l'on mêle avec de l'huile, et de quelques mor-

ceaux de mouton haché, que l'on pile avec du

riz bouilli, et dont on farcit certaines courges

semblables à nos concombres. C'est le mets le

plus recherché et le plus savoureux, en effet,

que l'on puisse manger dans tout l'Orient»
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Pour boisson, de l'eau pure que l'on boit dans

des jattes de terre à long bec, qu'on passe de

main en main et dont on fait couler l'eau dans

sa bouche entr'ouverte, sans que le vase tou-

che les lèvres. Ni couteaux, ni cuillers, ni

fourchettes; on mange avec les mains; mais

les ablutions multipliées rendent cette coutume

moins révoltante pour les musulmans.

A peine avions -nous fini de dîner, que

l'émir nous envoya dire qu'il nous attendait.

Nous traversâmes une vaste cour ornée de

fontaines, et un portique formé de hautes co-

lonnes grêles qui partent de terre, et portent

le toit du palais. — Nous fûmes introduits

dans une très belle salle dont le pavé était de

marbre, et les plafonds et les murs peints de

couleurs vives et d'arabesques élégantes par

des peintres de Constantinople. — Des jets

d'eau murmuraient dans les, angles de l'appar-

tement, et dans le fond, derrière une colon-

nade dont les entre-colonnements étaient grillés

et vitrés, on apercevait un tigre énorme, dor-

mant la tète appuyée sur ses pattes croisées. —
La moitié de la chambre était remplie de

secrétaires avec leurs longues robes et leur

écritoire d'argent, passée en guise de poignard

dans leur ceinture; d'Arabes richement vêtus

et armés; de nègres et de mulâtres attendant

les ordres de leur maître, et de quelques offi-

ciers égyptiens revêtus de vestes européennes
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et coiffés du bonnet grec de drap rouge, avec

une longue houppe bleue pendant jusque

sur les épaules. — L'autre partie de l'apparte-

ment était plus élevée d'environ un pied, et

un large divan de velours rouge régnait tout

autour. L'émir était accroupi à l'angle de ce

divan. — C'était un beau vieillard, à l'œil vif

et pénétrant, au teint frais et animé, à la barbe

grise et ondoyante : une robe blanche, serrée

par une ceinture de cachemire, le couvrait

tout entier, et le manche éclatant d'un long et

large poignard sortait des plis de sa robe à la

hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de

diamants de la grosseur d'une orange. — Nous
le saluâmes à la manière du pays, en portant

notre main au front d'abord, puis sur le cœur;

il nous rendit notre salut avec grâce et en sou-

riant, et nous fit signe de nous approcher et

de nous asseoir près de lui sur le divan. — Un
interprète était à genoux entre lui et nous. —
Je pris la parole et lui exprimai le plaisir que
j'éprouvais à visiter l'intéressante et belle con-

trée qu'il gouvernait avec tant de fermeté et

de sagesse, et lui dis, entre autres choses, que
le plus bel éloge que je pouvais faire de son

administration, c'était de me trouver là
;
que

la sûreté des routes, la richesse de la culture,

l'ordre et la paix dans les villes, étaient les té-

moignages parlants de la vertu et de l'habileté

du prince. — 11 me remercia, et me fit sur

35
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l'Europe, et principalement sur la politique de
l'Europe dans la lutte des Turcs et des Égyp-
tiens, une foule de demandes qui montraient

à la fois tout l'intérêt que cette question avait

pour lui, et les connaissances et l'intelligence

des affaires, peu communes dans un prince

de l'Orient. On apporta le café, les longues

pipes, qu'on renouvela plusieurs fois, et la con-

versation continua pendant près d'une heure.

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des

manières nobles et dignes de ce vieux prince,

et je me levai, après une longue conversation,

pour l'accompagner dans ses bains, qu'il vou-

lut nous montrer lui-même. Ces bains consis-

tent en cinq ou six salles pavées de marbre à

compartiments, et dont les voûtes et les murs
étaient enduits de stuc et peints à la détrempe,

avec beaucoup de goût et d'élégance, par des

peintres de Damas. Des jets d'eau chaude,

froide ou tiède, sortaient du pavé et répan-

daient leur température dans les salles. La

dernière était un bain de vapeur où nous ne

pûmes rester une minute. Plusieurs beaux

esclaves blancs, le torse nu et les jambes en-

tourées d'un châle de soie écrue, se tenaient

dans ces salles, prêts à exercer leurs fonctions

de baigneurs. Le prince nous fit proposer de

prendre le bain avec lui; nous n'acceptâmes

pas, et nous le laissâmes entre les mains de

ses esclaves, qui s'apprêtaient à le déshabiller.
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Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers,

visiter les cours et les écuries où ses magnifi-

ques étalons arabes étaient enchaînés. II faut

avoir visité les écuries de Damas, ou celles de

l'émir Beschir, pour avoir une idée du cheval

arabe. Ce superbe et gracieux animal perd de

sa beauté, de sa douceur et de sa forme pitto-

resque, quand on le transplante, de son pays

natal et de ses habitudes familières, dans nos

climats froids et dans l'ombre et la solitude de

nos écuries. Il faut le voir à la porte de la

tente des Arabes du désert, la tête entre les

jambes", secouant sa longue crinière noire,

comme un parasol mobile, et balayant ses

flancs, polis comme du cuivre ou comme de

l'argent, avec le fouet tournant de sa queue,

dont l'extrémité est toujours teinte en pourpre

avec le henné : il faut le voir vêtu de ses

housses éclatantes, relevées d'or et de brode-

ries de perles; la tête couverte d'un réseau de

soie bleue ou rouge, tissé d'or ou d'argent,

avec des aiguillettes sonores et flottantes qui

tombent de son front sur ses naseaux, et dont

il voile ou dévoile tour à tour, à chaque ondu-

lation de son cou, le globe enflammé, im-

mense, intelligent, doux et fier, de son œil à

fleur de tête; il faut le voir surtout en masse,

comme il était là, de deux ou trois cents che-

vaux : les uns couchés dans la poussière de la

cour, les autres entravés par des anneaux de
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fer et attachés à de longues cordes qui traver-

saient ces cours ; d'autres échappés sur le sable,

et franchissant d'un bond les files de chameaux

qui s'opposaient à leurs courses-, ceux-ci tenus

à la main par de jeunes esclaves noirs vêtus de

vestes écarlates, et reposant leurs têtes cares-

santes sur l'épaule de ces enfants; ceux-là

jouant ensemble libres et sans laisse, comme
des poulains dans une prairie, se dressant l'un

contre l'autre, ou se frottant le front contre le

front, ou se léchant mutuellement leur beau

poil luisant et argenté: tous nous regardant

avec une attention inquiète et curieuse à cause

de nos costumes européens et de notre langue

étrangère, mais se familiarisant bientôt, et

venant gracieusement tendre leur cou aux ca-

resses et au bruit flatteur de notre main. C'est

une chose incroyaljle que la mobilité et la

transparence de la physionomie de ces che-

vaux quand on n'en a pas été témoin. Toutes

leurs pensées se peignent dans leurs yeux et

dans le mouvement convulsif de leurs joues,

de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant

d'évidence, avec autant de caractère et de mo-

bilité que les impressions de l'àme sur le visage

d'un enfant. Qiiand nous approchions d'eux

pour la première fois, ils faisaient des moues

et des grimaces de répugnance et de curiosité

tout à fait semblables à celles qu'un homme
impressionnable aurait pu faire à l'aspect d'un
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objet imprévu et inquiétant. Notre langue

surtout les frappait et les étonnait vivennent;

et le mouvement de leurs oreilles dressées et

renversées en arrière ou tendues en avant

témoignait de leur surprise et de leur inquié-

tude : j'admirais surtout plusieurs juments

sans prix, réservées pour l'émir lui-même. Je

fis proposer par mon drogman à l'écuyer jus-

qu'à dix mille piastres d'une des plus jolies;

mais à aucun prix on ne décide un Arabe à se

défaire d'une jument de premier sang; et je

ne pus rien acheter cette fois.

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre

appartement, et l'on nous apporta un souper

semblable au dîner. Plusieurs officiers de l'émir

vinrent nous rendre visite de sa part. M. Ber-

trand, son premier médecin, passa la soirée

avec nous. Nous pûmes causer, grâce à un

peu d'italien et de français qu'il avait conservé,

du souvenir de sa famille. Il nous donna tous

les renseignements les plus intéressants sur la

vie intérieure de l'émir des Druses. Ce prince,

quoique âgé de soixante-douze ans, ayant

perdu récemment sa première femme, à qui il

devait toute sa fortune, venait d^ se remarier.

Nous regrettâmes de n'avoir pas pu apercevoir

sa nouvelle femme; elle est, dit-on, remarqua-

blement belle. Elle n'a que quinze ans : c'est

une esclave circassienne que l'émir a envoyé

acheter à Constantinople, et qu'il a faite chré-
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tienne avant de l'épouser; car l'éniir Beschir

est lui-même chrétien et même catholique, ou

plutôt il est comme la loi dans tous les pays de

tolérance, il est de tous les cultes officiels de

son pays, musulman pour les musulmans,

Druse pour les Druses, chrétien pour les chré-

tiens. Il y a chez lui des mosquées et une

église ; mais depuis quelques années sa religion

de famille, la religion du cœur, est le catholi-

cisme. Sa politique est telle, et la terreur de

son nom si bien établie, que sa foi chrétienne

n'inspire ni défiance ni répugnance aux Ara-

bes musulmans, aux Druses et aux Métualis,

qui vivent sous son empire. Il fait justice à

tous, et tous le respectent également.

Le soir, après souper, l'émir nous envoya

quelques-uns de ses musiciens et de ses chan-

teurs, qui improvisèrent des vers arabes en

notre honneur. Il a parmi ses serviteurs des

Arabes uniquement consacrés à ces sortes de

cérémonies. Ils sont exactement ce qu'étaient

les troubadours dans les châteaux du moyen

âge, ou en Ecosse les poètes populaires.

Debout derrière le coussin de l'émir ou de ses

fils pendant qu'ils prennent leurs repas, ils

chantent des vers à la louange des maîtres

qu'ils servent ou des convives que l'émir veut

honorer. Nous nous fîmes traduire par M. Ber-

trand quelques-uns de ces toasts poétiques;

ils étaient en général très i»nsignifiants ou
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d'une telle recherche d'idées, qu'il serait

impossible de les rendre avec des idées et des

images appropriées à nos langues d'Europe.

Voici la seule pensée un peu claire que je

trouve notée sur mon album :

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le

coursier de l'Arabe a des ailes aussi. Ses na-

seaux, quand il vole sur nos montagnes, font

le bruit du vent dans les voiles du navire. Le

mouvement de son galop rapide est comme le

roulis pour le cœur des faibles, mais il réjouit

le cœur de l'Arabe. Puisse son dos être pour

vous un siège d'honneur et vous porter sou-

vent au divan de l'émir! »

Parmi les secrétaires de l'émir se trouvait

alors un des plus grands poètes de l'Arabie. Je

l'ignorais et je ne l'ai su que plus tard. Qiiand

il apprit par d'autres Arabes de Syrie que
j'étais moi-même un poète en Europe, il

m'écrivit des vers toujours imprégnés de cette

affectation et de cette recherche, toujours

gâtés par ces jeux de mots qui sont le carac-

tère des langues des civilisations vieillies, mais

où l'on sent néanmoins une grande élévation

de talent et un ordre d'idées bien supérieur à

ce que nous nous figurons en Europe.

Nous dormions sur des coussins du divan

étendus siu- une natte, au bruit des jets d'eau

murmurant de toutes parts dans les jardins,

dans les cour? et dans les salles de cette partie
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du palais. QjLiand il fit jour, je vis à travers les

grilles plusieurs musulmans qui faisaient leur

prière dans la grande cour du palais. Ils éten-

dent un tapis par terre pour ne point toucher

la poussière, ils se tiennent un moment debout,

puis ils s'inclinent d'une seule pièce et tou-

chent plusieurs fois le tapis du front, le visage

toujours tourné du côté de la mosquée; ils se

couchent ensuite à plat ventre sur le tapis, ils

frappent la terre du front; ils se relèvent et

recommencent un grand nombre de fois les

mêmes cérémonies, en reprenant les mêmes
attitudes et en murmurant des prières. Je n'ai

pu trouver le moindre ridicule dans ces atti-

tudes et dans ces cérémonies, quelque bizarres

qu'elles semblent à notre ignorance. La physio-

nomie des musulmans est tellement pénétrée

du sentiment religieux qu'ils expriment par

ces gestes, que j'ai toujours profondément res-

pecté leur prière ; le motif sanctifie tout. Par-

tout où l'idée divine descend et agit dans

l'homme, elle lui imprime une dignité surhu-

maine. On peut dire :

« Je ne prie pas comme toi, mais je prie

avec toi le Maître commun, le Maître que tu

crois et que tu veux reconnaître et honorer,

comme je veux le reconnaître et l'honorer

moi-même sous une autre forme. Ce n'est

pas à moi de rire de toi, c'est à Dieu de nous

juger. »
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Nous passâmes la matinée à visiter les palais

des fils de l'émir, qui sont à peu de distance

du sien, une petite église catholique, toute

semblable à nos églises modernes de village en

France ou en Italie, et les jardins du palais.

L'émir Beschir a fait bâtir un autre palais de

campagne à un mille environ de Dptédin.

C'est le seul but de ses promenades à cheval,

et c'est presque le seul chemin où un cheval,

même arabe, puisse galoper sans péril; par-

tout ailleurs, les sentiers qui mènent à Dptédin

sont tellement escarpés et suspendus sur les

bords à pic de tels précipices, qu'on ne peut

y passer sans frémir, même au pas.

LES DRUSES

j octobre 18^2.

J'ai descendu aujourd'hui les basses pentes

du Liban qui inclinent de Deïr-el-Kamar vers

la Méditerranée, et je suis venu coucher dans

un kan isolé de ces montagnes.

A cinq heures du matin, nous montions à

cheval dans la cour du palais de l'émir. En

sortant de la porte du palais, on commence

V
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par descendre dans un sentier taillé dans le

roc et qui tourne autour du mamelon de Dpté-

din. A droite et à gauche de ces sentiers, les

coins de terre que soutiennent les terrasses

artificielles sont plantés de mûriers et admira-

blement cultivés. L'ombre des arbres et des

vignes couvre partout le sol, et des ruisseaux

nombreux, dirigés par des Arabes cultivateurs,

viennent du haut de la montagne se diviser en

rigoles et arroser le pied des arbres et des jar-

dins. L'ombre gigantesque du palais et des ter-

rasses de Dptédin plane au-dessus de toute

cette scène et vous suit jusqu'au pied de ce

mamelon, où vous recommencez à gravir une

autre montagne qui porte la ville de Deïr-el-

Kamar sur son sommet. En un quart d'heure

de marche nous y fûmes arrivés. Deïr-el-Kamar

est la capitale de l'émir Beschir et des Druses;

la ville renferme une population de dix à douze

mille âmes. Mais, excepté un ancien édifice

orné de sculptures mauresques et de hauts bal-

cons tout à fait semblables aux restes d'un de

nos châteaux du moyen âge, Deïr-el-Kamar n'a

rien d'une ville, encore moins d'une capitale;

cela ressemble parfaitement à une bourgade

de Savoie ou d'Auvergne, à un gros village

d'une province éloignée en France. Le jour ne

faisait que de naître quand nous le traver-

sâmes; les troupeaux de juments et de cha-

meaux sortaient des cours des maisons, et se
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répandaient sur les places et dans les rues non

pavées de la ville; sur une place un peu plus

vaste que les autres, quelques tentes noires de

zingari étaient dressées; des hommes, des en-

fants, des femmes, demi-nus ou enveloppés de

l'immense couverture de laine blanche qui est

leur seul vêtement, étaient accroupis autour

d'un feu, et se peignaient les cheveux ou cher-

chaient les insectes qui les dévoraient. Qiiel-

ques Arabes au service de l'émir passaient à

cheval dans leur magnifique costume, avec de^

armes superbes à la ceinture et une lance de

douze à quinze pieds de long dans la main. Les

uns allaient porter à l'émir des nouvelles de

l'armée d'Ibrahim ; les autres descendaient vers

la côte pour transmettre les ordres du prince

aux détachements commandés par ses fils et

qui sont campés dans la plaine. Rien n'est plus

imposant et plus riche que le costume et l'ar-

mure de ces guerriers druses. Leur turban im-

mense et sur lequel serpentent, en rouleaux

gracieux, des châles de couleurs éclatantes,

projette sur leur visage bruni et sur leurs yeux

noirs une ombre qui ajoute encore à la majesté

et à la sauvage énergie de leur physionomie;

de longues moustaches couvrent leurs lèvres et

retombent des deux côtés de la bouche; une
espèce de tunique courte et de couleur rouge

est un vêtement uniforme pour tous les Druses

et pour tous les montagnards: cette tunique
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est, selon l'importance et la richesse de celui

qui la porte, tissue en coton et or, ou seule-

ment en coton et soie; des dessins élégants, où

la diversité des couleurs contraste avec l'or- ou

l'argent du tissu, brillent sur la poitrine ou sur

le dos. D'immenses pantalons à mille plis cou-

vrent les jambes; les yjieds sont chaussés de

bottines de maroquin rouge et de pantoufles

de maroquin jaune par-dessus la bottine; des

vestes fourrées, à manches pendantes, sont

jetées sur les épaules. Une ceinture de soie ou

de maroquin, semblable à celle des Albanais,

entoure le corps de ses plis nombreux et sert

au cavalier à porter ses armes. On voit toujours

les poignées de deux ou trois kangiars ou yata-

gans, poignards et sabres courts des Orientaux,

sortir de cette ceinture et briller sur la poi-

trine; ordinairement les talons de deux ou

trois pistolets incrustés d'argent ou d'or com-
plètent cet arsenal porlatif. Les Arabes ont

tous en outre une lance dont le manche est

d'un bois mince, souple et dur, seinblable à

un long roseau. Cette lance, leur arme princi-

pale, est décorée de houppes flottantes et de

cordons de soie; ils la tiennent ordinairement

dans la main droite, le fer vers le ciel et la

tige touchant presque la terre: mais, quand ils

lancent leurs chevaux au galop, ils la brandis-

sent horizontalement au-dessus de leur tète, et

dans leurs jeux militaires ils la lancent à une
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distance énorme et vont la ramasser en se pen-

chant jusqu'à terre. Avant de la lancer, ils lui

impriment longtemps un mouvement d'oscilla-

tion qui ajoute ensuite beaucoup à la force du

jet et la fait porter jusqu'à un but qu'ils dési-

gnent. Nous rencontrâmes un assez grand

nombre de ces cavaliers dans la journée.

L'émir Beschir nous en avait donné lui-même

quelques-uns pour nous guider et nous faire

honneur; tous nous saluèrent avec une extrême

politesse, et arrêtèrent leurs chevaux pour nous

laisser le sentier.

Environ à deux milles de Deïr-el-Kamar, on

a une des plus belles vues du Liban que l'on

j^: puisse imaginer. D'un côté, ses gorges pro-

^^ fondes, où l'on va descendre, s'ouvrent tout à

^H coup sous vos pas. De l'autre, le château de
^^ Dptédin pyramide au sommet de son mamelon

revêtu de verdure et sillonné d'eaux écumantes ;

et devant vous les montagnes qui s'abaissent

[; graduellement jusqu'à la mer, les unes noires,

les autres frappées par la lumière, se dérou-

lent comme une cataracte de collines et vont

cacher leurs pieds soit dans des lisières ver-

doyantes de bois d'oliviers, dans les plaines de

Sidon, soit dans des falaises d'un sable couleur

^
de brique, le long des rivages de Bayruth. Çà
et là, la couleur des flancs de ces montagnes et

les lignes variées de leur immense horizon des-

cendant sont tranchées et coupées par des
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cimes de cèdres, de sapins ou de pins à large

tête, et de nombreux villages brillent à leurs

bases ou sur leurs sommets. La mer termine

cet horizon; on suit de l'œil, comme sur une

carte Immense ou sur un plan en relief, les

découpures, les échancrures, les ondulations

des côtes, des caps, des promontoires, des

golfes de son littoral, depuis le Carmel jus-

qu'au cap Batroun, dans une étendue de cin-

quante lieues. L'air est si pur, que l'on s'ima-

gine toucher, en quelques heures de descente,

à des points où l'on n'arriverait pas en trois ou

quatre jours de marche. A ces distances, la mer
se confond, au premier regard, tellement avec

le firmament qui la touche à l'horizon, qu'on

ne peut distinguer d'abord les deux éléments,

et que la terre semble nager dans un immense

et double océan. Ce n'est qu'en fixant avec

plus d'attention les regards sur la mer et en

voyant briller les petites voiles blanches sur sa

couche bleue, que l'on peut se rendre raison

de ce qu'on voit. Une brume légère et plus ou

moins dorée flotte à l'extrémité des flots et

sépare le ciel et l'eau. Par moments, de légers

brouillards, soulevés des flancs des montagnes

par les brises du matin, se détachaient comme
des plumes blanches qu'un oiseau aurait livrées

au vent, et étaient emportés sur la mer, ou

s'évaporaient dans les rayons du soleil qui

commençait à nous brûler. Nous quittâmes à
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regret cette magnifique scène, et nous com-

mençâmes à descendre par un sentier tel que

je n'en ai jamais vu de plus périlleux dans les

Alpes. La pente est à pic, le sentier n'a pas

deux pieds de largeur; des précipices sans

fond le bordent d'un côté, des murs de rochers

de l'autre; le lit du sentier est pavé de roches

roulantes, ou de pierres tellement polies par

les eaux et par le fer des chevaux et le pied

des chameaux, que ces animaux sont obligés

de chercher avec soin une place où poser leur

pied : comme ils le placent toujours au même
endroit, ils ont fini par creuser dans la pierre

des cavités où leur sabot s'emboîte à quelques

pouces de profondeur, et ce n'est que grâce à

ces cavités, qui offrent un point de résistance

au fer du cheval, que cet animal peut se sou-

tenir. De temps en temps, on trouve des degrés

taillés aussi dans le roc à deux pieds de hau-

teur, ou des blocs de granit arrondis qui

seraient infranchissables, et qu'il faut contour-

ner dans des interstices à peine aussi larges

que les jambes de sa monture: tels sont pres-

que tous les chemins dans cette partie du Liban.

De temps en temps, les flancs des montagnes

s'écartent ou s'aplatissent, et l'on marche plus

à l'aise sur des couches de poussière jaune, de

grès ou de terre végétale. On ne peut conce-

voir comment un pareil pays est peuplé d'un

si grand nombre de beaux chevaux, et com-
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ment l'usage en est habituel. Aucun Arabe,

quelque inaccessible que soit son village ou sa

maison, n'en sort qu'à cheval, et nous les

voyions descendre ou monter insouciants, et la

pipe à la bouche, par des escarpements que

les chevreuils de nos montagnes auraient peine

à gravir.

Après une heure et demie de descente, nous

commençâmes à entrevoir le fond de la gorge

que nous avions à traverser et à suivre. Un
fleuve retentissait dans ses profondeurs encore

voilées par le brouillard de ses eaux et par les

têtes de noyers, de caroubiers, de platanes et

de peupliers de Perse, qui croissaient sur les

dernières pentes du ravin. De belles fontaines

sortaient, à droite de la route, des grottes de

rochers tapissés de mille plantes grimpantes

inconnues, ou du sein des pelouses gazonnées

et semées de fleurs d'automne. Bientôt nous

aperçûmes une maison, entre les arbres, au

bord du fleuve, et nous traversâmes à gué ce

fleuve ou ce torrent. Là nous nous arrêtâmes

pour faire reposer nos chevaux, et pour jouir

un moment nous-mêmes d'un des sites les plus

extraordinaires que nous ayons rencontrés dans

notre course.

La gorge au fond de laquelle nous étions

descendus était remplie tout entière par les

eaux du fleuve, qui bouillonnaient autour de

quelques masses de rochers écroulés dans son
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lit. Çà et là quelques îles de terre végétale don-

naient pied à des peupliers gigantesques qui

s'élevaient à une prodigieuse hauteur, et jetaient

leur ombre pyramidale contre les flancs de la

montagne où nous étions assis. Les eaux du

fleuve s'encaissaient à gauche entre deux parois

de granit qu'elles semblaient avoir fendues

pour s'y engouffrer-, ces parois s'élevaient à

quatre ou cinq cents pieds, et, se rapprochant

à leur extrémité supérieure, semblaient une

arcade immense que le temps aurait fait écrou-

ler sur elle-même. Là, des cimes de pins d'Italie

étaient jetées comme des bouquets de giroflée

sur les ruines des vieux murs, et se détachaient

en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel.

A droite, la gorge serpentait pendant environ

un quart de mille entre des rives moins étroites

et moins escarpées; les eaux du fleuve s'éten-

daient en liberté, embrassant une multitude

de petites îles ou de promontoires verdoyants;

toutes ces îles, toutes ces langues de terre

étaient couvertes de la plus riche et de la plus

gracieuse végétation. C'était la première fois

que je revoyais le peuplier, depuis les bords

du Rhône et de la Saône. Il jetait son voile pâle

et mobile sur toute cette vallée du fleuve ; mais,

comme il n'est pas ébranché ni planté par la

main de l'homme, il y croît par groupes et y
étend ses rameaux en liberté avec bien plus de

majesté, de diversité de formes et de grâce

37
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que dans nos contrées. Entre les groupes de

ces arbres et quelques autres groupes de joncs

et de grands roseaux qui couvraient aussi les

îles, nous apercevions les arches brisées d'un

vieux pont bâti par les anciens émirs du Liban

et tombé depuis des siècles. Au delà des arches

de ce pont en ruines, la gorge s'ouvrait en

entier sur une immense scène intérieure de

vallées, de plaines et de collines semées de

villages habités par les Druses, et tout était

enveloppé, comme un amphithéâtre, par une

chaîne circulaire de hautes montagnes : ces

collines étaient presque toutes vertes, et toutes

vêtues de forêts de pins. Les villages, suspen-

dus les uns au-dessus des autres, semblaient se

toucher à l'œil; mais, quand nous en eûmes
traversé quelques-uns, nous reconnûmes que

lu distance était considérable de l'un à l'autre,

par la difficulté des sentiers et par la nécessité

de descendre et de remonter les ravins profonds

qui les séparent. Il y a tel de ces villages d'où

l'on peut facilement entendre la voix d'un

homme qui parle dans un autre village, et il

faut cependant une heure pour aller de l'un ù

Tautre. Ce qui ajoutait à l'effet de ce beau

paysage , c'étaient deux vastes monastères

plantés, comme des forteresses, au sommet de

deux collines derrière le fleuve, et qui res^

semblaient eux-mêmes à deux blocs de granit

noircis par le temps. L'un est habité par des
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Maronites qui se consacrent à l'instruction des

jeunes Arabes destinés au sacerdoce. L'autre

était désert: il avait appartenu jadis à la con-

grégation des Lazaristes du Liban; il servait

maintenant d'asile et de refuge a deux jeunes

jésuites envoyés là par leur ordre, sur la de-

mande de l'évèque maronite, pour donner des

règlements et des modèles aux maîtres arabes;

ils vivent là dans une complète solitude, dans

la pauvreté et dans une sainteté exemplaire.

(Je les ai connus plus tard.) L'un apprend

l'arabe et cherche inutilement à convertir quel-

ques Druses des villages voisins : c'est un

homme de beaucoup d'esprit et de lumières;

l'autre s'occupe de médecine, et parcourt le

pays en distribuant des médicaments gratuits;

tous deux sont aimés et respectés par les

Druses et même par les Métualis. Mais ils ne

peuvent espérer aucun fruit de leur séjour en

Syrie : le clergé maronite est très attaché à

l'Église romaine; cependant ce clergé a ses tra-

ditions, son indépendance, sa discipline à lui,

qu'il ne laisserait pas envahir par l'esprit des

jésuites; il est la véritable autorité spirituelle,

le gouverneur des esprits dans tout le Liban;

il aurait bien vite des rivaux dans des corpo-

rations européennes agissantes et remuantes,

et cette rivalité l'inquiéterait avec raison.

Après nous être reposés une demi-heure

rians ce site enchanté, nous remontâmes à
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cheval, et nous commençâmes à gravir la côte

escarpée qui se dressait devant nous. Le sen-

tier devenait de plus en plus rude, en s'éle-

vant sur la dernière chaîne du Liban qui nous
séparait des côtes de Syrie. Mais, à mesure que
nous nous élevions, l'aspect du bassin immense
que nous laissions à notre droite devenait plus

imposant et plus vaste.

Le fleuve, que nous avions quitté à la halte,

serpentait au milieu de cette plaine légère-

ment ondulée de collines, et quelquefois

s'étendait en flaques d'eau bleue et brillante

comme les lacs de Suisse. Les collines noires,

couronnées à leurs sommets de bouquets de

pins, interrompaient à chaque instant son

cours, et le divisaient à nos yeux en mille

tronçons lumineux. De degré en degré, des

collines partant de la plaine s'élevaient, s'ac-

cumulaient, s'appuyaient les unes contre les

autres, toutes couvertes de bruyères en fleurs,

et portant çà et là, à de grands intervalles,

des arbres à large tête, qui jetaient des taches

sombres sur leurs flancs. De grands bois de

cèdres et de sapins descendaient plus haut des

cimes élevées, et venaient mourir par bou-

quets et par clairières autour de nombreux
villages druses, dont nous voyions surgir les

terrasses, les balcons, les fenêtres en ogive, du

sein de la verdure des sapins. Les habitants,

couverts de leur beau manteau écarlate, et le
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front ceint de leur turban à larges plis rouges,

montaient sur leurs terrasses pour nous voir

passer, et ajoutaient eux-mêmes, par l'éclat de

leurs costumes et par la majesté de leurs atti-

tudes, à l'effet grandiose, étrange, pittoresque,

du paysage. Partout, de belles fontaines tur-

ques coulaient à l'entrée ou à la sortie de ces

villages. Les femmes et les filles, qui venaient

chercher de l'eau dans leurs cruches longues

et étroites, étaient groupées autour des bassins

et écartaient un coin de leur voile pour nous

entrevoir. La population nous a paru superbe.

Hommes, femmes, enfants, tout a la couleur

de la force et la santé. Les femmes sont très

belles. Les traits du visage portaient en général

l'empreinte de la fierté et de la noblesse, sans

expression de férocité.

Nous fûmes salués partout avec politesse et

grâce. On nous offrit l'hospitalité dans tous ces

hameaux. Nous ne l'acceptâmes nulle part, et

nous continuâmes à gravir, pendant environ

trois heures, des pentes escarpées sous des

bois de sapins. Nous touchâmes enfin à la

dernière crête blanche et nue des montagnes,

et l'immense horizon de la côte de Syrie se

déroula d'un seul regard devant nous. C'était

un aspect tout différent de celui que nous

avions sous les yeux depuis quelques jours :

c'était l'horizon de Naples, vu du sommet du
Vésuve ou des hauteurs de Castellamare.
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L'immense mer était à nos pieds, sans limites,

ou seulement avec quelques nuages amoncelés

à l'extrémité de ses vagues. Sous ces nuages

on aurait pu croire que l'on apercevait une

terre, la terre de Chypre, qui est à trente

lieues en mer, le mont Carmel à gauche, et à

perte de vue, sur la droite, la chaîne intermi-

nable des côtes de Bayruth, de Tripoli de

Syrie, de Latakié, d'Alexandrette; enfin, confu-

sément et sur les brumes dorées du soir, quel-

ques aiguilles resplendissantes des montagnes

du Taurus : mais ce pouvait être une illusion,

car la distance est énorme. Immédiatement

sous nos pieds la descente commençait; et

après avoir glissé sur les rochers et les bruyères

sèches de la cime où nous étions placés, elle

s'adoucissait un peu et se déroulait de som-

mets en sommets, d'abord par des têtes grises

de collines rocailleuses, ensuite sur les têtes

vert sombre des pins, des cèdres, des carou-

biers, des chênes verts; puis, sur des- pentes

plus douces, sur la verdure plus pâle et plus

jaune des platanes et des sycomores; enfin

venaient des collines grises, toutes veloutées

de la feuille des bois d'oliviers. Tout allait

s'éteindre et mourir dans l'étroite plaine qui

sépare le Liban de la mer. Là, sur les caps, on

voyait de vieilles tours mauresques qui gardent

le rivage; au fond des golfes, des villes ou de

gros villages avec leurs murs brillant au soleil,
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et leurs anses creusées entre les sables, et

leurs barques échouées sur les bords, ou leurs

voiles sortant des ports et y rentrant. Saïde et

Bayruth surtout, entourées de leurs riches

plaines d'oliviers, de citronniers, de mûriers,

avec leurs minarets, leurs dômes de mosquées,

leurs châteaux et leurs murs crénelés, sor-

taient de cet océan de couleur et de lignes, et

arrêtaient les regards sur deux points avancés

dans les flots. Au delà de la plaine de Bayruth,

le grand Liban, interrompu par le cours du

fleuve, recommençait à s'élever, d'abord jaune

et doré comme les colonnes de Pcestum;

ensuite, gris, sombre, terne; puis, vert et noir

dans la région des forêts; enfin, dressant ses

aiguilles de neige, qui semblaient se fondre

dans la transparence du ciel, et où les blancs

rayons du jour dormaient, dans une éternelle

sérénité, sur des couches d'éternelle blancheur.

Naples ni Sorrente, Rome ni Albano, n'ont un

pareil horizon.

Après avoir descendu environ deux heures,

nous trouvâmes un kan isolé sous de magnifi-

ques platanes, au bord d'une fontaine. Il faut

décrire une fois pour toutes ce qu'on appelle

un kan dans la Syrie et en général dans toutes

les contrées de l'Orient : c'est une cabane

dont les murs sont de pierres mal jointes, sans

ciment, et laissant passer le vent ou la pluie;

ces pierres sont généralement noircies par la
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fumée du foyer, qui filtre continuellement à

travers leurs interstices. Les murs ont à peu

près sept à huit pieds de haut; ils sont recou-

verts de quelques pièces de bois brut avec

i'écorce et les principaux rameaux de l'arbre;

le tout est ombragé de fagots desséchés qui

servent de toit; l'intérieur n'est pas pavé, et,

selon la saison, c'est un lit de poussière ou de

boue. Un ou deux poteaux servent d'appui au

toit de feuilles, et l'on y suspend le manteau

ou les armes du voyageur. Dans un coin est

un petit foyer exhaussé sur quelques pierres

brutes; sur ce foyer brûle sans cesse un feu

de charbon, et une ou deux cafetières de cui-

vre, toujours pleines de café épais et farineux,

rafraîchissement habituel et besoin unique des

Turcs et des Arabes.

Il y a ordinairement deux chambres sembla-

blés à celle que je viens de décrire. Un ou

deux Arabes sont autorisés, au prix d'une

redevance qu'ils payent au pacha, à faire les

honneurs de cette hospitalité et à vendre le

café et les galettes de farine d'orge aux cara-

vanes.

Qiiand le voyageur arrive à la porte de ces

kans, il descend de chameau ou de cheval, il

fait détacher les nattes de paille et les tapis

de Damas qui doivent lui servir de couche.

On les étend dans un coin de la maison enfu-

mée; il s'y assied, demande le café, fait allu-
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mer sa pipe ou son narguilé, et il attend que

ses esclaves aient rassemblé un peu de bois

sec pour lui préparer son repas. Ce repas

consiste ordinairement en deux ou trois ga-

lettes à peine cuites sur un caillou chauffé, et

en quelques morceaux de mouton haché que

l'on fait cuire dans une marmite de cuivre

avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni

riz ni mouton à acheter dans le kan, et l'on se

contente des galettes et de l'eau excellente et

fraîche qui ne manque jamais dans le voisi-

nage des kans. Les domestiques, les esclaves,

les moukres (conducteurs des chameaux) et

les chevaux restent en plein air autour du

kan.

11 y a ordinairement dans le voisinage quel-

que arbre renommé et séculaire qui sert de loin

de point de reconnaissance à la caravane; c'est

le plus souvent un immense figuier-sycomore,

arbre que je n'ai jamais vu en Europe; il est

delà taille des plus gros chênes; il atteint des

années plus longues encore; son tronc a quel-

quefois jusqu'à trente ou quarante pieds de

tour, souvent beaucoup plus; ses rameaux,

qui commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt

pieds de terre, s'étendent horizontalement,

d'abord à une immense portée, puis les ra-

meaux supérieurs se groupent en cônes moins

élargis et présentent de loin la forme de nos

hêtres. L'ombre de ces arbres, que la Provi-

1. }8
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dence semble avoir jetés çà et là comme un

nuage hospitalier sur le sol brûlant du désert,

s'étend à une grande distance du tronc, et il

n*est pas rare de voir une soixantaine de cha-

meaux, de chevaux et autant d'Arabes campés
pendant la chaleur du jour sous l'abri d'un

seul de ces arbres. Mais ici, comme en tout,

on retrouve avec douleur cette incurie des

Orientaux et de leur gouvernement. Ces pla-

tanes qui devraient être conservés avec soin,

comme des hôtelleries naturelles, pour les

nécessités des caravanes, sont abandonnés à

la stupide imprévoyance de ceux qu'ils abri-

tent; les Arabes allument leur feu au pied

du sycomore, et la plupart de ces beaux arbres

ont le tronc tout noirci et tout creusé par la

flamme de ces foyers.

Notre petite caravane s'établit sous un de

ces majestueux sycomores, et nous passâmes

la nuit enveloppés dans nos manteaux et cou-

chés sur une natte de paille dans un coin du

kan.

4 octobre i8}2.

Nous sommes repartis ce matin du kan, et,

après quelques heures de marche sur des

escarpements rapides du Liban, nous sommes
arrivés aux beaux villages qui sont à mi-côte.

Là, toute l'aspérité des montagnes disparaît,
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et on marche pendant deux heures au miheu

des coteaux les phis riants et les mieux cul-

tivés que l'on puisse se figurer. Cela ressemble

à la Toscane. Les murs d'appui soutiennent

partout des terrasses de terre où les vignes et

les arbres s'entrelacent, ombrageant, sans les

empêcher de fleurir, des récoltes de tout

genre. Des villages, où tout annonce l'ordre,

la paix, le travail, la richesse, sont épars sur

ces collines; les maisons, ou plutôt les châ-

teaux des cheiks, les dominent comme nos

châteaux gothiques dominaient jadis nos bour-

gades. D'immenses couvents de moines maro-

nites occupent les sommets des mamelons

comme des forteresses. On voit entrer et sortir

les moines qui conduisent la charrue dans les

champs, ou qui vont ramasser la feuille des

mûriers. Les Arabes, sans distinction de sexe,

travaillent paisiblement dans les enclos, et

nous regardent passer en souriant de nos cos-

tumes européens. Le cheik et ses principaux

serviteurs sont ordinairement assis sur un

tapis à la porte de son château ou sous un

grand sycomore au milieu du chemin; il fume
et nous fait un salut en portant la main sur

son cœur, et en nous disant: Sala el kaer !

Que le jour soit béni pour vous, voyageurs!

Nous touchons enfin à la plaine, que nous

traversons sous une voûte de verdure formée

par les longs roseaux, les palmiers, les figuiers.
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les vignes et les mûriers. De temps en temps,
une maison isolée de cultivateur arabe ou grec-

syrien sort de cette forêt de feuillages; les

enfants jouent avec les moutons de Syrie à

large queue sur le devant de la porte; de
belles jeunes filles, le visage découvert, por-

tent les cruches d'eau sur leurs têtes, et le

père et la mère travaillent, au pied des mûriers,

à ces belles étoffes de soie de mille couleurs,

dont ils attachent les fils d'un arbre à l'autre,

et qu'ils tissent en marchant à leur ombre.
L'Ecosse, la Saxe, la Savoie, la Suisse, ne pré-

sentent pas au voyageur plus de scènes de vie,

de bonheur et de paix, que le pied de ces

montagnes du Liban, où l'on ne s'attend à

trouver que des barbares.

/ octobre i8^a.

J'ai retrouvé ma femme et mon enfant en

bonne santé et occupées à embellir et à orner

notre séjour d'hiver. J'ai passé quelques jours

avec elles avant de partir pour la Palestine et

l'Egypte. Ibrahim-Pacha a remporté une vic-

toire décisive à Homs; il s'avance vers la

Caramanie et passera le Taurus en refoulant

les Turcs. Il n'y a plus d'inquiétude sur la

tranquillité et la sûreté de ce pays-ci. Je voya-

gerai l'esprit en repos sur ce que j'ai de plus

cher dans la vie. Nos nouveaux amis de Bay-
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ruth, MM. Bianco, Jorelle, Faren, Laurella,

Abost, pourvoiront, en mon absence, à toutes

les éventualités qui pourraient survenir. Je vais

organiser définitivement ma caravane et partir

aussitôt que la première pluie aura abaissé la

chaleur de trente degrés qui règne encore sur

la côte de Syrie.
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VOYAGE DE BAYRUTH

A TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE

A JÉRUSALEM

8 octobre i8j2, à j heures après midi.

Monté à cheval, avec dix-huit chevaux de

suite ou de bagages formant la caravane. —
Couché au kan, à trois heures de Bayruth ;

même route que celle déjà décrite pour aller

chez lady Stanhope. — Le lendemain, parti à

trois heures du matin ; traversé à cinq le

fleuve Tamour, l'ancien Tamyris; lauriers-

roses en fleur sur les bords. — Suivi la grève,

où la lame venait laver de son écume les pieds

de nos chevaux, jusqu'à Saïde, l'antique Sidon,

belle ombre encore de la ville détruite,- dont

elle a perdu jusqu'au nom; — point de trace

de sa grandeur passée. Une jetée circulaire,

formée de rochers énormes, enceint une darse

comblée de sable, et quelques pécheurs avec
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leurs enfants, les jambes dans l'eau, poussent

à la mer une barque sans mâture et sans

voiles, seule image maritime de cette seconde

reine des mers. A Saïde, nous descendons au

kan français, immense palais de notre ancien

commerce en Syrie, où nos consuls réunissaient

tous les nationaux sous le pavillon de la

France. Il n'y a plus de commerce, plus de

Français; il ne reste à Saïde, dans l'immense

kan désert, qu'un ancien et respectable agent

de la France, M. Giraudin, qui y vit depuis

cinquante ans au milieu de sa famille tout

orientale, et qui nous reçoit comme on reçoit

un voyageur compatriote, dans le pays où

l'hospitalité antique s'est conservée tout en-

tière. — Dîné et dormi quelques heures dans

cette excellente famille; — douceur de l'hos-

pitalité reçue ainsi, inattendue et prodiguée;

— l'eau pour laver, offerte par les fils de la

maison; la mère et les femmes des deux fils,

debout, s'occupant du service de la table. —-

A quatre heures, monté à cheval, escorté des

fils et des amis de la famille Giraudin. —
Courses de djérid, exécutées par l'un d'euxj

monté sur un superbe cheval arabe* — A deux

heures de Saïde, adieux et remercîments. —
Marché deux heures encore, et couché sous

nos tentes, à une fontaine charmante, au bord

de la mer, nommée el-Kantara. — Arbre gigan-

tesque ombrageant toute la caravane. — Jar^
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din délicieux descendant jusqu'aux flots de la

mer. Une immense caravane de chameaux est

répandue autour de nous dans le même
champ. — Nuit sous la tente, hennissement

des chevaux, cris des chameaux, fumée des

feux du soir, lueur transparente de la lampe à

travers la toile rayée du pavillon. — Pensées

de la vie tranquille, du foyer, de la famille,

des amis éloignés, qui descendent sur votre

front, pendant que vous le reposez lourd et

brûlant sur la selle qui vous sert d'oreiller. —
Le matin, pendant que les moukres et les

esclaves brident les chevaux, deux ou trois

Arabes arrachent les piquets de la tente; ils

ébranlent le piquet qui sert de colonne; il

tombe, et les toiles larges et tendues, qui cou-

vraient toute une famille de voyageurs, glis-

sent et tombent elles-mêmes à terre en un

petit monceau d'étoffe qu'un chamelier met

sous son bras et suspend à la selle de son

mulet; il ne reste, sur la place vide oij vous

étiez tout à l'heure établi comme dans une

demeure permanente, qu'un petit feu aban-

donné qui fume encore et s'éteint bientôt

dans le soleil : véritable, frappante et vivante

image de la vie, employée souvent dans la

Bible, et qui me frappa fortement toutes les

fois qu'elle s'est offerte à mes yeux.

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi

quelques collines arides et rocailleuses s'avan-
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çant en promontoires dans la mer. Puis, du

sommet de la dernière et de la plus élevée de

ces collines, voilà Tyr qui m'apparaît au bout

de sa vaste et stérile colline. — Entre la mer
et les dernières hauteurs du Liban, qui vont

ici en dégradant rapidement, s'étend une

plaine d'environ huit lieues de long, sur une

ou deux de large : la plaine est nue, jaune,

couverte d'arbustes épineux, broutés en pas-

sant par le chameau des caravanes. Elle lance

dans la mer une presqu'île avancée, séparée

du continent par une chaussée recouverte d'un

sable doré, apporté par les vents d'Egypte.

Tyr, aujourd'hui appelée Sour par les Arabes,

est portée par l'extrémité la plus aiguë de ce

promontoire, et semble sortir des flots mêmes;
— de loin vous diriez encore une ville belle,

neuve, blanche et vivante, se regardant dans

la mer; mais ce n'est qu'une belle ombre qui

s'évanouit en approchant. — Qiielques cen-

taines de maisons croulantes et presque dé-

sertes, où les Arabes rassemblent le soir les

grands troupeaux de moutons et de chèvres

noires, aux longues oreilles pendantes, qui

défilent devant nous dans la plaine, voilà la

Tyr d'aujourd'hui! Elle n'a plus de port sur

les mers, plus de chemins sur la terre; les

prophéties se sont dès longtemps accomplies

sur elle.

Nous marchions en silence, occupés à con-

Î9
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teinpier ce deuil et cette poussière d'empire

que nous foulions. Nous suivions un sentier

au milieu de la campagne de Tyr, entre la

ville et les collines grises et nues que le Liban

jette au bord de la plaine. Nous arrivions à la

hauteur même de la ville, et nous touchions un

monceau de sable qui semble aujourd'hui lui

fournir son seul rempart en attendant qu'il

l'ensevelisse. Je pensais aux prophéties, et je

recherchais dans ma mémoire quelques-unes

des éloquentes menaces que le souffle divin

avait inspirées à Ézéchiel. Je ne les retrouvai

pas en paroles, mais je les retrouvai dans la

déplorable réalité que j'avais sous les yeux.

Qiielques vers de moi jetés au hasard en par-

tant de la France pour visiter l'Orient remon-

taient seuls dans ma pensée :

Je n'ai pas entendu, sous les cèdres antiques.

Les cris des nations monter et retentir,

Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques

Descendre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr.

J'avais devant moi le noir Liban; mais

l'imagination m'a trompé, me disais-je à

moi-même : je ne vois ni les aigles ni les vau-

tours qui devaient, pour accomplir les pro-

phéties, descendre sans cesse des montagnes,

pour dévorer toujours ce cadavre de ville ré-
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prouvée de Dieu et ennemie de son peuple.

Au moment où je faisais cette réflexion, quel-

que chose de grand, de bizarre, d'immobile,

parut à notre gauche, au sommet d'un rocher

à pic qui s'avance en cet endroit dans la plaine

jusque sur la route des caravanes. Cela res-

semblait à cinq statues de pierre noire, posées

sur le rocher comme sur un piédestal; mais à

quelques mouvements presque insensibles de

ces figures colossales, nous crûmes, en appro-

chant, que c'étaient cinq Arabes bédouins,

vêtus de leurs sacs de poil de chèvre noire,

qui nous regardaient passer du haut de ce

monticule. Enfin, quand nous ne fûmes qu'à

une cinquantaine de pas du mamelon, nous

vîmes une de ces cinq figures ouvrir de larges

ailes et les battre contre ses flancs avec un

bruit semblable à celui d'une voile qu'on

déploie au vent. Nous reconnûmes cinq aigles

de la plus grande race que j'aie jamais vue sur

les Alpes ou enchaînés dans les ménageries

de nos villes. Ils ne s'envolèrent point, ils ne

s'émurent point à notre approche : posés

,

comme des rois de ce désert, sur les bords du
rocher, ils regardaient Tyr comme une curée

qui leur appartenait et où ils allaient retour-

ner. Ils semblaient la posséder de droit divin,

instruments d'un ordre qu'ils exécutaient,

d'une vengeance prophétique qu'ils avaient

mission d'accomplir envers les hommes et
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malgré les hommes. Je ne pouvais me lasser

de contempler cette prophétie en action, ce

merveilleux accomplissement des menaces
divines, dont le hasard nous rendait témoins.

Jamais rien de plus surnaturel n'avait si vive-

ment frappé mes yeux et mon esprit, et il me
fallait un effort de ma raison pour ne pas voir

derrière les cinq aigles gigantesques la grande
et terrible figure du poète des vengeances,

d Ezéchiel, s'élevant au-dessus d'eux, et leur

montrant de l'œil et du doigt la ville que Dieu
leur donnait à dévorer, pendant que le vent

de la colère divine agitait les flots de sa barbe

blanche, et que le feu du courroux céleste

brillait dans ses yeux de prophète. Nous nous

arrêtâmes à quarante pas : les aigles ne firent

que tourner dédaigneusement la tête pour

nous regarder aussi; enfin deux d'entre nous

se détachèrent de la caravane et coururent au

galop, leurs fusils à la main, jusqu'au pied du

rocher; ils ne fuirent pas encore.- Qiielques

coups de fusil à balle les firent s'envoler lour-

dement; mais ils revinrent d'eux-mêmes au

feu, et planèrent longtemps sur nos têtes, sans

être atteints par nos balles, comme s'ils nous

avaient dit : « Vous ne nous pouvez rien,

nous sommes les aigles de Dieu. »

Je reconnus alors que l'imagination poé-

tique m'avait révélé les aigles de Tyr moins

vrais, moins beaux et moins surnaturels encore



VOYAGE EN ORIENT } 09

qu'ils n'étaient, et qu'il y a dans le mens

divinior des poètes, même les plus obscurs,

quelque chose de cet instinct divinateur et

prophétique qui dit la vérité sans la savoir.

Nous arrivâmes à midi, après une marche

de sept heures, au milieu de la plaine de Tyr,

à un endroit nommé les Puits de Salomon :

tous les voyageurs les ont décrits. Ce sont

trois réservoirs d'eau limpide et courante qui

sort, comme par enchantement, d'une terre

basse, sèche et aride, à deux milles de Tyr;

chacun de ces réservoirs, élevé artificiellement

d'une vingtaine de pieds au-dessus du niveau

de la plaine, est rempli jusqu'au bord et

déborde sans cesse; le cours des eaux fait

aller des roues de moulin; — les eaux vont à

Tyr par des aqueducs moitié antiques, moitié

modernes, d'un très bel effet à l'horizon. —
On dit que Salomon fit construire ces trois

puits pour récompenser Tyr et son roi Hiram

des services qu'il avait reçus de sa marine et

de ses artistes dans la construction du temple.

Hiram avait amené les marbres et les cèdres

du Liban. Ces puits immenses ont chacun au

moins soixante à quatre-vingts pieds de tour
;

on n'en connaît pas la profondeur, et l'un

d'eux n'a pas de fond; nul n'a jamais pu
savoir par quel conduit mystérieux l'eau des

montagnes peut y arriver. Il y a tout lieu de

croire, en les examinant, que ce sont de
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vastes puits artésiens inventés avant leur réin-

vention par les modernes.

Parti à cinq heures des Puits de Saiomon;
— marché deux heures dans la plaine de Tyr;
— arrivé à la nuit au pied d'une haute mon-
tagne à pic sur la mer et qui forme le cap

Blanc ou Raz-el-Abiad ; la lune se levait au-

dessus du sommet noir du Liban, à notre

gauche, et pas assez haut encore pour éclairer

ses flancs j elle tombait, en nous laissant dans

l'ombre, sur d'immenses quartiers de rochers

blancs, où sa lumière éclatait comme une
flamme sur du marbre; — ces roches, jetées jus-

qu'au milieu des vagues, brisaient leur écume
étincelante qui jaillissait presque jusqu'à nous;

le bruit sourd et périodique de la lame contre

le cap retentissait seul, et ébranlait à chaque
coup la corniche étroite où nous marchions

suspendus sur le précipice; au loin, la mer
brillait comme une immense nappe d'argent,

et çà et là quelque cap sombre s'avançait dans

son sein, ou quelque antre profond pénétrait

dans les flancs déchirés de la montagne; la

plaine de Tyr s'étendait derrière nous : on la

distinguait encore confusément aux franges de

sable jaune et doré qui dessinaient ses con-

tours entre la mer et la terre; l'ombre de Tyr

se montrait à l'extrémité, d'un promontoire, et

le hasard, sans doute, avait seul allumé unç

clarté sur ses ruines, qu'on eût prise de {pin
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pour un phare : mais c'était le phare de sa

solitude et de son abandon, qui ne guidait

aucun navire, qui n'éclairait que nos yeux et

n'appelait qu'un regard de pitié sur des ruines.

Cette route sur le précipice, avec tous les

accidents variés, sublimes, solennels de la

nuit, de la lune, de la mer et des abîmes,

dura environ une heure, — une des heures

les plus fortement notées dans ma mémoire

que Dieu m'ait permis de contempler sur sa

terre! sublime porte pour entrer le lendemain

dans le sol des miracles, dans cette terre du

témoignage, tout imprimée encore des traces

de l'ancien et du nouveau commerce entre

Dieu et l'homme!

En descendant du sommet de ce cap, nous

eûmes la même vue qui nous avait frappés en

le montant : des précipices aussi profonds,

aussi sonores, aussi blanchis d'écume, aussi

semés de vastes brisures de la roche vive et

blanche, s'ouvraient sous nos pieds et sous

nos regards; la mer y brisait avec le même
retentissement qui nous accompagna tout le

long de la côte orageuse de Syrie, comme
l'appellent les anciennes poésies hébraïques;

la lune, plus avancée dans le ciel, éclairait

davantage cette scène à la fois tumultueuse et

solitaire, et la vaste plaine de Ptolémaïs s'ou-

vrait devant nous. Il était neuf heures du soir,

au mois d'octobre; nos chevaux, épuisés par
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une route de treize heures, posaient lentement

leurs pieds ferrés sur les roches pointues et

luisantes qui forment les seules routes en Syrie,

gradins irréguliers de pierre, sur lesquels on

n'oserait risquer aucune monture en Europe;

nous-mêmes, accablés de lassitude et frappés

surtout de la grandeur du spectacle et des

souvenirs pressés de la journée, nous mar-

chions silencieusement à pied, tenant nos che-

vaux par la bride, et jetant tantôt un regard

sur cette mer que nous aurions à traverser

pour revoir nos propres fleuves et nos propres

montagnes, et tantôt sur la cime noire, longue

et sans ondulation du mont Carmel, qui com-

mençait à se dessiner aux dernières limites

de l'horizon. Nous arrivâmes à une espèce de

kan, c'est-à-dire à une masure à demi détruite,

où un pauvre Arabe cultive quelques figuiers

et quelques courges, entre les fentes des

rochers, auprès d'une fontaine; la masure

était occupée par des chameliers de Naplouse,

apportant du blé en Syrie pour l'armée d'Ibra-

him; la fontaine était tarie par les chaleurs

de l'automne; nous plantâmes néanmoins nos

tentes sur un sol couvert de pierres rondes et

roulantes; nous attachâmes nos chevaux au

piquet, et nous bûmes, avec économie, quel-

ques gouttes d'eau fraîche qui restait dans nos

jarres des Puits de Salomon. — Depuis la

plaine de Tyr et l'abaissement des montagnes,
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l'eau commence à manquer; les fontaines

sont à cinq ou six heures de distance les unes

des autres, et souvent, quand vous arrivez,

vous ne trouvez plus, dans le lit de la source,

qu'une vase desséchée et brûlante qui garde

l'empreinte des pieds des chameaux et des

chèvres qui s'y sont les derniers abreuvés.

Le I r, nous levâmes les tentes à la lueur de

mille étoiles qui se réfléchissaient dans les

flots étendus à nos pieds; nous descendîmes

environ une heure les dernières collines qui

forment le cap Blanc ou Raz-el-Abiad, et nous

entrâmes dans la plaine d'Acre, l'ancienne

Ptolémais.

Le siège d'Acre, par Ibrahim-Pacha, avait

récemment réduit la ville à un monceau de

ruines, sous lesquelles dix à douze mille morts

étaient ensevelis avec des milliers de cha-

meaux. Ibrahim, vainqueur, et pressé de

mettre son importante conquête à l'abri d'une

réaction de la fortune, était occupé à relever

les murs et les maisons d'Acre; tous les jours

on déterrait de ces décombres des centaines

de morts à demi consumés; les exhalaisons

putrides, les cadavres amoncelés, avaient cor-

rompu l'air de toute la plaine; nous passâmes

le plus loin possible des murs, et nous allâmes

faire halte, à midi, au village arabe des Eaux

d'Acre, sous un verger de grenadiers, de

figuiers et de mûriers, et près les moulins du

40
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Pacha; à cinq heures nous en repartîmes pour

aller camper sous un bois d'oliviers, au pied

des premières collines de la Galilée.

Le 12, nous nous remîmes en marche avec

la première lueur du jour; nous franchîmes

d'abord une colline plantée d'oliviers et de

quelques chênes verts, répandus par groupes

ou croissant en broussailles sous la dent ron-

geuse des chèvres et des chameaux. Quand
nous fûmes au revers de cette colline, la Terre

sainte, la terre de Chanaan, se montra tout

entière devant nous. L'impression fut grande,

agréable et profonde : ce n'était pas là cette

terre nue, rocailleuse, stérile, cette ruche de

montagnes basses et décharnées qu'on nous

représente pour la terre promise, sur la foi de

quelques écrivains prévenus ou de quelques

voyageurs pressés d'arriver et d'écrire, qui

n'ont vu, des domaines immenses et variés des

douze tribus, que le sentier de roche qui

mène, entre deux soleils, de Jaffa à Jérusa-

lem. Trompé par eux, je n'attendais que ce

qu'ils décrivent, c'est-à-dire un pays sans

étendue, sans horizon, sans vallées, sans plai-

nes, sans arbres et sans eau : terre potelée de

quelques monticules gris ou blancs, où l'Arabe

voleur se cache dans l'ombre de quelques

ravines pour dépouiller le passant; — telle

est, peut-être, la route de Jérusalem à Jaffa
;

— mais voici la Judée, telle que nous l'avons
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vue, le premier jour, du haut des collines qui

bordent la plaine de Ptolémais; telle que nous

l'avons retrouvée, de l'autre côté des collines

de Zabulon, de celles de Nazareth, et du pied

du mont de la Rosée-de-1'Hermon ou du mont
Carmel; telle que nous l'avons parcourue

dans toute sa largeur et dans toute sa variété,

depuis les hauteurs qui dominent Tyr et Sidon

jusqu'au lac de Tibériade, et depuis le mont
Thabor jusqu'aux montagnes de Samarie et de

Naplouse, et de là jusqu'aux murailles de

Sion. — Voici d'abord devant nous la plaine

de Zabulon ; nous sommes placés entre deux

légères ondulations de terre, à peine dignes

du nom de collines; le lit qu'elles laissent

entre elles en se creusant devant nous forme

le sentier où nous marchons; ce sentier est

tracé par le pas des chameaux, qui en a broyé

la poussière depuis quatre mille ans, ou par

les trous larges et profonds que le poids de

leurs pieds, toujours posés au même endroit,

a creusés dans une roche blanche et friable,

toujours la même depuis le cap de Tyr jus-

qu'aux premiers sables du désert libyque. A
droite et à gauche, les flancs arrondis des deux
collines sont ombragés çà et là, de vingt pas

en vingt pas, par des touffes d'arbustes variés

qui ne perdent jamais leurs feuilles; à une
distance un peu plus grande, s'élèvent des

arbres au tronc noueux, aux rameaux nerveux
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et entrelacés, au feuillage immobile et sombre;

la plupart sont des chênes verts d'une espèce

particulière, dont la tige est plus légère et

plus élancée que celle des chênes d'Europe, et

dont la feuille, veloutée et arrondie, n'a pas la

dentelure de la feuille du chêne commun : le

caroubier, le térébinthe, et plus rarement le

platane et le sycomore, complètent le vêtement

de ces collines. Je ne connais pas les autres

arbres par leur nom : quelques-uns ont le

feuillage des sapins et des cèdres; d'autres,

et ce sont les plus beaux, ressemblent à d'im-

menses saules par la couleur de leur écorce,

la grâce de leur feuillage et la nuance tendre

et jaunâtre de ce feuillage; mais ils les surpas-

sent au delà de toute proportion en étendue,

en grosseur, en élévation. — Les caravanes

les plus nombreuses peuvent se rencontrer

autour de leur tronc colossal et camper

ensemble, avec leurs bagages et leurs cha-

meaux, sous leur ombre; dans leç espaces

larges et fréquents que ces arbres divers lais-

sent à nu sur les pentes des collines, des bancs

de roches blanchâtres, et plus souvent d'un

gris bleu, percent la terre et se montrent au

soleil, comme les muscles vigoureux d'une

forte charpente humaine, qui s'articulent plus

en saillie dans la vieillesse, et semblent prêts

à percer la peau qui les enveloppe; — mais,

entre ces bans ou ces blocs de roches, une
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terre noire, légère et profonde, végète sans

cesse et produirait incessamment le blé, l'orge,

le maïs, pour peu qu'on la remuât, ou des

forets de broussailles épineuses, de grenadiers

sauvages, de roses de Jéricho et de chardons

énormes, dont la tige s'élève à la hauteur de la

tête du chameau. Une fois une de ces collines

décrite, vous les voyez toutes, à leur forme

près, et l'imagination peut se représenter leur

effet, à mesure qu'elle les voit citées dans le

paysage de la Terre sainte. Nous marchions

donc entre deux de ces collines, et nous com-
mencions à redescendre légèrement en laissant

la mer et la plaine de Ptolémaïs derrière nous,

quand nous aperçûmes la première plaine de

la terre de Chanaan : c'était la plaine de

Zabulon, le jardin de la tribu de ce nom.

A droite et à gauche devant nous, les deux

collines que nous venions de traverser s'écar-

taient gracieusement et par une courbe pa-

reille, semblables à deux vagues mourantes,

qui se fondent doucement et s'écartent har-

monieusement devant la proue d'un navire;

l'espace qu'elles laissent entre elles, et qui

s'élargissait ainsi par degrés, était comme une

anse peu profonde que la plaine jetait entre

les montagnes; cette anse, ou ce golfe de terre,

unie et fertile, formait bientôt une plus large

vallée; et là où les deux collines qui l'enve-

loppaient encore venaient à mourir tout à fait.
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cette vallée se fondait et se perdait dans une

plaine légèrement ovale, dont les deux extré-

mités aiguës s'enfonçaient sous l'ombre de

deux autres rangs de collines. Cette plaine

peut avoir à vue d'œil une lieue et demie de

largeur sur une longuein- de trois à quatre

lieues. De l'élévation où nous étions placés,

au débouché des collines d'Acre, notre regard

y descendait naturellement, en suivait involon-

tairement les sinuosités flexibles, et pénétrait

avec elles jusque dans les anses les plus étroites

qu'elle formait en se glissant entre les racines

des montagnes qui la terminent. A gauche, les

hautes cimes dorées et ciselées du Liban

jetaient hardiment leurs pyramides dans le

bleu sombre d'un ciel du matin-, à droite, la

colline qui nous portait s'élevait insensiblement

en s'éloignant de nous, et, allant comme se

nouer avec d'autres collines, formait divers

groupes d'élévations, les unes arides, les

autres vêtues d'oliviers et de figuiers, et por-

tant à leur sommet un village turc^ dont le

minaret blanc contrastait avec la sombre co-

lonnade de cyprès qui enveloppe presque

partout la mosquée. Mais, en face, l'horizon

qui terminait la plaine de Zabulon, et qui

s'étendait devant nous dans un espace de trois

à quatre lieues, formait une perspective de

collines, de montagnes, de vallées, de ciel, de

lumière, de vapeurs et d'ombre, ordonnés
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avec une telle harmonie de couleurs et de

lignes, fondus avec un tel bonheur de compo-

sition, liés avec une si gracieuse symétrie, et

variés par des effets si divers, que mon œil ne

pouvait s'en détacher, et que, ne trouvant rien

dans mes souvenirs des Alpes, d'Italie ou de

Grèce, à quoi je pusse comparer ce magique

ensemble, je m'écriai : « C'est le Poussin ou

Claude Lorrain ! » — Rien, en effet, ne peut

égaler la suavité grandiose de cet horizon de

Chanaan, que le pinceau des deux peintres à

qui le génie divin de la nature en a révélé la

beauté. On ne trouvera cet accord du grand

et du doux, du fort et du gracieux, du pitto-

resque et du fertile, que dans les paysages

imaginés de ces deux grands hommes, ou

dans la nature inimitable du beau pays que

nous avions devant nous, et que la main du

grand peintre suprême avait elle-même des-

siné et coloré pour l'habitation d'un peuple

encore pasteur et encore innocent. D'abord,

au pied des montagnes, et à environ une
demi-lieue dans la plaine, un mamelon, entiè-

rement détaché de toutes les collines environ-

nantes, sortait pour ainsi dire de terre, comme
un piédestal naturel destiné uniquement par

la nature à porter une ville forte. Ses flancs

s'élevaient presque perpendiculairement de-

puis le niveau de la plaine jusqu'au sommet
de cette espèce d'autel de terre; ils ressem-
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blaient exactement aux remparts d'une place

de guerre, tracés et élevés de main d'homme.
Le sommet lui-même, au lieu d'être inégal

et arrondi, comme tous les sommets de col-

lines ou de montagnes, était nivelé et aplati

comme pour porter quelque chose dont il

devait se couronner quand viendrait le peuple

à la demeure duquel il était destiné. Dans
toutes les charmantes plaines du pays de Cha-

naan, j'ai revu depuis ces mêmes mamelons
en forme d'autels quadrangulaires ou oblongs,

évidemment destinés à protéger les premières

demeures d'une nation timide et faible; et

leur destination est si bien écrite dans leur

forme isolée et bizarre, que leur masse seule

empêche de s'y tromper et de croire qu'ils ont

été fabriqués par le peuple qui les couvrit de

ses villes. Mais une si petite nation aurait-elle

jamais pu élever tant de citadelles si énormes,

que les armées de Xerxès n'auraient pu en

entasser une seule? A quelque foi qu'on ap-

partienne, il faut être aveugle pour ne pas

reconnaître une destination spéciale et provi-

dentielle ou naturelle dans ces forteresses

élevées à l'embouchure et à l'issue de presque

toutes les plaines de la Galilée et de la Judée.

Derrière ce mamelon, où l'imagination recon-

struit sans peine une ville antique avec ses

murailles, ses bastions et ses tours, les pre-

mières collines montaient graduellement de la
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plaine, portant, comme des taches grises et

noires sur leurs flancs, des bosquets d'oliviers

ou de chênes verts. Entre ces collines et des

montagnes plus élevées et plus sombres aux-

quelles elles servaient de base et qui les domi-

naient majestueusement, quelque torrent écu-

mait sans doute, ou quelque lac profond s'éva-

porait aux premières ardeurs du soleil du matin;

car une vapeur blanche et bleuâtre s'étendait

dans cet espace vide, et dérobait légèrement,

et comme pour le faire mieux fuir, le second

plan de montagnes, sous ce rideau transpa-

rent que perçaient çà et là les faisceaux des

rayons de l'aurore. Plus loin et plus haut

encore, une troisième chaîne de montagnes,

entièrement sombre, montait en croupes ar-

rondies et inégales, et donnait à tout ce suave

paysage cette teinte de majesté, de force et de

gravité, qui doit se retrouver dans tout ce qui

est beau comme élément ou comme contraste.

De distance en distance, celte troisième chaîne

était brisée, et laissait fuir l'horizon et le

regard sur une vaste percée d'un ciel d'argent

pâle, semé de quelques nues légèrement

rosées; enfin, derrière ce magnifique amphi-
théâtre, deux ou trois cimes du Liban lointain

se dressaient comme des promontoires avan-

cés dans le ciel, et, recevant les premières la

pluie lumineuse des premiers rayons du soleil

suspendu au-dessus d'elles, semblaient telle-

I. 41
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ment transparentes qu'on croj'ait voira travers

trembler la lumière du ciel qu'elles nous

dérobaient. Ajoutez à ce spectacle la voûte

sereine et chaude du firmament, et la couleur

limpide de la lumière, et la fermeté des ombres
qui caractérise une atmosphère d'Asie; semez

dans la plaine un kan en ruines, ou d'im-

menses files de vaches rousses, de chameaux
blancs, de chèvres noires, venant à pas lents

chercher une eau rare, mais limpide et savou-

reuse; représentez-vous quelques cavaliers

arabes montés sur leurs légers coursiers et

sillonnant la plaine, tout étincelants de leurs

armes argentées et de leurs vêtements écar-

lates; quelques femmes des villages voisins,

vêtues de leurs longues tuniques bleu de ciel,

d'une large ceinture blanche dont les bouts

traînent à terre, et d'un turban bleu orné de

bandelettes de sequins de Venise, enfilés;

ajoutez çà et là sur les flancs des collines quel-

ques hameaux turcs et arabes, dont les murs

couleur de rochers et les maisons sans toits se

confondent avec les rochers de la colline

même; que quelques nuages de fumée d'azur

s'élèvent de distance en distance entre les

oliviers et les cyprès qui entourent ces vil-

lages; que quelques pierres, creusées comme
des auges (tombeaux des patriarches), quel-

ques fûts de colonnes de granit, quelques

chapiteaux sculptés, se rencontrent çà et là
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autour des fontaines, sous les pieds de votre

cheval, et vous aurez la peinture la plus exacte

et la plus fidèle de la délicieuse plaine de

Zabulon, de celle de Nazareth, de celle de

Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeuplé

d'une nation neuve et juive, cultivé et arrosé

par des mains intelligentes, fécondé par un

soleil du tropique, produisant de lui-même

toutes les plantes nécessaires ou délicieuses à

l'homme, depuis la canne à sucre et la banane

jusqu'à la vigne et à l'épi des climats tempé-

rés, jusqu'au cèdre et au sapin des Alpes ; un

tel pays, dis-je, serait encore la terre de pro-

mission aujourd'hui, si la Providence lui ren-

dait un peuple, et la politique du repos et de

la liberté.

De la plaine de Zabulon nous passâmes, en

gravissant de légers monticules plus arides

que les premiers, au village de Séphora, l'an-

cienne Saphora de l'Ecriture, l'ancienne Dio-

césarée des Romains, — la plus grande ville,

dans le temps d'Hérode Agrippa, de la Pales-

tine après Jérusalem.

Un grand nombre de blocs de pierre, creu-

sés pour des tombeaux, nous traçaient la route

jusqu'au sommet du mamelon oîi Séphora était

assise : arrivés à la dernière hauteur, nous
vîmes une colonne de granit isolée, encore

debout et marquant la place d'un temple; de
beaux chapiteaux sculptés gisaient à terre au
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pied de la colonne, et d'immenses débris de

pierres taillées, enlevées à quelques grands

monuments romains, étaient épars partout et

servaient de limites aux champs des Arabes,

jusqu'à un mille environ de Séphora, où nous

nous arrêtâmes pour la halte du milieu du

jour. Une fontaine d'eau excellente et inépui-

sable y coule pour les habitants de deux ou

trois vallées; elle est entourée de quelques

vergers de figuiers et de grenadiers; nous nous

assîmes sous leur ombre, et nous attendîmes

plus d'une heure avant de pouvoir abreuver

notre caravane, tant était grand le nombre de

troupeaux de vaches et de chameaux que les

pasteurs arabes y amenaient de tou^ les côtés

de la vallée. — D'innombrables files de chèvres

noires et de vaches sillonnaient la plaine et

les flancs des collines qui montent vers Naza-

reth.

Je me couchai, enveloppé de mon manteau,

à l'ombre d'un figuier, à peu de distance de

la fontaine, et je contemplai longtemps cette

scène des anciens jours. Nos chevaux étaient

épars autour de nous, les pieds attachés par

des entraves, leurs selles turques sur le dos, la

crinière pendante, la tête basse, et cherchant

l'ombre de leur propre crinière; nos armes,

sabres, fusils, pistolets, étaient suspendus au-

dessus de nos têtes, aux branches des grena-

diers et des figuiers. — Des Arabes bédouins.
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couverts d'une seule pièce d'étoffe rayée noir

et blanc, en poil de chèvre, étaient assis en

cercle non loin de nous, et nous contemplaient

avec un regard de vautour. Les femmes de

Séphora, vêtues exactement comme les femmes

d'Abraham et d'Isaac, avec une tunique bleue

nouée au milieu du corps, et les plis renflés

d'une autre tunique blanche retombant gra-

cieusement sur la tunique bleue, apportaient,

sur leurs têtes coiffées d'un turban bleu, les

urnes vides couchées sur le ventre, ou les rem-

portaient pleines et droites sur leurs têtes, en

les soutenant des deux mains comme des

cariatides de l'Acropolis; d'autres filles, dans le

même costume, lavaient à la fontaine et riaient

entre elles en nous regardant; d'autres enfin,

vêtues de robes plus riches et la tête couverte

de bandelettes de piastres ou de sequins d'or,

dansaient sous un large grenadier, à quelque

distance de la fontaine et de nous : leur

danse, molle et lente, n'était qu'une ronde

monotone accompagnée de temps en temps de

quelques pas sans art, mais non sans grâce.

— La femme a été créée gracieuse; les mœurs
et les costumes ne peuvent altérer en elle ce

charme de la beauté, de l'amour, qui l'enve-

loppe et qui la trahit partout. Ces femmes
arabes n'étaient pas voilées comme toutes

celles que nous avions vues jusque-là en

Orient, et leurs traits, quoique légèrement
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tatoués, avaient une finesse et une régularité

qui les distinguaient de la race turque. Elles

continuèrent à danser et à chanter pendant

tout le temps que dura notre halte, et ne paru-

rent point s'offenser de l'attention que nous

donnâmes à leur danse, à leur chant et à leur

costume. On nous ditqu'ellesétaient réunies là

pour attendre les présents de noce qu'un jeune

Arabe était allé acheter à Nazareth pour une
des filles de Séphora, sa fiancée; nous ren-

contrâmes, en effet, le même jour, les pré-

sents sur la route : ils consistaient en un tamis

pour passer la farine et la séparer du son, une
pièce de toile de coton, et une pièce d'étoffe

plus riche pour faire une robe à la fiancée.

~ Ce jour-là, commencèrent en moi des im-

pressions nouvelles et entièrement différentes

de celles que mon voyage m'avait jusque-là

inspirées : — j'avais voyagé des yeux, de la

pensée et de l'esprit; je n'avais pas voyagé de

l'âme et du cœur comme en touchant la terre

des prodiges, la terre de Jéhovah et du Christ!

la terre dont tous les noms avaient été mille

fois balbutiés par mes lèvres d'enfant, dont

toutes les images avaient coloj^é, les premières,

ma jeune et tendre imagination; la terre d'où

avaient coulé pour moi, plus tard, les leçons

et les douceurs d'une religion, seconde âme de

notre âme! Je sentis en moi comme si quelque

chose de mort et de froid venait à se ranimer
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et s'attiédir; je sentis ce qu'on sent en recon-

naissant, entre mille figures inconnues et étran-

gères, la figure d'une mère, d'une sœur ou

d'une femme aimée! — ce qu'on sent en sor-

tant de la rue pour entrer dans un temple :

quelque chose de recueilli, de doux, d'intime,

de tendre et de consolant, qu'on n'éprouve pas

ailleurs.

Le temple, pour moi. c'était cette terre de

la Bible, de l'Évangile, où je venais d'impri-

mer mes premiers pas! Je priai Dieu en

silence dans le secret de ma pensée; je lui

rendis grâce d'avoir permis que je vécusse

assez pour venir porter mes yeux jusque sur

ce sanctuaire de la Terre sainte; et, de ce

jour, pendant toute la suite de mon voyage en

Judée, en Galilée, en Palestine, les impres-

sions poétiques matérielles, que je recevais de

l'aspect et du nom des lieux, furent mêlées pour

moi d'un sentiment plus vivant de respect, de

tendresse, comme de souvenir; mon voyage

devint souvent une prière, et les deux enthou-

siasmes les plus naturels à mon âme, l'enthou-

siasme de la nature et celui de son auteur, se

retrouvèrent presque tous les matins en moi

aussi frais et aussi vifs que si tant d'années

flétrissantes et desséchantes ne les avaient pas

foulés et refoulés dans mon sein! Je sentis

que j'étais homme encore en paraissant de-

vant l'ombre du Dieu de ma jeunesse! — A
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visiter les lieux consacrés par un de ces mys-

térieux événements qui ont changé la face du

monde, on éprouve quelque chose de sem-

blable à ce qu'éprouve le voyageur qui re-

monte laborieusement le cours d'un vaste

fleuve comme le Nil ou le Gange, pour aller

le découvrir et le contempler à sa source

cachée et inconnue. Il me semblait à moi

aussi, gravissant les dernières collines qui me
séparaient de Nazareth, quej'allais contempler,

à sa source mystérieuse, cette religion vaste et

féconde qui, depuis deux mille ans, s'est fait

son lit dans l'univers, du haut des montagnes

de Galilée, et a abreuvé tant de générations

humaines de ses eaux pures et vivifiantes!

C'était là la source, dans le creux de ce

rocher que je foulais sous mes pieds; cette

colline dont je franchissais les derniers degrés

avait porté dans ses flancs le salut, la vie, la

lumière, l'espérance du monde-, c'était là, à

quelques pas de moi, que l'homme modèle

avait pris naissance parmi les hommes pour

les retirer, par sa parole et par son exemple,

de l'océan d'erreur et de corruption où le

genre humain allait être submergé. Si je consi-

dérais la chose comme philosophe, c'était le

point de départ du plus grand événement qui

ait jamais remué le monde moral et politique,

événement dont le contre-coup imprime seul

encore un reste de mouvement et de vie au
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monde intellectuel! C'était là qu'était sorti de

l'obscurité, de la misère et de l'ignorance, le

plus grand, le plus juste, le plus sage, le plus

vertueux de tous les hommes; là était son ber-

ceau, là le théâtre de ses actions et de ses pré-

dications touchantes! De là il était sorti jeune

encore, avec quelques hommes obscurs et

ignorants, auxquels il avait imprimé la con-

fiance de son génie et le courage de sa mis-

sion, pour aller sciemment affronter un ordre

d'idées et de choses pas assez fort pour lui

résister, mais assez fort pour le faire mourir!...

De là, dis-je, il était sorti pour aller avec con-

fiance conquérir la mort et l'empire universel

de la postérité! De là avait coulé le christia-

nisme, source obscure, goutte d'eau inaperçue

dans le creux du rocher de Nazareth, où deux

passereaux n'auraient pu s'abreuver, qu'un

rayon de soleil aurait pu tarir, et qui aujour-

d'hui, comme le grand océan des esprits, a

comblé tous les abîmes de la sagesse humaine
et baigné de ses flots intarissables le passé, le

présent et l'avenir. Incrédule donc à la divinité

de cet événement, mon âme encore eût été

fortement ébranlée en approchant de son pre-

mier théâtre, et j'aurais découvert ma tête et

incliné mon front sous la volonté occulte et

fatalique qui avait fait jaillir tant de choses

d'un si faible et si insensible commencement.
Mais, à considérer le mystère du christia-

43
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nisme en chrétien, c'était là, sous ce morceau

de ciel bleu, au fond de cette vallée étroite et

sombre, à l'ombre de cette petite colline, dont

les vieilles roches semblaient encore toutes

fendues du tressaillement de joie qu'elles

éprouvèrent en enfantant et en portant le

Verbe enfant, ou du tressaillement de douleur

qu'elles ressentirent en ensevelissant le Verbe

mort; c'était là le point fatal et sacré du globe

c|ue Dieu avait choisi de toute éternité pour

faire descendre sur la terre sa vérité, sa jus-

tice et son amour incarné dans un Enfant-

Dieu; c'était là que le souffle divin était des-

cendu à son heure sur une pauvre chaumière,

séjour de l'humble travail, de la simplicité

d'esprit et de l'infortune; c'était là qu'il avait

animé, dans le sein d'une vierge innocente et

pure, quelque chose de doux, de tendre et de

miséricordieux comme elle, de souffrant, de

patient, de gémissant comme l'homme, de

puissant, de surnaturel, de sage et de fort

comme un Dieu; c'était là que le DieU-Homme
avait passé par notre ignorance, notre fai-

blesse, notre travail et nos misères, pendant

les années obscures de sa vie cachée, et qu'il

avait en quelque sorte exercé la vie et pratiqué

la terre avant de l'enseigner par sa parole, de

la guérir par ses prodiges et de la régénérer

par sa mort; c'était là que le ciel s'était ouvert

et avait lancé sur la terre son esprit incarné,
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son Verbe fuiminant, pour consumer jusqu'à

la fin des temps l'iniquité et l'erreur, éprouver

comme au feu du creuset nos vertus et nos

vices, et allumer devant le Dieu unique et

saint l'encens qui ne doit plus s'éteindre, l'en-

cens de l'autel renouvelé, le parfum de la

chanté et de la vérité universelles.

Comme je faisais ces réflexions, la tête

baissée et le front chargé de mille autres pen-

sées plus pesantes encore, j'aperçus à mes
pieds, au fond d'une vallée creusée en forme

de bassin ou de lac de terre, les maisons

blanches et gracieusement groupées de Naza-

reth, sur les deux bords et au fond de ce bas-

sin. L'église grecque, le haut minaret de la

mosquée des Turcs, et les longues et larges

murailles du couvent des Pères Latins, se fai-

saient distinguer d'abord; quelques rues for-

mées par des maisons moins vastes, mais d'une

forme élégante et orientale, étaient répandues

autour de ces édifices plus vastes et animés

d'un bruit et d'un mouvement de vie. Tout

autour de la vallée ou du bassin de Nazareth,

quelques bouquets de hauts nopals épineux,

de figuiers dépouillés de leurs feuilles d'au-

tomne, et de grenadiers à la feuille légère et

d'un vert tendre et jaune, étaient çà et là

semés au hasard, donnant de la fraîcheur et de

la grâce au paysage, comme des fleurs des

champs autour d'un autel de village. Dieu seul
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sait ce qui se passa alors dans mon cœur;

mais d'un mouvement spontané, et pour ainsi

dire involontaire, je me trouvai aux pieds de

mon cheval, à genoux dans la poussière, sur

un des rochers bleus et poudreux du sentier

en précipice que nous descendions. J'y restai

quelques minutes dans une contemplation

muette, où toutes les pensées de ma vie

d'homme sceptique et de chrétien se pressaient

tellement dans ma tête qu'il m'était impossible

d'en discerner une seule. Ces seuls mots

s'échappaient de mes lèvres : Et Verhiim caro

fdctum est, et habitavit in nobis. Je les prononçai

avec le sentiment sublime, profond et recon-

naissant, qu'ils renferment, et ce lieu les ins-

pire si naturellement, que je fus frappé, en

arrivant le soir au sanctuaire de l'église latine,

de les trouver gravés en lettres d'or sur la

table de marbre de l'autel souterrain, dans la

maison de Marie et Joseph. — Puis, baissant

religieusement la tète vers cette terre qui avait

germé le Christ, je la baisai en silence, et je

mouillai de quelques larmes de repentir,

d'amour et d'espérance, cette terre qui en a

tant vu répandre, cette terre qui en a tant séché,

en lui demandant un peu de vérité et d'amour.

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins

de Nazareth, comme les dernières lueurs du

soir doraient encore à peine les hautes mu-
railles jaunes de l'église et du monastère. Une
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large porte de fer s'ouvrit devant nous; nos

chevaux entrèrent en glissant et en faisant

retentir sous le fer de leurs sabots les dalles

luisantes et sonores de l'avant-cour du couvent.

Là porte se referma derrière nous, et nous

descendîmes de cheval devant la porte même
de l'église où fut autrefois l'humble maison de

cette mère qui prêta son sein à l'hôte immor-

tel, qui donna son lait à un Dieu. Le supérieur

et le père gardien étaient absents tous deux.

Quelques frères napolitains et espagnols, occu-

pés à faire vanner le blé du couvent sous la

porte, nous reçurent assez froidement, et nous

conduisirent dans un vaste corridor sur lequel

s'ouvrent les cellules des frères et les chambres

destinées aux étrangers. Nous y attendîmes long-

temps l'arrivée du curé de Nazareth, qui nous

combla de politesses, et nousfit préparera chacun

une chambre et un lit. Fatigués de la marche

et des sentiments du jour, nous nous jetâmes

sur nos lits, remettant au réveil de voir les

lieux consacrés, et ne voulant pas nuire à

l'ensemble de nos impressions par un premier

coup d'œil jeté à la hâte sur les lieux saints

dont nous habitions déjà l'enceinte.

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour

élever mon âme et ma voix vers Dieu, qui

avait choisi dans ce lieu Celui qui devait por-

ter son Verbe à l'univers.

Le lendemain, un Père italien vint nous
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conduire à l'église et au sanctuaire souterrain

qui fut jadis la maison de la sainte Vierge et

de saint Joseph. L'église est une large et haute

nef à trois étages. L'étage supérieur est occupé
par le chœur des Pères de Terre sainte, qui

communique avec le couvent par une porte de
derrière : l'étage inférieur est occupé par les

fidèles; il communique au chœur et au grand

autel par un bel escalier à double rampe et à

balustrade dorées. De cette partie de l'église

et sous le grand autel, un escalier de quelques

marches conduit à une petite chapelle et à un
autel de marbre éclairés de lampes d'argent,

placés à l'endroit même où la tradition sup-

pose qu'eut lieu l'Annonciation. Cet autel est

élevé sous la voûte, moitié naturelle, moitié

artificielle, d'un rocher auquel était adossée

sans doute la maison sainte. Derrière cette

première voûte, deux autels souterrains plus

obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de

cave à la sainte famille. Ces traditions plus ou

moins fidèles, plus ou moins altérées par le

besoin pieux de crédulité populaire, ou par le

désir naturel à tous ces moines, possesseurs

d'une si précieuse relique, d'en augmenter
l'intérêt en en multipliant les détails, ont

ajouté peut-être quelques inventions bénévoles

au puissant souvenir du lieu; mais il n'est

pas douteux que le couvent et surtout l'église

n'aient été primitivement construits sur la
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place même qu'occupa la maison du divin

héritier de la terre et du ciel. Lorsque son

nom se fut répandu comme la lumière d'une

nouvelle aurore, peu de temps après sa mort,

lorsque sa mère et ses disciples vivaient

encore, il est certain qu'ils durent se trans-

mettre les uns aux autres le culte d'amour et

de douleur que l'absence du divin Maître leur

avait laissé, et aller eux-mêmes souvent, et

conduire les nouveaux chrétiens aux lieux où

ils avaient vu vivre, parler, agir et mourir

celui qu'ils adoraient aujourd'hui. Nulle piété

humaine ne pourrait conserver aussi fidèle-

ment la tradition d'un lieu cher à son souve*

nir, que ne le fit la piété des fidèles et des

martyrs. On peut s'en rapporter, quant à

l'exactitude des principaux sites de la rédemp-

tion, à la ferveur d'un culte naissant et à la

vigilance d'un culte immortel. Nous tombâmes

à genoux sur ces pierres, sous cette voûte,

témoins du plus incompréhensible mystère

de la charité divine pour l'homme, et nous

priàmeSé — L'enthousiasme de la prière est un

mystère aussi entre l'homme et Dieu : comme
la pudeur^ il jette un voile sur la pensée et

dérobe aux hommes ce qui n'est que pour le

ciel. Nous visitâmes aussi le couvent, vaste et

commode, édifice semblable à tous les cou-

vents de France ou d'Italie, où les Pères La-

tins exercent aussi librement et avec autant de
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sécurité et de publicité les cérémonies de leur

culte qu'ils pourraient le faire dans une rue

de Rome, capitale du christianisme. On a

à cet égard beaucoup calomnié les musulmans.

La tolérance religieuse, je dirai plus, le res-

pect religieux, sont profondément empreints

dans leurs mœurs. Ils sont si religieux eux-

mêmes, et considèrent d'un œil si jaloux la

liberté de leurs exercices religieux, que la

religion des autres hommes est la dernière

chose à laquelle ils se permettent d'attenter.

Ils ont quelquefois une sorte d'horreur pour

une religion dont le symbole offense la leur,

mais ils n'ont de mépris et de haine que pour

l'homme qui ne prie le Tout-Puissant dans

aucune langue : ces hommes, ils ne les com-

prennent pas, tant la pensée évidente de Dieu

est toujours présente à leur esprit et préoc-

cupe constamment leur âme. — Quinze ou

vingt Pères espagnols et italiens vivent dans ce

couvent, occupés à chanter les louanges de

l'Enfant-Dieu et les gloires de sa mère, dans le

temple même où ils vécurent pauvres et igno-

rés. L'un d'eux, qu'on appelle le curé de

Nazareth, est spécialement chargé des soins

de la communauté chrétienne de la ville, qui

compte sept à huit cents chrétiens catholiques,

deux mille Grecs schismatiques, quelques

Maronites, et seulement un millier de musul-

mans. Les Pères nous conduisirent, dans le
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courant de la journée, aux églises maronites, à

la synagogue ancienne où Jésus enfant allait

s'instruire comme homme dans la loi qu'il

devait purifier un jour, et dans l'atelier où

saint Joseph exerçait son humble état de char-

pentier. Nous remarquons avec surprise et

plaisir les marques de déférence et de respect

que les habitants de Nazareth, même les

Turcs, donnent partout aux Pères de Terre

sainte. Un évêque, dans les rues d'une ville

catholique, ne serait ni plus honoré ni plus

affectueusement prévenu que ces religieux ne

le sont ici. La persécu^ion est plus loin du prêtre

dans les mœurs de l'Orient que dans les

mœurs de l'Europe; et s'il désire le martyre,

ce n'est pas ici riu'il doit venir le chercher.

14 octobre 18j2.

Parti à quatre heures du matin pour le

mont Thabor, lieu désigné de la Transfigura-

tion, chose improbable, parce que à cette épo-

que le sommet du Thabor était couvert par

une citadelle romaine. La position isolée et

l'élévation de cette charmante montagne, qui

sort comme un bouquet de verdure de la

plaine d'Esdraëlon, l'a fait choisir, dans le

temps de saint Jérôme, pour le lieu de cette

scène sacrée. On a élevé une chapelle au som-

met, où les pèlerins vont entendre le saint

I. 4Î
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sacrifice; nul prêtre n'y réside : ils y vont de

Nazareth. Arrivés au pied du Thabor, —
superbe cône d'une régularité parfaite, revêtu

partout de végétation et de chênes verts, — le

guide nous égare. — Je m'assieds seul sous un

beau chêne à peu près à l'endroit où Raphaël

place dans son tableau les disciples éblouis de

la clarté d'en haut, et j'attends que le Père

ait célébré la messe. On nous l'annonce d'en

haut par un coup de pistolet, afin que nous

puissions nous agenouiller sur les marches

naturelles de cet autel gigantesque, devant

Celui qui a dressé l'autel et étendu la voûte

étincelante du ciel qui le couvre.

A midi, parti pour le Jourdain et la mer de

Galilée; — traversé à une heure les collines

basses et assez ombragées qui portent les

pieds du mont Thabor; — entré dans une

vaste pla?ne de huit lieues de long sur au moins

autant de large. Un kan ruiné au milieu, d'ar-

chitecture du moyen âge. — Traversé quel-

ques villages de pauvres Arabes qui cultivent

la plaine; chaque village a un puits situé à

quelque distance, et quelques figuiers et gre-

nadiers plantés non loin du puits. Voilà la

seule trace du bien-être. Les maisons ne peu-

vent se distinguer qu'en approchant de très

près. Ce sont des huttes de six à huit pieds

de hauteur, espèces de cubes de boue pétrie,

avec de la paille hachée formant le toit en ter-
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rasse. — Ces terrasses servent de cour : là

sont tous leurs meubles, une couverture et

une natte. — Les enfants et les femmes s'y

tiennent presque toujours; les femmes ne sont

pas voilées; elles ont les lèvres teintes en bleu,

le tour des paupières de la même couleur, et

un léger tatouage peint autour des lèvres et sur

les joues. Elles sont vêtues d'une seule che-

mise bleue nouée d'une ceinture blanche au-

dessus des hanches-, toutes ont l'apparence de

la misère et de la souffrance. Les hommes
sont couverts d'un manteau sans couture,

d'une étoffe pesante, tissée de raies noires et

blanches sans aucune forme, les jambes, les

bras, la poitrine nus. Après avoir traversé,

pendant une course de six heures, cette plaine

jaunâtre et rocailleuse, mais fertile, nous

voyons le terrain s'affaisser tout à coup de-

vant nos pas, et nous découvrons l'immense

vallée du Jourdain et les premières lueurs

azurées du beau lac de Génésareth, ou de la

mer de Galilée, comme l'appellent les anciens

et l'Évangile. Bientôt il se déroule tout entier

à nos yeux, entouré de toutes parts, excepté au

midi, d'un amphithéâtre de hautes montagnes
grises et noires. A son extrémité méridionale

et immédiatement sous nos pieds, il se rétré-

cit et s'ouvre pour laisser sortir le fleuve des

prophètes et le fleuve de l'Évangile, le Jour-

dain!
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Le Jourdain sort en serpentant du lac, se

glisse dans la plaine basse et marécageuse

d'Esdraëlon, à environ cinquante pas du lac;

il passe, en bouillonnant un peu et en faisant

entendre son premier murmure, sous les

arches ruinées d'un pont d'architecture ro-

maine. C'est là que nous nous dirigeons par

une pente rapide et pierreuse, et que nous

voulons saluer ses eaux consacrées dans les

souvenirs de deux religions! En peu de mi-

nutes nous sommes à ses bords : nous descen-

dons de cheval, nous nous baignons la tête,

les pieds et les mains dans ses eaux douces,

tièdes et bleues comme les eaux du Rhône
quand il s'échappe du lac de Genève. Le Jour-

dain, dans cet endroit, qui doit être à peu

près le milieu de sa course, ne serait pas

digne du nom de fleuve dans un pays à plus

larges dimensions; mais il surpasse cependant

de beaucoup l'Eurotas et le Ccphise, et tous

ces fleuves dont les noms fabuleux pu histori-

ques retentissent de bonne heure dans notre

mémoire, et nous présentent une image de

force, de rapidité et d'abondance que l'aspect

de la réalité détruit. Le Jourdain ici même est

plus qu'un torrent; quoique à la fin d'un

automne sans pluie, il roule doucement dans

un lit d'environ cent pieds de large une nappe

d'eau de deux ou trois pieds de profondeur,

claire, limpide, transparente, laissant compter
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les cailloux de son lit, et d'une de ces belles

couleurs d'eau qui rend toute la profonde

couleur d'un firmament d'Asie, — plus bleue

même que le ciel, comme une image plus belle

que l'objet, comme une glace qui colore ce

qu'elle réfléchit. A vingt ou trente pas de ses

eaux, la plage, qu'il laisse à présent à sec, est

semée de pierres roulantes, de joncs et de

quelques touffes de lauriers-roses encore en

fleurs. Cette plage a cinq ou six pieds de pro-

fondeur au-dessous du niveau de la plaine, et

témoigne de la dimension du fleuve dans la

saison ordinaire des pleines eaux. Cette di-

mension, selon moi, doit être de huit à dix

pieds de profondeur sur cent à cent vingt

pieds de largeur. II est plus étroit, plus haut

et plus bas dans la plaine-, mais alors il est

plus encaissé et plus profond, et l'endroit où

nous le contemplions est un des quatre gués

que le fleuve a dans tout son cours. Je,bus

dans le creux de ma main de l'eau du Jour-

dain, de l'eau que tant de poètes divins avaient

bue avant moi, de cette eau qui coula sur la

tête innocente de \a victime volontaire! Je

trouvai cette eau parfaitement douce, d'une

saveur agréable et d'une grande limpidité.

L'habitude que Ton contracte dans les voyages

d'Orient de ne boire que de l'eau, et d'en

boire souvent, rend le palais excellent juge

des qualités d'une eau nouvelle. Il ne man-
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querait à l'eau du Jourdain qu'une de ces

qualités, la fraîcheur. Elle était tiède, et, quoi-

que mes lèvres et mes mains fussent échauffées

par une marche de onze heures sans ombre,
par un soleil dévorant, mes mains, mes lèvres

et mon front éprouvaient une impression de

tiédeur en touchant l'eau de ce fleuve.

Comme tous les voyageurs qui viennent, à

travers tant de fatigues, de distances et de

périls, visiter dans son abandon ce fleuve jadis

roi, je remplis quelques bouteilles de ses eaux

pour les porter à des amis moins heureux

que moi, et je remplis les fontes de mes pisto-

lets de cailloux que je ramassai sur le bord de

son cours. Qiie ne pouvais-je emporter aussi

l'inspiration sainte et prophétique dont il

abreuvait jadis les bardes de ses sacrés riva-

ges, et surtout un peu de cette sainteté et de

cette pureté d'esprit et de cœur qu'il con-

tracta sans doute en baignant le plus pur et le

plus saint des enfants des hommes! Je remon-

tai ensuite à cheval; je fis le tour cTe quelques-

uns des piliers ruinés qui portaient le pont ou

l'aqueduc dont j'ai parlé plus haut; je ne vis

rien que la maçonnerie dégradée de toutes les

constructions romaines de cette époque, ni

marbre, ni sculpture, ni inscription: — au-

cune arche ne subsistait, mais dix piliers

étaient encore debout, et l'on distinguait les

fondations de quatre ou cinq autres; chaque
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arche, d'environ dix pieds d'ouverture, — ce

qui s'accorde assez bien avec la dimension de

cent vingt pieds qu'à vue d'oeil je crois devoir

fjonner au Jourdain.

Au reste, ce que j'écris ici de la dimension

du Jourdain n'a pour objet que de satisfaire la

curiosité des personnes qui veulent se faire

des mesures justes et exactes des images

mêmes de leurs pensées, et non de prêter des

armes aux ennemis ou aux défenseurs de la foi

chrétienne, armes pitoyables des deux parts.

Qu'importe que le Jourdain soit im torrent ou

un fleuve? que la Judée soit un monceau de

roches stériles ou un jardin délicieux? que

telle montagne ne soit qu'une colline, et tel

royaume une province? Ces hommes qui

s'acharnent, se combattent sur de pareilles

questions, sont aussi insensés que ceux qui

croient avoir renversé une croyance de deux

mille ans quand ils ont laborieusement cher-

ché à donner un démenti à la Bible et un

soufflet aux prophéties. Ne croirait-on pas, à

voir ces grands combats sur un mot mal com-

pris ou mal interprété des deux parts, que les

religions sont des choses géométriques que l'on

démontre par un chiffre ou que l'on détruit

par un argument; et que des générations de

croyants ou d'incrédules sont là toutes prêtes

à attendre la fin de la discussion et à passer

immédiatement dans le parti du meilleur logi-
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cien et de l'antiquaire le plus érudit et le plus

ingénieux? Stériles disputes qui ne pervertis-

sent et ne convertissent personne! Les reli-

gions ne se prouvent pas, ne se démontrent
pas, ne s'établissent pas, ne se ruinent pas

par de la logique : elles sont, de tous les mys-

tères de la nature et de l'esprit humain, le

plus mystérieux et le plus inexplicable; elles

sont d'instinct et non de raisonnement! Comme
les vents qui soufflent de l'orient ou de l'occi-

dent, mais dont personne ne connaît la cause

ni le point de départ, elles soufflent. Dieu
seul sait d'oii, Dieu seul sait pourquoi, Dieu
seul sait pour combien de siècles et sur quelles

contrées du globe! Elles sont, parce qu'elles

sont; on ne les prend, on ne les quitte pas à

volonté, sur la parole de telle ou telle bouche;
elles font partie du cœur même plus encore

que de l'esprit de l'homme. Quel est l'homme
qui dira : « Je suis chrétien, parce que j'ai là

telle réponse péremptoire dans tel livre, ou

telle objection insoluble dans tel autre? » Tout
homme sensé à qui on demandera compte de

sa foi répondra : « Je suis chrétien, parce que
la fibre de mon cœur est chrétienne, parce

que ma mère m'a fait sucer un lait chrétien,

parce que les sympathies de mon âme et de

mon esprit sont pour cette doctrine, parce que
je vis de l'air de mon temps, sans prévoir de

quoi vivra l'avenir. »
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On voyait deux villages suspendus sur les

bords escarpés du lac de Génésareth, — l'un à

un quart d'heure de marche, en face de nous,

de l'autre côté du Jourdain; l'autre à quelques

centaines de toises sur notre gauche et sur la

même rive du fleuve. Nous ignorions par

quelles races d'Arabes ces villages étaient habi-

tés, et nous avions été prévenus de nous tenir

sur nos gardes et de craindre quelque surprise

de la part des Arabes du Jourdain, qui ne

souffrent guère qu'on traverse impunément
leurs plaines et leur fleuve. Nous étions bien

montés, bien armés, et la conquête rapide et

inattendue de la Syrie par Méhémet-Ali avait

frappé tous les Arabes d'un tel éblouissement

de peur et d'étonnement, que le moment était

bien choisi pour tenter des excursions hardies

sur leur territoire; ils ignoraient qui nous

étions, pourquoi nous marchions avec tant de

confiance parmi eux, et ils pouvaient naturel-

lement supposer que nous étions suivis de près

par des forces supérieures à celles qu'ils pou-

vaient déployer contre nous; la peur du len-

demain, la crainte d'une prompte vengeance,

assurait donc notre route. Dans cette pensée,

j'allai camper audacieusement au milieu même
du dernier village arabe dont j'ai parlé; je

n'en sais pas le nom; il est bâti, si l'on peut

appeler maisons un bloc informe de pierre et

de boue, sur l'extrémité même de la plage

44
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élevée qui domine la mer de Galilée. Pendant

que nos Arabes dressaient nos tentes, je des-

cendis seul la pente escarpée qui mène au lac;

il la baignait en murmurant et la bordait d'une

frange de légère écume qui s'évanouissait et

se reformait, à chaque retour de ces lames

courtes et rapides semblables aux lames d'une

mer douce et profonde qui viennent mourir

sur le sable dans le fond d'un golfe étroit;

j'eus à peine le temps de me baigner dans ses

eaux, théâtre de tant d'actions du grand poème
moral moderne, l'Évangile, et de ramasser

pour mes amis d'Europe quelques poignées de

ses coquillages : déjà le soleil était descendu

derrière les hautes cimes volcaniques et noires

du plateau de Tibériade, et quelques Arabes

qui m'avaient vu descendre seul et qui erraient

sur la grève pouvaient être tentés par l'occa-

sion. Mon fusil à la main, je remontai droit à

eux; ils me regardèrent et me saluèrent en

mettant la main sur leur cœur; je rentrai dans

les tentes; nous nous étendîmes sur nos nattes,

accablés de lassitude, mais la main sur nos

armes, pour être debout à la première alerte.

Rien ne troubla le silence et le sommeil de

cette belle nuit, où nous n'étions bercés que
par le bruit doux et caressant des flots de la

mer de Jésus-Christ contre ses rives; par le

vent qui soufflait par bouffées harmonieuses

entre les cordes tendues de nos tentes, et par
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ies pensées pieuses et les souvenirs sacrés que

chacun de ces bruits réveillait en nous : le

lendemain à l'aurore, quand nous sortîmes des

tentes pour aller nous baigner encore dans le

lac, nous ne vîmes que les femmes des Arabes,

peignant leurs longs cheveux noirs sur les ter-

rasses de leurs chaumières, quelques pasteurs

occupés à traire, pour nous, des vaches et des

chèvres, et les enfants nus du village qui

jouaient familièrement avec nos chevaux et nos

chiens; le coq chantait, l'enfant pleurait, la

mère berçait ou allaitait, comme dans un

hameau paisible de France ou de Suisse. Nous
nous félicitâmes d'avoir risqué une course dans

une partie de la Galilée si redoutée et si peu

connue, et nous ne doutâmes pas que le même
pacifique accueil ne nous attendît plus avant

encore, si nous voulions nous enfoncer dans

l'Arabie ; nous avions tous les moyens de tra-

verser avec sécurité la Samarie et le pays de

Naplouse, l'antique Sichem, par M. Cattafago.

qui est tout puissant dans cette contrée, et

qui nous offrait de nous faire annoncer par ses

nombreux amis arabes et accompagner par son

propre frère.

Des inquiétudes personnelles me forcent à

renoncer à cette route et à reprendre celle de
Nazareth et du mont Carmel, où j'espère

trouver des exprès et des lettres de Bayruth.

Cependant nous remontâmes à cheval pour
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longer jusqu'au bout de la mer de Tibériade,

les bords sacrés du beau lac de Génésareth.

La caravane s'éloignait en silence du village

où nous avions dormi, et marchait sur la rive

occidentale du lac, à quelques pas de ses flots,

sur une plage de sable et de cailloux, semée

çà et là de quelques touffes de lauriers-roses

et d'arbustes à feuilles légères et dentelées

qui portent une fleur semblable au lilas. A
notre gauche, une chaîne de collines à pic,

noires, dépouillées, creusées de ravines pro-

fondes, tachetées de distance en distance par

d'immenses pierres éparses et volcaniques,

s'étendait tout le long du rivage que nous

allions côtoyer, et. s'avançant en promontoire

sombre et nu, à peu près au milieu de la mer,

nous cachait la ville de Tibériade et le fond

du lac du côté du Liban. Nu! d'entre nous

n'élevait la voix; toutes les pensées étaient

intimes, pressées et profondes, tant les sou-

venirs sacrés parlaient haut dans l'àme de

chacun de nous. Quant à moi, jamais aucun

lieu sur la terre ne me parla au coeur plus

fort et plus délicieusement. J'ai toujours aimé

à parcourir la scène physique des lieux habités

par les hommes que j'ai connus, admirés,

aimés ou révérés, parmi les vivants comme
parmi les morts. Le pays qu'un grand homme
a habité et préféré pendant son passage sur la

terre m'a toujours paru la plus sûre et la plus
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parlante relique de lui-même, une sorte de

manifestation matérielle de son génie, une

révélation muette d'une partie de son âme, un

commentaire vivant et sensible de sa vie, de

ses actions et de ses pensées. Jeune, j'ai passé

des heures solitaires et contemplatives, couché

-ous les oliviers qui ombragent les jardins

d'Horace, en vue des cascades éblouissantes

de Tibur; je me suis couché souvent le soir,

au bruit de la belle mer de Naples, sous les

rameaux pendants des vignes, auprès du lieu

où Virgile a voulu que reposât sa cendre,

parce que c'était le plus beau et le plus doux

site où ses regards se fussent reposés. Com-
bien, plus tard, j'ai passé de matins et de soirs

assis au pied des beaux châtaigniers, dans ce

petit vallon des Charmettes, où le souvenir de

Jean-Jacques Rousseau m'attirait et me rete-

nait par la sympathie de ses impressions, de

ses rêveries, de ses malheurs et de son génie!

Ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands

hommes dont le nom ou les écrits ont forte-

ment retenti en moi. J'ai voulu les étudier, les

connaître dans les lieux qui les avaient enfan-

tés ou inspirés; et presque toujours un coup

d'oeil intelligent découvre une analogie secrète

et profonde entre la patrie et le grand homme,
entre la scène et l'acteur, entre la nature et le

génie qui en fut formé et inspiré. Mais ce

n'était plus un grand homme ou un grand
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poète dont je visitais le séjour favori ici-bas ;
—

c'était l'homme des hommes, l'homme divin,

la nature et le génie et la vertu faits chair, la

Divinité incarnée, dont je venais adorer les

traces sur les rivages mêmes où il en imprima
le plus, sur les flots mêmes qui le portèrent, sur

les collines où il s'asseyait, sur les pierres où il

reposait son front. Il avait, de ses yeux mortels,

vu cette mer, ces flots, ces collines, ces pierres;

ou plutôt cette mer, ces collines, ces pierres

l'avaient vu; il avait foulé cent fois ce chemin
où je marchais respectueusement; ses pieds

avaient soulevé cette poussière qui s'envolait

sous les miens; pendant les trois années de sa

mission divine, il va et vient sans cesse de
Nazareth à Tibériade, de Jérusalem à Tibé-

riade; il se promène dans les barques des

pêcheurs sur la mer de Galilée; il en calme

les tempêtes; il y monte sur les flots en don-

nant la main à son apôtre de peu de foi

comme moi, main céleste, dont j'ai besoin

plus que lui dans des tempêtes d'opinions et

de pensées plus terribles!

La grande et mystérieuse scène de l'Evan-

gile se passe presque tout entière sur ce lac et

au bord de ce lac et sur les montagnes qui

entourent et qui voient ce lac. Voilà Emmaùs,
où il choisit au hasard ses disciples parmi les

derniers des hommes, pour témoigner que la

force de sa doctrine est dans sa doctrine
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même, et non dans ses impuissants organes.

Voilà Tibériade, où il apparaît à saint Pierre,

et fonde en trois paroles réternelle hiérarchie

de son Église. Voilà Capharnaûm, voilà la

montagne où il fait le beau sermon de la

montagne; voilà celle où il prononce les nou-

velles béatitudes selon Dieu ;
— voilà celle où il

s'écrie : Misereor super turbam! et multiplie les

pains et les poissons, comme sa parole enfante

et multiplie la vie de l'âme; voilà le golfe de

la pêche miraculeuse; voilà tout l'Évangile

enfin, avec ses paraboles touchantes et ses

images tendres et délicieuses, qui nous appa-

raissent telles qu'elles apparaissaient aux audi-

teurs du divin Maître, quand il leur montrait

du doigt l'agneau, le bercail, le bon pasteur,

le lis de la vallée ; voilà enfin le pays que le

Christ a préféré sur cette terre, celui qu'il a

choisi pour en faire l'avant-scène de son drame
mystérieux; celui où, pendant sa vie obscure

de trente ans, il avait ses parents et ses amis

selon la chair; celui où cette nature dont il

avait la clef lui apparaissait avec le plus de
charmes; voilà ces montagnes où il regardait

comme nous s'élever et se coucher le soleil

qui mesurait si rapidement ses jours mortels:

c'était là qu'il venait se reposer, méditer, prier,

et aimer les hommes et Dieu.
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SYRIE. - GAI^ILÉE

1/ octobre i8j2.

La mer de Galilée, large d'environ nne lieue

à l'extrémité méridionale où nous l'avions

abordée, s'élargit d'abord insensiblement jus-

qu'à la hauteur d'Emmaùs, extrémité du pro-

montoire qui nous cachait la ville de Tibériade ;

puis tout à coup les montagnes qui la resser-

rent jusque-là s'ouvrent en larges golfes des

deux côtés, et lui forment un vaste bassin

presque rond, où elle s'étend et se développe

dans un lit d'environ douze à quinze lieues

de tour. — Ce bassin n'est pas régulier dans

sa forme, les montagnes ne descendent pas

partout jusqu'à ses ondes; — tantôt elles s'écar-

tent à quelque distance du rivage et laissent

entre elles et cette mer une petite plaine basse,

fertile et verte comme les plaines de Génésa-

reth ; tantôt elles se séparent et s'entr'ouvrent

pour laisser pénétrer ses flots bleus d«ns des

golfes creusés à leur pied et ombragés de leur

ombre. — La main du peintre le plus suave

ne dessinerait pas des contours plus arrondis,

plus indécis et plus variés que ceux que la

main créatrice a donnés à ces eaux et à ces

montagnes; elle semble avoir préparé la scène
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évangélique pour l'œuvre de grâce, de paix,

de réconciliation et d'amour, qui devait une

fois s'y accomplir I A l'orient, les montagnes

forment, depuis les cimes du Gelboé, qu'on

entrevoit du côté du midi, jusqu'aux cimes du

Liban, qui se montrent au nord, une chaîne

serrée, mais ondulée et flexible, dont les som-

bres anneaux semblent de temps en temps

prêts à se détendre et se brisent même çà et là

pour laisser passer un peu de ciel. — Ces

montagnes ne sont pas terminées à leurs som-

mets par ces dents aiguës, par ces rochers

aiguisés par les tempêtes qui présentent leurs

pointes émoussées à la foudre et aux vents, et

donnent toujours à l'aspect des hautes chaînes

quelque chose de vieux, de terrible, de ruiné,

qui attriste le cœur en élevant la pensée. —
Elles s'amoindrissent mollement en croupes

plus ou moins larges, plus ou moins rapides,

vêtues, les unes de quelques chênes dissé-

minés, les autres de broussailles verdoyantes,

celles-ci d'une terre nue, mais fertile, qui

offre encore les traces d'une culture variée;

quelques autres enfin, de la seule lumière du

soir ou du matin, qui glisse sur leur surface et

les colore d'un jaune clair, ou d'une teinte

bleue et violette, plus riche que le pinceau ne

pourrait la retrouver. — Leurs flancs, quoi-

qu'ils ne laissent passage à aucune véritable

vallée, ne forment pas un rempart toujours

I. 45
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égal; ils sont creusés, de distance en distance,

de profondes et larges ravines, comme si les

montagnes avaient éclaté sous leur propre

poids, et les accidents naturels de la lumière

et de l'omhre font de ces ravines des taches

lumineuses, ou plus souvent obscures, qui

attirent l'œil et rompent l'uniformité des con-

tours et de la couleur. — Plus bas, elles s'af-

faissent sur elles-mêmes et avancent çà et là,

sur le lac, des mamelons ou des monticules

arrondis : transition douce et gracieuse entre

leurs sommets et les eaux qui les réfléchissent.

Presque nulle part, du côté de l'orient, le

rocher ne perce la couche végétale dont elles

sont grassement revêtues, et cette Arcadie de

la Judée réunit ainsi toujours à la majesté et

à la gravité des contrées montagneuses l'image

de la fertilité et de l'abondance variées de la

terre. Si les rosées de THermon tombaient

encore sur son sein! — Au bout du lac, vers

le nord, cette chaîne de montagnes s'abaisse

en s'éloignant; on distingue de loin une plaine

qui vient mourir dans les flots, et, à l'extrémité

de cette plaine, une masse blanclie d*écume

qui semble rouler d'assez haut dans la mer. —
C'est le Jourdain qui se précipite de là dans

le lac, qu'il traverse sans y mêler ses eaux, et

qui va en sortir tranquille, silencieux et pur, à

l'endroit où nous l'avons décrit. Toute cette

extrémité nord de la merde Galilée est bordée



VOYAGE EN ORIENT J55

d'une lisière de champs qui paraissent culti-

vés; on y distingue des chaumes jaunissants

de la dernière récolte, et de vastes champs de

joncs que les Arabes cultivent partout où il se

trouve une source pour en arroser le pied. —
Du côté occidental, j'ai peint les chaînes de

monticules volcaniques que nous suivions

depuis le lever du jour. — Elles régnent uni-

formément jusqu'à Tibériade. — Des avalan-

ches de pierres noires, vomies par les gueules

encore entr'ouvertes d'une centaine de cônes

volcanic[ues éteints, traversent à chaque instant

les pentes ardues de cette côte sombre et

funèbre. — La route n'était variée pour nous

que par la forme bizarre et les couleurs étran-

ges des hautes masses de lave durcie qui

étaient éparses autour de nous, et par les

débris de murailles, de portes de villes dé-

truites et de colonnes couchées à terre, que

nos chevaux franchissaient à chaque pas. —
Les bords de la mer de Galilée, de ce côté

de la Judée, n'étaient, pour ainsi dire,

qu'une seule ville. — Ces débris multipliés

devant nous, et la multitude des villes, et la

magnificence de constructions que leurs frag-

ments mutilés témoignent, rappellent à ma
mémoire la route qui longe le pied du mont
Vésuve, de Castellamare à Portici. — Comme
là, les bords du lac de Génésareth semblaient

porter des villes au lieu de moissons et de
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forêts. — Après deux heures de marche, nous

arrivâmes à l'extrémité d'un promontoire qui

s'avance dans le lac, et la ville de Tibériade se

montra tout à coup devant nous, comme une

apparition vivante et éclatante d'une ville de

deux mille ans. — Elle couvre la pente d'une col-

line noire et nue, qui s'incline rapidement

vers le lac. Elle est entourée d'une haute

muraille carrée, flanquée de quinze à vingt

tours crénelées. Les pointes de deux blancs

minarets se dressent seules au-dessus de ces

murs et de ces tours, et tout le reste de la

ville semble se cacher de l'Arabe à l'abri de

ces hautes murailles, et ne présenter à l'oeil

que la voûte basse et uniforme de ses toits

gris, semblables à l'écaillé découpée d'une

tortue.

Arrêté là, au bain minéral turc d'Emmaùs.

— Coupole isolée et entourée de superbes

débris de bains romains ou hébreux. — Nous

nous établissons dans la salle même du bain.

— Bassin rempli d'eau courante, .chaude de

cent degrés Fahrenheit. — Pris un bain. —
Dormi une heure. — Remonté à cheval. —
Tempête sur le lac, que je désirais vivement

voir. — Eau verte comme les feuilles du jonc

qui l'entoure. — Écume livide et éblouissante.

— Vagues assez hautes et très pressées. —
Grand bruit de lames sur les cailloux volca-

niques qu'elles roulent, mais point de barques
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en péril ni en vue. — Il n'y en a pas une

seule sur le lac. — Entré à Tibériade par un

orage et une pluie du Midi. — Réfugié dans

l'église latine, — Fait apporter du feu allumé

au milieu de l'église déserte, la première église

du christianisme.

Tibériade ne vaut pas même pour l'intérieur

ce coup d'œil rapide; — assemblage confus

et boueux de quelques centaines de maisons,

semblables aux cahutes arabes de boue et de

paille. — Nous sommes salués en italien et en

allemand par plusieurs Juifs polonais ou alle-

mands qui, sur la fin de leurs jours, lorsqu'ils

n'ont plus rien à attendre que l'heure incertaine

de la mort, viennent passer leurs derniers ins-

tants à Tibériade, sur les bords de leur mer,

au cœur même de leur cher pays, afin de mou-
rir sous leur soleil et d'être ensevelis dans leur

terre, comme Abraham et Jacob. — Dormir

dans la couche de ses pères : témoignage de

l'inextinguible amour de la patrie. — On le

nierait en vain, — il y a sympathie, il y a affi-

nité entre l'homme et la terre dont il fut

formé, dont il est sorti. — 11 est bien, il est

doux de lui rapporter à sa place ce peu de

poussière qu'on lui a empruntée pour quel-

ques jours. Faites que je dorme aussi, ô mon
Dieu, dans la terre et auprès de la poussière

de mes pères!

Neuf heures de marche sans repos nous
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ramènent à Nazareth par Cana, lieu du premier

miracle du Sauveur. Un joli village turc, gra-

cieusement penché sur les deux bords d'un

bassin de terre fertile, entouré de collines cou-

vertes de nopals, de chênes et d'oliviers. —
Des grenadiers, trois palmiers, des figuiers au-

tour. — Des femmes et des troupeaux autour

des auges de la fontaine. — Maison de saint

Barthélémy, apôtre, dans le village. — A côté,

maison où eut lieu le miracle de l'eau chan-

gée en vin : elle est en ruines et sans toit. —
Les religieux montrent encore les jarres qui

continrent le vin du prodige. — Broderies mo-

nacales qui déparent partout la simple et riche

étoffe des traditions religieuses,

Après nous être reposés et désaltérés un

moment au bord de la fontaine de Cana, nous

nous remettons en marche, par un clair de

lune, vers Nazareth. Nous traversons quelques

plaines assez bien cultivées, puis une série de

collines boisées qui s'élèvent à mesure qu'elles

s'approchent de Nazareth. Après trois heures

et demie de marche, nous arrivons aux portes

du couvent latin, où nous sommes reçus de

nouveau à Nazareth.

A mon réveil, je fus étonné d'entendre ime

voix qui me saluait en italien: c'était celle d'un

ancien vice- consul de France à Saint- Jean

d'Acre, M. Cattafago, personnage très connu

et très important dans toute la Syrie, où son



V O Y A G E E N O R I E N T 5^9

titre d'agent des Européens, son amitié avec

Abdalla, pacha d'Acre, son commerce et ses

richesses, l'ont rendu célèbre et puissant. Il

est encore consul d'Autriche à Saint-Jean

d'Acre. Son costume répondait à sa double

nature d'Arabe et d'Européen. Il était vêtu de

la pelisse rouge fourrée d'hermine, et portait

un immense chapeau à trois cornes, signe dis-

tinctif des agents français en Orient: ce cha-

peau date du temps de la guerre d'Egypte;

c'est la défroque religieusement conservée de

quelque général de brigade de Bonaparte: on

ne le met sur la tête que dans les occasions

officielles, dans les audiences du pacha^ ou lors-

qu'un Européen passe dans le pays. Ce sont

ses dieux pénates qu'on s'imagine lui faire re-

voir. M. Cattafago était un petit vieillard, à la

physionomie spirituelle, forte et perçante des

Arabes; ses yeux, pleins d*un feu adouci par

la bienveillance et la politesse, éclairaient sa

figure d'un rayon d'une intelligence supérieure.

On concevait, au premiei" coup d'œil, l*ascen-

dant qu'un pareil homme avait dû prendre sur

des Arabes et des Turcs, qui manquent en

général de ce principe d'activité qui pétillait

dans les regards et se trahissait dans les mou-
vements et dans les gestes de M. Cattafago. Il

tenait à la main un paquet de lettres pour moi,

qu'il venait de recevoir de la côte de Syrie,

par un courrier d'Ibrahim-Pacha, et une série
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de journaux français qu'il reçoit lui-même. Il

avait pensé avec raison qu'il y aurait pour un

voyageur français surprise et plaisir à trouver

ainsi au milieu du désert, et à mille lieues de

sa patrie, des nouvelles fraîches de l'Europe.

Je lus les lettres, qui me donnaient toujours

quelques inquiétudes sur la santé de Julia.

M. Cattafago me laissa, en me priant d'aller

déjeuner dans un pavillon qu'il avait construit

à Nazareth, et où il passait seul les jours brû-

lants de l'été, et j'ouvris les journaux. Mon
nom fut le premier qui me frappa: c'était un

feuilleton du Journal des Débats, où l'on citait

des vers que j'avais adressés en partant de

France à Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci,

dont le sens triste et inquiet convenait si bien

à la scène où le hasard me les envoyait, scène

des plus grandes révolutions de l'esprit humain,

scène où l'esprit de Dieu avait si puissamment

remué les hommes, et dont l'idée rénovatrice

du christianisme avait pris son vol sur le

monde, comme une idée, fille encore du chris-

tianisme, remuait l'autre rivage de ces mer?

d'où mes accents m'étaient revenus :

Spectateur fatigue du grand spectacle humant,

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin;

Les nations n'ont plus ni barde ni prophète

Pour enchanter leur roule et marcher d leur tète;

Un tremblement de trône a secoué les rois ;

Les chefs comptent par jour, et les règnes par mois ;
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Le souffle impétueux de l'humaine pensée,

Equinoxe brûlant dont l'âme est renversée,

Ne permet à personne, et pas même en espoir.

De se tenir debout au sommet du pouvoir ;

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime,

Les frappe de vertige et les jette à l'abîme.

En vain le monde invoque un sauveur, un appui :

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui.

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande ;

Mais tout homme est petit quand une époque est grande!

Regarde ! citoyens, rois, soldat ou tribun.

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ;

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore,

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore.

C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers.

Le chaos bout, et couve un second univers,

Et pour le genre humain, que le sceptre abandonne,

Le salut est dans tous et n'est plus dans personne!

A l'immense roulis d'un océan nouveau.

Aux oscillations du ciel et du vaisseau,

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tètes.

On sent que l'homme aussi double un cap des Tempêtes,

Et passe, sous la foudre et dans l'obscurité.

Le tropique orageux d'une autre humanité!

Je relus ces vers comme s'ils eussent été

d'un autre, tant je les avais complètement effa-

cés de ma mémoire. Je fus frappé de nouveau

de ce sentiment qui me les avait inspirés ailleurs,

de ce sentiment du tremblement général des

choses, du vertige, de l'éblouissement univer-

sel de l'esprit humain, qui court avec trop de

rapidité pour se rendre compte de sa marche
même, mais qui a l'instinct d'un but nouveau,

inconnu, où Dieu le mène par la voie rude et

1. 46
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précipiteuse des catastrophes sociales. J'admi-

rai aussi cette puissance merveilleuse de la

locomotion de la pensée humaine, de la presse

et du journalisme, par lesquels une pensée

qui m'était venue au front, six mois aupara-

vant, dans un bois de Saint-Point, venait me
retrouver, comme une fille qui cherche son

père, et frapper les vieux échos des rochers

de Nazareth des sons d'une langue jeune et

déjà universelle.

20 octobre 18^2,

Déjeuné au pavillon de M. Cattafago, avec

un de ses frères et quelques Arabes. Parcouru

de nouveau les environs de Nazareth; visité la

pierre dans la montagne où Jésus allait, selon

les traditions, prendre ses repas avec ses pre-

miers disciples. M. Cattafago me remet des

lettres pour Saint Jean d'Acre et pour le mut-

zelin de Jérusalem.

Le 21, à six heures du matin, nous partons

de Nazareth. Tous les Pères espagnols et ita-

liens du couvent, réunis dans la cour, se pres-

sent autour de nos chevaux et nous offrent, les

uns des vœux et des prières pour notre voyage,

les autres des provisions fraîches, du pain

excellent cuit pendant la nuit, des olives et du

chocolat d'Espagne. Je donne cinq cents pias-

tres au supérieur pour payer son hospitalité.
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Cela n'empéclie pas quelques-uns des jeunes

Pères espagnols de me glisser tout bas leur

requête à l'oreille, et de recevoir furtivement

quelques poignées de piastres pour s'ache-

ter le tabac et les autres petites douceurs

monacales qui distraient leur solitude. Les

voyageurs ont fait une peinture romanesque et

fausse de ces couvents de Terre sainte. Rien

n'est moins poétique ni moins religieux, vu de

près. La pensée en est grande et belle. Des
hommes s'arrachent aux délices de la civilisa-

tion d'Occident pour aller exposer leur exis-

tence ou mener une vie de privation et de mar-

tyre parmi les persécuteurs de leur culte, sur

les lieux mêmes où les mystères de leur reli-

gion ont consacré la terre. Ils jeûnent, ils veil-

lent, ils prient, au milieu des blasphèmes des

Turcs et des Arabes, pour qu'un peu d'encens

chrétien fume encore sur chaque site où le

christianisme est né. Ils sont les gardiens du

berceau et du tombeau sacrés; l'ange du juge-

ment les retrouvera seuls à cette place, comme
ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient

près du sépulcre vide. Tout cela est beau et

grand dans la pensée; mais dans le fait il faut

en rabattre presque tout le grandiose. Il n'y a

point de persécution, il n'y a plus de martyre;

tout autour de ces hospices une population

chrétienne est aux ordres et au service des

moines de ces couvents. Les Turcs ne les in-
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quiètent nullement; au contraire, ils les pro-

tègent. C'est le peuple le plus tolérant de la

terre, et qui comprend le mieux le culte et la

prière dans quelque langue ou sous quelque
forme qu'ils se montrent à lui. Il ne hait que
l'athéisme, qu'il trouve, avec raison, une dégra-

dation de l'intelligence humaine, une insulte à

l'humanité bien plus qu'à l'Être évident, Dieu.

Ces couvents sont, de plus, sous la protection

redoutée et inviolable des puissances chré-

tiennes représentées par leurs consuls. Sur une
plainte du supérieur, le consul écrit au pacha,

et justice est faite à l'instant même. Les moines
que j'ai vus dans la Terre sainte, bien loin de
me présenter l'image du long martyre dont on
leur fait honneur, m'ont paru les plus heureux,

les plus respectés, les plus redoutés des habi-

tants de ces contrées. Ils occupent des espèces

de châteaux forts, semblables à nos vieux cas-

tels du moyen âge; ces demeures sont inviola-

bles, entourées de murs et fermées de portes

de fer. Ces portes ne s'ouvrent que pour la

population catholique du voisinage, qui vient

assister aux offices, recevoir un peu d'instruc-

tion pieuse, et payer en respect et en dévoue-

ment aux moines le salaire de l'autel. Je ne

suis jamais sorti accompagné d'un des Pères,

dans les rues d'une ville de Syrie, sans que les

enfants et les femmes vinssent s'incliner sous

la main du prêtre, baiser cette main et le bas
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de sa robe. Les Turcs mêmes, bien loin de les

insulter, semblaient partager le respect qu'ils

imprimaient sur leur passage.

Maintenant, qui sont ces moines? En géné-

ral des paysans d'Espagne et d'Italie, entrés

jeunes dans les couvents de leur patrie, et qui,

s'ennuyant de la vie monacale, désirent la diver-

sifier au moins par l'aspect de contrées nou-

velles, et demandent à être envoyés en Terre

sainte. Leur résidence dans les maisons de

leur ordre établies en Orient ne dure en géné-

ral que deux ou trois ans. Un vaisseau vient

les reprendre et en ramène d'autres. Ceux qui

apprennent l'arabe et se consacrent au service

de la population catholique des villes y restent

davantage, et y consument souvent toute leur

vie. Ils ont les occupations et la vie de nos

curés de campagne; mais ils sont entourés de

plus de vénération et de dévouement. Les autres

restent renfermés dans l'enceinte du couvent,

ou passent, pour faire leur pèlerinage, d'une

maison dans une autre, tantôt à Nazareth, tan-

tôt à Bethléem, quelque temps à Rome, quel-

que temps à Jaffa ou au couvent de Saint-Jean,

dans le désert. Ils n'ont d'autre occupation que
les offices de l'Eglise, la promenade dans les jar-

dins ou sur les terrasses du couvent. Point de
livres, nulles études, aucune fonction utile. L'en-

nui les dévore ; les cabales se forment dans l'inté-

rieurdu couvent
; les Espagnols médisent des Ita-
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liens, les Italiens des Espagnols. Nous fûmes peu

édifiés des propos que tenaient les uns sur les au-

tres les moines de Nazareth. Nous n'en trouvâmes

pas un seul qui pût soutenir la moindre con-

versation raisonnable sur les sujets mêmes que

leur vocation devait leur rendre le plus familiers.

Aucune connaissance de l'antiquité sacrée, des

Pères, de l'histoire des lieux qu'ils habitent.

Tout se réduit à im certain nombre de tradi-

tions populaires et ridicules qu'ils se transmet-

tent sans examen, et qu'ils donnent aux voya-

geurs comme ils les ont reçues de l'ignorance

et de la crédulité des Arabes chrétiens du pays.

Ils soupirent tous après le moment de leur

délivrance, et retournent en Italie ou en

Espagne, sans aucini fruit pour eux ni pour la

religion. Du reste, les greniers du couvent

sont bien remplis; les caves renferment les

meilleurs vins que cette terre produise. Eux

seuls savent le faire. Tous les deux ans un

vaisseau arrive d'Espagne^ apportant au Père

supérieur le revenu qu-p les puissances catho-

liques, l'Espagne, le Portugal et l'Italie, leur

envoient. Cette somme, grossie des aumônes

pieuses des chrétiens d'Egypte, de la Grèce,

de Constantinople et de la Syrie, leur fournit,

dit-on, un revenu de trois à quatre cent mille

francs. Cela se divise entre les différents cou-

vents, selon le nombre des moines et les

besoins de la communauté. Les édifices sont
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bien entretenus, et tout indique l'aisance et

même la richesse relative dans les maisons que

j'ai visitées.

Je n'ai vu aucun scandale dans ces maisons

des moines de Terre sainte. L'ignorance, l'oi-

siveté, l'ennui, voilà les trois plaies qu'il fau-

drait et qu'on pourrait guérir.

Ces hommes m'ont paru simples, et sincère,

ment mais fanatiquement crédules. Quielques-

uns mêm.e, à Nazareth, m'ont semblé de véri-

tables saints animés de la foi la plus ardente et

de la charité la plus active; humbles, doux,

patients, serviteurs volontaires de leurs frères

et des étrangers. J'emporte leurs physionomies

de paix et de candeur dans ma mémoire, et

leur hospitalité dans mon cœur. J'ai bien

aussi leurs noms; mais que leur importe que

leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel

les connaisse et que leurs vertus demeurent

ensevelies dans l'ombre du cloître, où leur-

plaisir est de les cacher!

Même date.

A la sortie de Nazareth, nous côtoyons une

montagne revêtue de figuiers et de nopals. A
gauche s'ouvre une vallée verte et ombreuse

j

une jolie maison de campagne, rappelant à

l'œil nos maisons d'Europe, est assise seule sur

une des pentes de cette vallée. Elle appartient
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à un négociant arabe de Saint-Jean d'Acre. Les

Européens ne courent aucun danger dans les

environs de Nazareth ; une population presque
toute chrétienne est à leu.r service. En deux
heures de marche nous atteignons une série

de petites vallées circulant gracieusement entre

des monticules couverts de belles forêts de
chênes verts. Ces forêts séparent la plaine de
Kaïpha du pays de Nazareth et du désert du
mont Thabor. Le mont Carmel, chaîne élevée

de montagnes qui part du cours du Jourdain

et vient finir à pic sur la mer, commence à se

dessiner sur notre gauche. Sa ligne, d'un vert

sombre, se détache sur un ciel d'un bleu

foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes,

comme la vapeur qui sort de la gueule d'un

four. Ses flancs ardus sont semés d'une forte

et mâle végétation. C'est partout une couche

fourrée d'arbustes,- dominés çà et là par les

têtes élancées des chênes; des roches grises,

taillées par la nature en formes bizarres et

colossales, percent de temps en temps cette

verdure et réfléchissent les rayons éclatants du
soleil. Voilà l'aspect que nous avions à perle

de vue sur notre gauche; à nos pieds, les

vallées que nous suivions descendaient en

douces pentes et commençaient à s'ouvrir sur

la belle plaine de Kaïpha. Nous gravissions

les derniers mamelons qui nous en séparaient,

et nous ne la perdions de vue un moment que
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pour la retrouver bientôt. Ces mamelons, entre

la Palestine et la Syrie maritime, sont un des

sites les plus doux et les plus solennels à la fois

que nous ayons contemplés. Çà et là, les forêts

de chênes abandonnées à leur seule végétation

forment des clairières étendues, couvertes

d'une pelouse aussi veloutée que dans nos

prairies d'Occident; derrière, la cime du Tha-
bor s'élève comme un majestueux autel cou-

ronné de guirlandes vertes dans un ciel de
feu; plus loin, la cime bleue des monts de
Gelboé et des collines de Samarie tremble dans

le vague de l'horizon. Le Carmel jette son

rideau sombre à grands plis sur un des côtés

de la scène, et le regard, en le suivant, arrive

jusqu'à la mer, qui termine tout, comme le

ciel dans les beaux paysages. Combien de sites

n'ai-je pas choisis là, dans ma pensée, pour y
élever une maison, une forteresse agricole, et

y fonder une colonie avec quelques amis d'Eu-

rope et quelques centaines de ces jeunes

hommes déshérités de tout avenir dans nos

contrées trop pleines! La beauté des lieux, la

beauté du ciel, la fertilité prodigieuse du sol,

la variété des produits équinoxiaux qu'on peut

y demander à la terre; la facilité de s'y pro-

curer des travailleurs à bas prix; le voisinage

de deux plaines immenses, fécondes, arrosées

et incultes; la proximité de la mer pour l'e?^-

portation des denrées; la sécurité qu'on obtien-

47
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drait aisément contre les Arabes du Jourdain,

en élevant de légères fortifications à l'issue

des gorges de ces collines: tout m'a fait choi-

sir cette partie de la Syrie pour l'entreprise

agricole et civilisatrice que j'ai arrêtée depuis.

Mente date, Je soir.

Nous avons été surpris par un orage au mi-

lieu du jour. J'en ai peu vu de si terribles. Les

nuages se sont élevés perpendiculairement,

comme des tours, au-dessus du mont Carmel
;

bientôt ils ont couvert toute la longue crête de

cette chaîne de montagnes; la montagne, tout

à l'heure si sereine et si éclatante, a été plon-

gée peu à peu dans des vagues roulantes de

ténèbres fendues çà et là par des traînées de

feu. Tout l'horizon s'est abaissé en peu de mo-

ments et s'est rétréci sur nous. Le tonnerre

n'avait point d'éclats; c'était un seul roule-

ment majestueux, continu et assourdissant

comme le bruit des vagues au bordde la mer,

pendant une forte tempête. Les éclairs ruisse-

laient véritablement, comme des torrents de

feu, .du ciel sur les flancs noirs du Carmel ; les

chênes de la montagne et ceux des collines où

nous étions encore pliaient comme des roseaux
;

le vent qui sortait des gorges et des cavernes

nous aurait renversés, si nous n'étions pas des-

cendus de nos chevaux, et si nous n'avions
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pas trouvé un peu d'abri derrière les parois

d'un rocher, dans le lit à sec d'un torrent. Les

feuilles sèches, soulevées par l'orage, roulaient

sur nos têtes comme des nuages, et les rameaux

d'arbres pleuvaient autour de nous. Je me sou-

vins de la Bible et des prodiges d'Élie, ce pro-

phète exterminateur, sur sa montagne : sa

grotte n'était pas loin.

L'orage ne dura qu'une demi-heure. Nous
bûmes l'eau de sa pluie, recueillie dans les

couvertures de feutre de nos chevaux. Nous
nous reposâmes quelques moments, à peu près

à moitié chemin de Nazareth à Kaipha, et

nous reprîmes notre route en longeant le pied

du mont Carmel; la montagne sur notre gau-

che, une vaste plaine avec une rivière à droite.

Le Carmel, que nous suivîmes ainsi pendant

environ quatre heures de marche, nous pré-

senta partout le même aspect sévère et solen-

nel. C'est un mur gigantesque et presque à

pic, revêtu partout d'un lit d'arbustes et

d'herbes odoriférantes. Nulle part la roche n'y

est à nu; quelques débris, détachés de la mon-
tagne, ont glissé jusque dans la plaine. Ils sont

comme des citadelles données par la nature

pour servir de base et d'abri à des villages

d'Arabes cultivateurs. Nous ne rencontrâmes

qu'un de ces villages, deux heures environ

^Svant d'apercevoir la ville de Kaïpha. Les mai-

>ns sont basses, sans fenêtres, et couvertes
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d'un terrassement qui les garantit de la pluie.

Au-dessus, les Arabes élèvent, en feuillage sou-

tenu par des troncs d'arbres, un second étage

de verdure qu'ils habitent pendant l'été. Ces

terrasses étaient couvertes d'hommes et de

femmes qui nous regardaient passer et nous

criaient des injures. L'aspect de celte popula-

tion est féroce: aucun d'eux pourtant n'osa

descendre du mamelon pour nous insulter de

plus près.

A sept heures, nous approchions de Kaïpha,

dont les dômes, les minarets et les murailles

blanches forment, comme dans toutes les villes

de l'Orient, un aspect brillant et gai à une

certaine distance. Kaïpha s'élève au pied du

Carmel, sur une grève de sable blanc, au bord

de la mer. Cette ville forme l'extrémité d'un

arc, dont Saint-Jean d'Acre est l'autre extré-

mité. Un golfe de deux lieues de large les sé-

pare : ce golfe est un des plus délicieux rivages

de la mer sur lesquels l'œil des marins puisse

se reposer. Saint-Jean d'Acre, avec ses fortifi-

cations dentelées par le canon d'Ibrahim-Pacha

et de Napoléon, avec le dôme percé à jour de

sa belle mosquée écroulée, avec les voiles qui

entrent et sortent de son port, attire l'œil sur

un des points les plus importants et les plus

illustrés par la guerre : au fond du golfe une

vaste plaine cultivée; le mont Carmel jetant sa

grande ombre sur celte plaine; puis Kaïpha,
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comme une sœur de Saint-Jean d'Acre, em-
brassant l'autre côté du golfe et s'avançant

dans la mer avec son petit môle, où se balan-

cent quelques bricks arabes; au-dessus de

Kaïpha, une forêt de gros oliviers; plus haut

encore, un chemin taillé dans le roc, aboutis-

sant au sommet du cap du Carmel; là, deux

vastes édifices couronnant la montagne: l'un,

maison de plaisance d'Abdalla, pacha d'Acre
;

l'autre, couvent des religieux du mont Carmel,

élevé récemment par les aumônes de la chré-

tienté, et surmonté d'un large drapeau trico-

lore, pour nous annoncer l'asile et la protec-

tion des Français; un peu plus bas que le

couvent, d'immenses cavernes creusées dans

le granit de la montagne: ce sont les fameuses

grottes des prophètes. Voilà le paysage qui

nous frappe en entrant dans les rues pou-

dreuses et étroites de Kaïpha. Les habitants

f'tonnés regardaient avec terreur défiler notre

longue caravane. Nous ne connaissions per-

sonne; nous n'avions aucun gîte, aucune
hospitalité à réclamer. Le hasard nous fit ren-

contrer un jeune Piémontais qjii faisait les

fonctions de vice-consul à Kaïpha depuis la

prise et le renversement d'Acre. M. Bianco,

consul de Sardaigne en Syrie, lui avait écrit à

notre insu et l'avait prié de nous accueillir si

nous venions à passer par Kaïpha. Il nous
aborda, s'informa de nos noms, et nous con-
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duisit à la porte de la petite maison en ruine

où il vivait avec sa mère et deux jeunes soeurs.

Nous laissâmes nos chevaux et nos Arabes

camper sur le bord de la mer, près de la ville,

et nous entrâmes chez M. Malagamba : c'est

le nom de ce jeune et aimable vice-consul, le

seul Européen qui reste dans ce champ de

bataille désolé, depuis la ruine complète d'Acre

par les Égyptiens.

Une petite cour, un escalier en bois, con-

duisent à une petite terrasse recouverte en

feuilles de palmier: derrière cette terrasse,

deux chambres nues et environnées seulement

d'un divan, seul meuble indispensable du riche

et du pauvre dans tout l'Orient; quelques pots

de fleurs sur la terrasse; une volière peuplée de

jolies colombes grises, nourries par les soeurs

de M. Malagamba ; des étagères autour des

murs, sur lesquelles sont rangés avec ordre des

tasses, des pipes', des verres à liqueur, des

cassolettes d'argent pour les parfums, et des

crucifix de bois incrusté de nacre, faits à

Bethléem : voilà tout l'ameublement de cette

pauvre maison, où une famille délaissée repré-

sente, pour mille piastres de traitement (environ

trois cents francs), une des puissances de notre

Europe.

Madame Malagamba, la mère, nous reçut

avec les cérémonies usitées dans le pays. Elle

nous présenta les parfums et les eaux de sen-
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leur, et nous étions à peine assis sur le divan,

essuyant la sueur de nos fronts, que ses filles,

deux apparitions célestes, sortirent de la cham-

bre voisine, et nous présentèrent l'eau de fleur

d'oranger et les confitures sur des plateaux de

porcelaine de la Chine. L'empire de la beauté est

tel sur notre âme, que, quoique dévorés de soif

et accablés d'une marche de douze heures, nous

serions restés en contemplation muette devant

ces deux jeunes filles sans porter le verre à nos

lèvres, si la mère ne nous eût pressés par ses

instances d'accepter ce que ses filles nous pré-

sentaient. L'Orient tout entier était là, tel que

je l'avais rêvé dans mes belles années, la pen-

sée remplie des images enchantées de ses con-

teurs et de ses poètes. L'une des jeunes filles

n'était qu'un enfant; ce n'était que l'accompa-

gnement gracieux de sa sœur, comme ces

im.ages qui en reflètent une autre. Après nous

avoir offert tous les soins de l'hospitalité la plus

simple et la plus poétique cependant, les jeunes

filles vinrent prendre aussi leur place à côté

de leur mère, sur le divan, en face de nous.

C'est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre

avec des paroles, pour le conserver dans ces

notes comme je le vois dans ma pensée; mais

nous avons en nous de quoi sentir la beauté

dans toutes ses nuances, dans toutes ses déli-

catesses, dans tous ses mystères, et nous n'a-

vons qu'un mot vague et abstrait pour dire ce
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qu'est la beauté. C'est là le triomphe de la

peinture : elle rend d'un trait, elle conserve

pourdes siècles cette impression ravissante d'un

visage de femme, dont le poète ne peut que
dire : Elle est belle; et il faut le croire sur pa-

role ; mais sa parole ne peint pas.

La jeune fille était donc assise sur le tapis,

les jambes repliées sous elle, le coude appuyé
sur les genoux de sa mère, le visage un peu

penché en arrière, tantôt levant ses yeux bleus

pour exprimer à sa mère son naïf étonnement
de notre aspect et de nos paroles, tantôt les

reportant sur nous avec une curiosité gracieuse,

puis les abaissant involontairement et les ca-

chant sous la longue soie de ses cils noirs, pen-

dant qu'une rougeur nouvelle colorait ses joues,

ou qu'un léger sourire mal contenu effleurait

ses lèvres. Notre singulier costume était nou-

veau pour elle, et la bizarrerie de nos usages

lui causait un étonnement toujours nouveau;

sa mère lui faisait en vain signe de ne pas té-

moigner sa surprise, de peur de nous offenser :

la simplicité et la naïveté de ses impressions

se faisaient jour malgré elle sur cette figure de

seize ans, et son âme se peignait dans chaque

expression de ses traits, avec une telle grâce,

avec une telle transparence, qu'on voyait sa pen-

sée sous sa peau avant qu'elle en eût elle-même

la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui

glissent à travers l'ombre sur une eau limpide,
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est moins mobile et moins transparent que

cette physionomie. Nous ne pouvions en déta-

cher nos yeux, et nous étions déjà reposés par

le seul aspect de cette figure, qu'aucun de nous

n'oubliera jamais.

M"* Malagamba a ce genre de beauté que l'on

ne peut guère rencontrer que dans l'Orient :

la forme accomplie, comme elle l'est dans la

statue grcicque; l'âme révélée dans le regard,

comme elle l'est dans les races du Midi ; et la

simplicité dans l'expression, comme elle n'existe

plus que chez les peuples primitifs. Qiiand ces

trois conditions de la beauté se rencontrent

dans une seule figure de femme et s'harmoni-

sent sur un visage avec la première fleur de

l'adolescence
;
quand la pensée rêveuse et er-

rante dans le regard éclaire doucement de ses

rayons humides des yeux qui se laissent lire

jusqu'au fond de l'âme, parce que l'innocence

ne soupçonne rien à voiler; quand la délica-

tesse des contours, la pureté virginale des lignes,

l'élégance et la souplesse des formes, révèlent

à l'œil cette voluptueuse sensibilité de l'être né

pour aimer, et mêlent tellement l'âme etles sens

qu'on ne sait, en regardant, si l'on sent ou si

l'on admire : alors la beauté est complète, et

l'on éprouve à son aspect cette complète satis-

faction des sens et du cœur, cette harmonie de

jouissance qui n'est pas ce que nous appelons

l'amour, mais qui est l'amour de l'intelligence,

I. 48
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l'amour de l'artiste, l'amour du génie pour une

œuvre parfaite. On se dit: « Il fait bon ici; »

et l'on ne peut s'arracher de cette place où

l'on vient de s'asseoir tout à l'heure avec indif-

férence, tant le beau est la lumière de l'esprit

et l'invincible attrait du cœur.

Son costume oriental ajoutait encore aux

charmes de sa personne : ses longs cheveux,

d'un blond foncé et légèrement dorés, étaient

nattés sur sa tête en mille tresses qui retom-

baient des deux côtés sur ses épaules nues ; un

confus mélange de perles, de sequins d'or en-

filés, de fleurs blanches et de fleurs rouges,

était répandu sur ses cheveux, comme si une

main pleine de ce qu'elle aurait puisé dans un

écrin s'était ouverte au hasard sur cette tête et

y avait laissé tomber sans choix cette pluie de

fleurs et de bijoux; tout lui allait bien : rien ne

peut déparer une tête de quinze ans. Sa poi-

trine était découverte, selon la coutume des

femmes d'Arabie ; une tunique de mousseline

brodée de fleurs d'argent était nouée par un

chàle autour de sa ceinture ; ses bras étaient

passés dans les manches flottantes et ouvertes

jusqu'au coude d'une veste de drap vert, dont

les deux basques pendaient librement sur les

hanches ; de larges pantalons à mille plis com-

plétaient ce costume; et ses jambes nues étaient

embrassées au-dessus de la cheville du pied par

deux bracelets d'argent ciselé. L'un de ces bra-
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celets était orné de petits grelots d'argent,

dont le bruit accompagnait le mouvement de

ses pieds. Aucun poète n'a jamais dépeint une

si ravissante apparition. L'Haïdée de lord Byron,

dans Don Juan, a quelque chose de M"® Mala-

gamba; mais elle est loin encore de cette per-

fection de grâce, d'innocence, de douce con-

fusion, de voluptueuse langueur et d'éclatante

sérénité, qui se confondent dans ces traits en-

core enfantins. Je la grave dans mon souvenir

pour la peindre plus tard, comme le type de

la beauté et de l'amour purs, dans le poème
où je veux consacrer mes impressions.

Ce devait être un beau tableau à faire pour

un peintre, s'il y en eût eu un parmi nous, que

cette scène de voyage. Nos costumes turcs,

riches et pittoresques, nos armes de toute es-

pèce, répandues sur le plancher autour de nous,

nos lévriers couchés à nos pieds ; ces trois

figures de femmes accroupies en face de nous

sur un tapis d'Alep; leurs attitudes pleines de

simplicité, d'étrangeté et d'abandon ; l'expres-

sion de leurs physionomies pendant queje leur

racontais mes voyages ou que nous comparions

nos usages d'Europe avec le genre d'hospitalité

qu'elles nousoffraient ; les cassolettesde parfums

qui brûlaient dans un coin en embaumant l'air

du soir; les formes antiques des vases dans les-

quels on nous offrait le sorbet ou les boissons

aromatisées : tout cela au milieu d'une cham-
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bre délabrée, ouverte sur la mer, et où les

branches d'un palmier, croissant dans la cour,

s'introduisaient par de larges ouvertures sans

fenêtres. Je regrette de ne pas emporter ce sou-

venir pour mes amis, comme je l'emporte dans

mon imagination.
^me Malagamba la mère est Grecque et née

dans l'île de Chypre ; elle y épousa, à quatorze

ans, M. Malagamba, riche négociant franc,

qui était en même temps consul à Larnaca.

Des malheurs et des révolutions renversèrent

la fortune de M. Malagamba ; il vint cher-

cher une petite place d'agent consulaire à

Acre, et y mourut, laissant sa femme et ses

quatre enfants dans le dénûment le plus ab-

solu. Son fils, jeune homme remarquable par

l'honnêteté et l'intelligence, fut employé par

quelques consuls, et obtint enfin la place d'a-

gent consulaire de Sardaigne à Kaipha. C'est

avec les faibles appointements de cet emploi

précaire qu'il soutient sa mère et ses soeurs.

La sœur aînée de M"" Malagamba, aussi belle

que celle que nous avons tant admirée, avait

inspiré, nous dit-on, une telle passion à un

des jeunes religieux du couvent de Kaïpha, qui

avait eu occasion de la voir de la terrasse du

couvent, qu'il s'était enfui sur un bâtiment an-

glais, avait embrassé la religion protestante afin

de pouvoir la demander en mariage, et avait

tenté tous les moyens de l'enlever sous divers
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déguisements. On le croyait encore, à cette

époque, caché dans quelque ville de la côte de

Syrie pour exécuter son projet ; mais les auto-

rités turques veillaient à la sûreté de cette fa-

mille, et si les moines, qui exercent sur les

religieux de leur ordre la justice la plus arbi-

traire et la plus inflexible, parvenaient à décou-

vrir le fugitif, il expierait dans une éternelle

captivité l'amour insensé que cette beauté fatale

a allumé dans son cœur. Nous ne vîmes point

cette sœur.

La nuit tombait; il fallait enfin nous arracher

à l'enchantement de cette réception, et aller

chercher un asile au couvent du mont Carmel.

-M. Malagamba était allé prévenir les Pères des

hôtes nombreux qui leurarrivaient. Nous nous

levâmes, et nous fûmes forcés, pour obéir aux

usages du pays, de laisser M*"* et M"® Mala-

gamba approcher leurs lèvres de nos mains, et

nous remontâmes à cheval.

Le mont Carmel commencée s'élever, à quel-

ques minutes de marche de Kaïpha : nous le

gravîmes par une route assez belle,- taillée dans

le rocher sur la pointe même du cap ;
— chaque

pas que nous faisions nous découvrait un hori-

zon nouveau sur la mer, sur les collines de la

Palestine et sur les rivages de l'Idumée. A moi-

tié chemin, nous rencontrâmes un des Pères du
Carmel, qui, depuis quarante ans, habite une

petite maisonnette qui sert d'hospice aux pau-
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vres dans la ville de Kaïpha, et qui monte et

descend deux fois par jour la montagne, pour
aller prier avec ses frères. La douce expression

de sérénité d'âme et de gaieté de cœur qui bril-

lait dans tous ses traits nous frappa. Ces expres-

sions de bonheur paisible et inaltérable ne se

rencontrent jamais que dans les hommes à vie

simple et rude et à généreuses résolutions. L'é-

chelle du bonheur est une échelle descendante
;

on en trouve bien plus dans les humbles situa-

tions de la vie que dans les positions élevées.

Dieu donne aux uns en félicité intérieure ce

qu'il donne aux autres en éclat, en nom, en

fortune. J'en ai fait maintes fois l'épreuve. En-

trez dans un salon, cherchez l'homme dont le

visage respire le plus de contentement intime,

demandez son nom : c'est un inconnu, pauvre

et négligé du monde. La Providence se révèle

partout.

A la porte du beau monastère qui s'élève au-

jourd'hui, tout construit à neuf, tout éblouis-

sant de blancheur, sur le sommet le plus aigu

du cap du Carmel, deux Pères nous atten-

daient. C'étaient les seuls habitants de cette

vaste et magnifique retraite de cénobites. Nous
fûmes accueillis par eux comme des compa-
triotes et des amis. Ils mirent à notre disposi-

tion trois cellules pourvues chacune d'un lit,

meuble rare en Orient, d'une chaise et d'une

table. Nos Arabes s'établirent avec nos chevaux
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dans les vastes cours intérieures du monastère.

On nous servit un souper composé de poisson

frais et de légumes cultivés parmi les rochers

de la montagne. Nous passâmes une soirée

délicieuse, après tant de fatigues, assis sur les

larges balcons qui dominent la mer et les ca-

vernes des prophètes. Une lune sereine flottait

>ur les vagues, dont le murmure et la fraîcheur

montaient jusqu'à nous. Nous nous promîmes
de passer dans cet asile la journée du lende-

main pour reposer nos chevaux et refaire nos

provisions; nous allions entrer dans une con-

trée nouvelle, où nous ne trouverions plus ni

ville ni village, rarement des sources d'eau

douce; nous voyions cinq journées de désert

s'étendre devant nous.

22 octobre i8j2.

Journée de repos passée au monastère du

mont Carmel ou à parcourir les sites de la mon-
tagne et les grottes d'Élie et des prophètes. La

principale de ces grottes, évidemment taillée

de main d'homme dans le roc le plus dur, est

une salle d'une prodigieuse élévation; elle n'a

d'autre vue que la mer sans bornes, et on n'y

entend d'autre bruit que celui des flots qui bri-

sent continuellement contre l'arête du cap. Les

traditions disent que c'était là l'école où Élie

enseignait les sciences des mystères et des
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hautes poésies. L'endroit était admirablement

ciioisi, et la voix du vieux prophète, maître de

toute une innombrable génération de prophè-

tes, devait majestueusement retentir dans le

sein creusé de la montagne qu'il sillonnait de

tant de prodiges et à laquelle il a laissé son

nom I L'histoire d'Élie est une des plus merveil-

leuses histoires de l'antiquité sacrée : c'est le

géant des bardes sacrés. A lire sa vie et ses

terribles vengeances, il semble que cet homme
avait la foudre du Seigneur pour âme, et que

l'élément sur lequel il fut enlevé au ciel était

son élément natal. C'est une belle figure lyrique

ou épique à jeter dans le poème des vieux

mystères de la civilisation Judaïque. En tout,

l'époque des prophètes, à la considérer histo-

riquement, est une des époques les moins

intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On
aperçoit cependant, et surtout dans l'époque

d'Élie, la clef de cette singulière organisation

du corps des prophètes. C'était évidemment

une classe sainte et lettrée, toujours en oppo-

sition avec les rois ; tribuns sacrés du peuple,

le soulevant ou l'apaisant avec des chants, des

paraboles, des menaces ; formant des factions

dans Israël, comme la parole et la presse en

forment parmi nous ; se combattant les uns les

autres, d'abord avec le glaive de leur parole,

puis avec la lapidation ou l'épée ; s'exterminant

de la face de la terre, comme on voit Elle en
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exterminer par centaines; puis succombant

eux-mêmes à leur tour, et faisant place à d'au-

tres dominateurs du peuple. Jamais la poésie

proprement dite n'a joué un si grand rôle dans

le drame politique, dans les destinées de la

civilisation. La raison ou la passion, selon qu'ils

étaient faux ou vrais prophètes, ne parlait par

leur bouche que la langue énergique et harmo-

nieuse des images. Il n'y avait point d'orateurs

comme à Athènes ou à Rome; l'orateur est

trop homme ! il n'y avait que des hymnes et

des lamentations : le poète est divin.

Qiielle imagination ardente, colorée, déli-

rante, ne suppose pas dans un pareil peuple

une pareille domination de la parole chantée !

et comment s'étonner qu'indépendamment du

haut sens religieux que ces poésies renfer-

maient, elles aient été un monument aussi

accompli, aussi inimitable de génie et de

grâce ? Le prix des poètes alors, c'était la société

même. Leur inspiration leur soumettait le peu-

ple; ils l'entraînaient à leur gré au crime ou à

l'héroïsme; ils faisaient trembler les rois cou-

pables, leur jetaient la cendre sur le front, ou

réveillant le patriotisme dans le cœur de leurs

concitoyens, ils les faisaient triompher de leurs

ennemis, ou leur rappelaient, dans l'exil et

dans l'esclavage, les collines de Sion et la li-

berté des enfants de Dieu. Je suis étonné que,

parmi tous les grands drames que la poésie

I. 49
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moderne a puisés dans l'histoire des Juifs,

elle n'ait pas conçu encore ce drame merveil-

leux des prophètes. C'est un beau chant de
l'histoire du monde.

Même date.

Je reviens de me promener seul sur les pen-

tes embaumées du Carmel. J'étais assis sous

un arbousier, un peu au-dessus du sentier à

pic qui monte au sommet de la montagne et

aboutit au couvent, regardant la mer qui me
sépare de tant de choses et de tant d'êtres que
j'ai connus et aimés, méfis qui ne me sépare

pas de leur souvenir. Je repassais ma vie écou-

lée, je me rappelais des heures pareilles pas-

sées sur tant de rivages divers et avec des pen-

sées si différentes; je me demandais si c'était

bien moi qui étais là au sommet isolé du mont
Carmel, à quelques lieues de l'Arabie et du

désert, et pourquoi j'y étais, et où j'allais, et où

je reviendrais, et quelle main me conduisait,

et qu'est-ce que je cherchais, sciemment ou à

mon insu, dans ces courses éternelles à travers

le monde. J'avais peine à recomposer un seul

être de moi-même avec les phases si opposées

et si imprévues de ma courte existence; mais

les impressions si vives, si lucides, si présen-

tes, de tous les êtres que j'ai aimés et perdus,

retentissaient toutes avec wvie profonde an-
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goisse dans le même cœur, et me prouvaient

trop que cette unité, que je ne retrouvais pas

dans ma vie, se retrouvait tout entière dans

mon cœuri et je sentais mes yeux se mouiller

en regardant le passé, où je n'apercevais déjà

que cinq ou six tombeaux, où mon bonheur

s'était déjà cinq ou six fois englouti. Puis,

selon mon instinct, quand mes impressions

deviennent trop fortes et sont près d'écraser

ma pensée, je les soulevais d'un élan religieux

vers Dieu, vers cet infini qui reçoit tout, qui

absorbe tout, qui rend tout; je le priais, je

me soumettais à sa volonté toujours bonne, je

lui disais : « Tout est bien, puisque vous l'avez

voulu. Me voici encore; continuez à me con-

duire par vos voies et non par les miennes;

menez-moi où vous voudrez et comme vous

voudrez, pourvu que je me sente conduit par

VOUS; pourvu que vous vous révéliez de temps

en temps à mes ténèbres par un de ces rayons

de l'âme qui nous montrent, comme l'éclair,

un horizon d'un moment au milieu de notre

nuit profonde; pourvu que je me sente sou-

tenu par cette espérance immortelle que vous

avez laissée sur la terre comme une voix de

ceux qui n'y sont plus; pourvu que je les re-

trouve en vous, et qu'ils me reconnaissent, et

que nous nous aimions dans cette ineffable

unité que nous formerions, vous, eux et nous !

Cela me suffit pour avancer encore, pour mar-
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cher jusqu'au bout dans ce chemin qui semble

sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas

trop rude à des pieds déjà blessés! »

Je me suis relevé plus léger, et me suis pris

à cueillir des poignées d'herbes odoriférantes

dont le Carmel est tout embaumé. Les Pères

du couvent en font une espèce de thé plus

parfumé que la menthe et la sauge de nos jar-

dins. J'ai été distrait de mes pensées et de

mon herborisation par le pas de deux ânes

dont les fers retentissaient sur les rocs polis du

sentier. Deux femmes, enveloppées de la tête

aux pieds d'un long drap blanc, étaient assises

sur les ânes; un jeune homme tenait la bride

du premier de ces animaux, et deux Arabes

marchaient derrière, la tête chargée de larges

corbeilles de roseaux, recouvertes de serviettes

de mousseline brodée. C'était M. Malagamba,

sa mère et sa sœur, qui montaient au monas-

tère pour m'offrir des provisions de route

qu'elles nous avaient préparées pendant la

nuit. Une des corbeilles était remplie de petits

pains jaunes comme l'or et d'une saveur

exquise, précieuse rencontre dans une contrée

où le pain est inconnu. L'autre était pleine de

fruits de tous genres, de quelques bouteilles

d'excellents vins de Chypre et du Liban, et de

ces confitures innombrables, délices des Orien-

taux. Je reçus avec reconnaissance le présent

de ces aimables femmes. J'envoyai les Arabes
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porter les corbeilles au monastère, et nous nous

assîmes pour causer un moment des infortunes

de M'"" Malagamba. L'endroit était charmant :

c'était sous deux ou trois grands oliviers qui

ombragent un des bassins que la source du

prophète Élie s'est creusés en tombant de roc

en roc dans un petit ravin du mont Carmel.

Les Arabes avaient étendu les tapis de leurs

ânes sur le gazon qui entoure la source, et les

deux femmes, qui avaient repoussé leurs longs

voiles sur leurs épaules, assises sur le divan du

voyageur, au bord de l'eau, dans leur costume

le plus riche et le plus éclatant, formaient un

groupe digne de l'œil d'un peintre. J'étais assis

moi-même vis-à-vis d'elles sur une corniche du

rocher d'où tombait la source. Bien des larmes

mouillèrent les yeux de M'"* Malagamba en

repassant ainsi devant moi le temps de ses

prospérités, et sa chute dans l'infortune, et ses

misères présentes, et sa fuite de Saint-Jean

d'Acre, et ses préoccupations maternelles sur

l'avenir de son fils et de ses charmantes filles.

M"* Malagamba écoutait ce récit avec l'in-

souciance tranquille de la première jeunesse;

elle s'amusait à réunir en bouquet les fleurs sur

lesquelles elle était assise : seulement, lorsque

la voix de sa mère s'altérait en parlant et que

des larmes tombaient de ses yeux, sa fille pas-

sait son bras autour du cou de sa mère, et

essuyait ses pleurs avec le mouchoir de mous-
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seline brodé d'argent qu'elle tenait à la main;

puis, quand le sourire revenait sur le visage de

sa mère, elle reprenait sa distraction enfantine

et assortissait de nouveau les nuances de son

bouquet. Je promis à ces pauvres femmes de

me souvenir d'elles et de leur hospitalité si

inattendue, à mon retour en Europe, et de

solliciter un peu d'avancement de mes amis à

Turin pour le jeune agent consulaire de

Kaïpha. L'espérance, quoique bien éloignée et

bien incertaine, rentra dans le cœur de
j^me jvialagamba, et la conversation prit un

autre tour. Nous parlâmes des moeurs du

pays et de la monotonie de la vie des femmes

arabes, dont les femmes européennes qui vi-

vent en Arabie sont obligées de contracter

aussi les habitudes. Mais M"® Malagamba et

sa mère n'avaient jamais connu d'autre genre

de vie, et s'étonnaient au contraire de ce que

je leur racontais de l'Europe. Vivre pour un

seul homme et d'une seule pensée dans l'inté-

rieur de leurs appartements; passer la journée

sur un divan à tresser ses cheveux, à disposer

avec grâce les nombreux bijoux dont elles se

parent; respirer l'air frais de la montagne ou

de la mer du haut d'une terrasse ou à travers

les treillis d'une fenêtre grillée; faire quelques

pas sous les orangers et les grenadiers d'un

petit jardin pour aller rêver au bord d'un

bassin que le jet d'eau anime de son mur-
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mure; soigner le ménage, faire de ses mains la

pâte du pain, le sorbet, les confitures; une

fois par semaine, aller passer la journée au

bain public en compagnie de toutes les jeunes

filles de la ville, et chanter quelques strophes

des poètes arabes en s'accompagnant sur la

guitare : voilà toute la vie de l'Orient pour les

femmes. La société n'existe pas pour elles;

aussi n'ont-elles aucune de ces passions fac-

tices de l'amour-propre que la société produit;

elles sont tout à l'amour quand elles sont jeu-

nes et belles, et, plus tard, tout aux soins do-

mestiques et à leurs enfants. Cette civilisation

en vaut-elle une autre? Comme nous étions à

causer ainsi de choses au hasard, mon drog-

man, jeune homme né en Arabie et très versé

dans les lettres arabes, me cherchait aux alen-

tours du monastère, et me découvrit auprès de

la fontaine; il m'amenait un autre jeune Arabe

qui avait appris mon arrivée à Kaïpha, et qui

était venu de Saint-Jean d'Acre pour faire con-

naissance avec un poète de l'Occident. Ce
jeune homme, né dans le Liban et élevé à

Alep, était célèbre déjà par son talent poétique.

J'en avais souvent entendu parler moi-même,
et je m'étais fait traduire plusieurs de ses

compositions. Il m'en apportait quelques-unes,

dont je donnerai plus loin la traduction. Il

s'assit avec nous auprès de la fontaine, et nous

causâmes assez longtemps avec l'aiJe de mon
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drogman. Cependant le jour baissait, il fallait

nous séparer. « Puisque nous sommes ici deux

poètes, lui dis-je, et que le hasard nous réunit

de deux points du monde si opposés dans un

lieu si charmant, dans une si belle heure, et en

présence d'une beauté si accomplie, nous de-

vrions consacrer chacun dans notre langue,

par quelques vers, notre rencontre et les im-

pressions que ce moment nous inspire. » II

sourit 5 il tira de sa ceinture l'écritoire et la

plume de roseau qui ne quittent pas plus un

écrivain arabe que le sabre ne quitte le cava-

lier; nous nous écartâmes tous les deux de

quelques pas pour aller méditer un moment
nos vers. 11 eut fini bien avant moi. Voici ses

ver»i, et voici les miens. On y reconnaîtra le

caractère des deux poésies; mais je n'ai pas

besoin d'avertir combien toutes les langues

perdent à passer dans une autre.

« Dans les jardins de Kaipha il y a une fleur

que le rayon du soleil cherche à travers le

treillis des feuilles de palmier.

« Cette fleur a des yeux plus doux que la

gazelle, des yeux qui ressemblent à une goutte

d'eau de la mer dans un coquillage.

« Cette fleur a un parfum si enivrant, que

le clieik qui s'enfuit devant la lance d'une autre

tribu, sur sa jument plus rapide que la chute

des eaux, la sent au passage et s'arrête pour

la respirer.
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a Le vent de simoun enlève des habits du

voyageur tous les autres parfums, mais il n'en

lève jamais du coeur l'odeur de cette fleur

merveilleuse.

« On la trouve au bord d'une source qui

coule sans murmure à ses pieds.

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et

je te dirai le nom de cette fleur. »

Voici ceux que je rapportais moi-même et

(jue je fis traduire aussitôt en arabe par mon
drogman :

Fonlaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage

La rêveuse Lilla dans l'ombre vient s'asseoir,

Et sur tes Jlots penchée y jette son image.

Comme au golfe immobile une étoile du soir.

D'un mobile frisson testais dormants se plissent,

On n'en voit plus le fond de sable ou de roseaux ;

Mais de charme et de jour les ondes se remplissent

,

Et l'œil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux !

Tu n'es plus qu'un reflet de ravissantes cJkscs,

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin.

Dents de nacre riant entre des lèvres roses,

Globes qu'un soujfle pur soulève avec le sein !

Clxx'eux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre,

Colliers qui de ses bras relèvent le carmin.

Perles brillant sous l'onde et que Ton croit y prendre.

Comme son sable d'or, en y plongeant la main !

Ma main s'étend sur toi, source où cette ombre nage,

De peur que par le vent tout ne soit effacé,

Et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage,

Boire ces flots heureux où l'image a passé !

I. 50
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Mais quand Lilla, riant, se lève et suit sa mère.

Ce n'est plus qu'un peu d'eau dans un bassin obscur,

Je goûte en vain les flots du doigt; l'onde est anière,

Et la vase et l'inseete eu ternissent l'azur!

Eh bien 1 ce que tu fais pour ces flots, jeune fille,

Sur mon âme à jamais la beauté le produit ;

Il y fait joie et jour tant que son œil y brille j

Dis que son œil se voile, he'las ! il y fait nuit !

Or, la jeune fille pour qui nous venions de

faire ces vers en français et en Arabe iitréral

n'entendait ni le français ni l'arabe, et ne com-
prenait qu'un peu l'italien.

2j octobre j8)2.

Au lever du soleil, nous avons quitté, frais

et dispos, le couvent du Mont-Carmel et ses

deux excellents religieux, et nous nous som-
mes acheminés par des sentiers escarpés qui

descendent du cap à la mer. Là, nous sommes
entrés dans le désert; il règne entre la mer de
la Syrie, dont les côtes ici sont en général

plates, sablonneuses et découpées en petits

golfes, et les montagnes qui font suite au mont
Carmel. Ces montagnes s'abaissent, par degrés

insensibles, en se rapprochant de la Galilée;

elles sont noires et nues; les rochers pecent

souvent l'enveloppe de terre et d'arbustes qui

leur reste; leur aspect est sombre et morne;
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elles n'ont que leur vêtement de lumière

éblouissante et la majesté idéale du passé qui

les entoure; de temps en temps, la chaîne,

qu'elles continuent pendant environ dix lieues,

est brisée, et quelque vallée peu profonde

s'entr'ouvre au regard ; au fond ou sur les

flancs d'une de ces vallées, nous voyons dis-

tinctement les restes d'un château fort et un

grand village arabe qui s'étend sous les murs

du château ; la fumée des maisons s'élève et

serpente le long des flancs du Carmel, et de

longues files de chameaux, de chèvres noires

et de vaches rouges, se prolongent du village

dans la plaine que nous traversons; quelques

Arabes à cheval, armés de lances et vêtus seu-

lement de leur couverture de laine blanche,

les jambes et les bras nus, marchent en tête et

en flanc de ces caravanes de pasteurs qui vont

mener les troupeaux à la seule source que

nous ayons rencontrée depuis quatre heures.

Les sources ont été découvertes et creusées

autrefois par les habitants des villes situées

toutes au bord de la mer : les Arabes actuels

ont abandonné ces villes depuis des siècles;

il n'y reste que la fontaine, et ils font tous les

jours ce voyage d'une heure ou deux, pour

venir chercher l'eau et abreuver les troupeaux.

Nous avons marché tout le jour sur des débris

de murailles, sur des mosaïques qui percent

le sable; la route est jalonnée de ruines qui
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attestent la splendeur et l'immense population

de ces rivages dans les temps reculés.

Nous avions depuis le matin à l'horizon de-

vant nous, au bord de la mer, une immense

colonne sur laquelle les rayons du soleil étaient

répercutés et qui semblait grandir et sortir

des flots à mesiu'e que nous avancions. En

approchant, nous reconnaissons que cette

colonne est une masse confuse de magnifiques

ruines appartenante différentes époques; nous

distinguons d'abord une immense muraille,

toute semblable, par sa forme, sa couleur, et

la taille des pierres, à un pan du Colisée à

Rome. Cette muraille, d'une prodigieuse hau-

teur, se dresse seule et échancrée, sur un mon-

ceau d'autres ruines de constructions grecques

et romaines : bientôt nous découvrons, au delà

de ce pan de mur, les restes élégants et dé-

coupés à jour, comme ime dentelle de pierre,

d'un monument mauresque, église ou mos-

quée, ou peut-être tous les deux tour à tour;

puis une série d'autres débris debout, et d'une

belle conservation, de plusieurs autres con-

structions antiques. Le chemin de sable que

suivaient nos moukres nous menait assez près

de ces curieux débris du passé, dont nous

ignorions complètement l'existence, le nom et

la date.

A environ un demi-mille de ce groupe de

monuments, la côte de la mer s'élève et le
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-able se change en rocher; ce rocher a été

taillé partout par la main des hommes sur une

«•tendue d'environ un mille de circuit : on di-

rait une ville primitive, creusée dans le roc

avant que les hommes eussent appris l'art d'ar-

racher la pierre à la terre et de s'élever des

demeures à sa surface. C'est en effet une des

villes souterraines dont parlent les premières

histoires, ou tout au moins une de ces vastes

nécropoles, villes des morts, qui creusaient en

tout sens la terre ou le rocher aux environs

des grandes cités des vivants; mais la forme

des rochers et des cavernes sans nombre tail-

lées dans leurs flancs, indique plutôt, à mon
avis, la demeure des vivants. Ces cavernes sont

vastes, les portes en sont élevées-, des escaliers

nombreux et larges conduisent à ces portes;

des fenêtres sont percées aussi dans la roche

vive pour donner de la lumière à ces habita-

tions, et ces portes et ces fenêtres donnent sur

des rues taillées profondément dans les en-

trailles de la colline. Nous avons suivi plu-

sieurs de ces rues profondes et larges, et où

des ornières indiquent la trace de la roue des

chars. Une multitude d'aigles, de vautours, et

des nuées innombrables d'étourneaux , s'éle-

vaient, à notre approche, de l'ombre de ces

rochers creusés; des arbustes grimpants, des

fleurs pariétaires, des touffes de myrte et de

figuier ont pris racine dans la poussière de ces



39^ VOYAGE EN ORIENT

rues de pierres, et tapissent ces longues ave-

nues. Dans quelques endroits, les anciens ha-

bitants avaient entièrement fendu la colline

avec le ciseau, et percé des canaux qui laissent

venir l'eau de la mer et permettent au regard

d'embrasser une partie du golfe qu'elle forme
derrière la ville. C'est un paysage d'un carac-

tère entièrement neuf, à la fois grave et dur
comme le rocher, riant et lumineux comme
ces percées aériennes sur le bleu de la mer,

et comme ces forêts de plantes nées d'elles-

mêmes dans les fentes du granit.

Nous marchâmes quelque temps dans ces

labyrinthes merveilleux, et nous arrivâmes enfin

au pied de la grande muraille et des monu-
ments mauresques que nous avions devant

nous; là nous nous arrêtâmes un instant pour

délibérer. Ces ruines ont une mauvaise

renommée; c'est là que se cachent souvent

des bandes d'Arabes voleurs qui pillent et

massacrent les caravanes. On nous avait

avertis à Kaïpha de les éviter ou de les passer

en ordre de bataille et sans permettre à aucun

de nos hommes de s'écarter du corps de la

caravane. La curiosité l'avait emporté; nous

n'avions pu résister au désir de visiter des

monuments dont l'histoire ancienne etmoderne
ne connaît rien : nous ignorions s'ils étaient

déserts ou habités. Arrivés au pied des murs
d'enceinte qui les enveloppent encore, nous
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aperçûmes la brèche par laquelle nous devions

y pénétrer. Au même moment un groupe

d'Arabes à cheval parut, la lance à la main,

sur le sable qui nous séparait encore de l'en-

trée, et fondit sur nous : nous fûmes surpris,

mais nous étions prêts; nous avions à la main

nos fusils à deux coups chargés et armés, et

des pistolets à la ceinture; nous avançâmes

sur les Arabes, ils s'arrêtèrent court; je me
détachai de la caravane en lui ordonnant de

rester sous les armes; je m'avançai avec mes
deux compagnons et mon drogman; nous

parlementâmes, et le cheik avec ses principaux

cavaliers nous escortèrent eux-mêmes jusqu'à

la brèche, en donnant ordre aux Arabes de

l'intérieur de nous respecter et de nous laisser

examiner les monuments. Je jugeai prudent

néanmoins de ne laisser entrer avec nous

qu'une partie démon monde-, le reste demeura
campé à une portée de fusil du tertre, prêt à

venir à notre secours si nous eussions donné
dans une embûche. Cette précaution n'était

pas inutile, car nous trouvâmes dans l'in-

térieur des murs une population de deux à

trois cents Arabes Bédouins, y compris les

femmes et les enfants. 11 n'y a qu'une issue

pour sortir de ces ruines, et nous aurions été

facilement pris et égorgés, si ces barbares

n'eussent été tenus en respect par la force qui

nous restait dehors, et qu'ils pouvaient sup-
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poser plus coiisidérabJe qu'elle ne l'était réelle-

ment : nous avions eu soin de ne pas montrer

tout notre monde, et quelques moukres étaient

restés exprès en arrière, campés sur un mame-
lon où l'on pouvait les apercevoir.

Aussitôt que nous eûmes franclii la brèche,

nous nous trouvâmes dans un dédale de sentiers

tournant autour des débris écroulés de la grande

muraille et des autres édifices antiques que
nous découvrions successivement. Ces sentiers

ou ces rues n'avaient aucune percée régulière;

mais le pied des Arabes, des chameaux et des

chèvres les avait tracés au hasard parmi ces

décombres. Les familles de la tribu n'avaient

elles-mêmes rien édifié; elles avaient profité

seulement de toutes les cavités que la chute

des pierres gigantesques avait formées çà et là

pour s'y abriter, les unes à l'ombre même des

fûts des colonnes ou des chapiteaux arrêtés

dans leur chute par d'autres débris; les autres,

par un morceau d'étoffe de poil de chèvre

noire, tendu d'un pilier à l'autre et formant

ainsi le toit. Le cheik lui-même, ses femmes et

ses enfants, qui occupaient sans doute le

palais du village, avaient tous leur demeure à

l'entrée de la ville, dans les décombres d'un

temple romain, sur un tertre très élevé, au-

dessus du sentier où nous entrions, et leur

maison était formée par un bloc immense de

pierre sculptée qui pendait presque perpendi-
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culairement, appuyé par un de ses angles sur

d'autres blocs roulés pêle-mêle et comme
arrêtés dans leur chute. Ce chaos de pierres

semblait véritablement s'écrouler encore, et

prêt à écraser les femmes et les enfants du

cheik, qui montraient leurs têtes au-dessus de

nous, hors de cette caverne artificielle. Les

femmes n'étaient pas voilées; elles n'avaient

pour vêtement qu'une chemise de coton bleu,

qui laisse la poitrine découverte et les jambes

nues; cette chemise est serrée autour du corps

par une ceinture de cuir. Ces femmes nous

parurent belles, malgré les anneaux qui per-

çaient leurs narines et les tatouages bizarres

dont leurs joues et leur gorge étaient sillonnées.

Les enfants étaient nus, assis ou à cheval sur

les blocs de pierres taillées qui formaient la

terrasse de ces effrayantes demeures; et quel-

ques chèvres noires, aux longues oreilles pen-

dantes, étaient grimpées à côté des enfants

sur la porte de ces grottes, et nous regardaient

passer, ou bondissaient au-dessus de nos têtes

en franchissant d'un bloc à l'autre le sentier

profond où nous marchions. Nous vîmes quel-

ques chameaux couchés çà et là dans le creux

frais formé par les interstices des débris, et

dressant leur tête pensive et calme au-dessus

des tronçons de colonnes et de chapiteaux

éboulés. A chaque pas, la scène était nouvelle

et attirait plus vivement notre attention. Un

51
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peintre trouverait mille sujets d'un pittoresque

inconnu dans la forme sans cesse neuve et

inattendue dont les demeures de la tribu sont

mêlées et confondues avec les restes des théâ-

tres, des bains, des églises, des mosquées, qui

jonchent ce coin de terre. Moins l'homme a

travaillé pour se créer un asile dans ce chaos

d'une ville renversée, plus ces habitations sont

improvisées par le hasard bizarre de la chute

des monuments, plus aussi la scène est poé-

tique et frappante. Des femmes trayaient leurs

chèvres sur les gradins de l'amphithéâtre; des

troupeaux de moutons sautaient un à un de la

fenêtre en ogive du palais d'un émir ou d'une

église gothique de l'époque des croisés. Des

cheiks accroupis fumaient leurs pipes sous

l'arche ciselée d'un arc romain, et des cha-

meaux avaient leurs longes attachées aux

colonnettes mauresques de la porte d'un harem.

Nous descendîmes de cheval pour visiter en

détail les principaux restes.

Les Arabes nous firent de grandes difficultés

quand nous témoignâmes la volonté d'entrer

dans l'enceinte du grand temple qui est au

bout de la ville, sur un rocher au bord de la

mer. 11 nous fallut une contestation nouvelle à

chaque cour, à chaque mur que nous avions à

franchir pour y pénétrer; nous fûmes obligé?

d'employer même la menace pour les forcer à

nous céder le passage. Les femmes et les
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enfants s'éloignèrent en nous lançant des

imprécations; le cheik se retira un moment, et

les autres Arabes montrèrent sur leurs figures

et dans leurs gestes tous les signes du mécon-

tentement; mais l'air d'indécision et de timi-

dité mal déguisée que nous aperçûmes aussi

dans leurs manières nous encouragea à insister,

et nous entrâmes, moitié de gré, moitié de

force, dans l'intérieur même de ce dernier et

de ce plus étonnant des monuments.

Je ne puis dire ce que c'est; il y a de tout

dans sa construction, dans sa forme et dans ses

ornements
;

je penche à croire que c'est un

temple antique que les croisés ont converti en

église à l'époque où ils possédèrent Césarée

de Syrie et les rivages qui l'avoisinent, et que
les Arabes ont converti plus tard en mosquée.

Le temps, qui se joue de l'œuvre et des pen-

sées des hommes, le convertit maintenant en

poussière, et le genou du chameau se plie sur

ces dalles où les genoux de trois ou quatre

générations de religions se sont plies tour à

tour devant des dieux différents. Les bases de

l'édifice sont évidemment d'architecture grec-

que d'une époque de décadence ; à la nais-

sance des voûtes, l'architecture prend le type

mauresque; des fenêtres, primitivement corin-

thiennes, ont été converties, avec beaucoup
d'art et de goût, en fenêtres mauresques à

ogives et à légères colonnes accouplées; ce
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qui subsiste des voûtes est brodé d'arabesques

d'un fini et d'une délicatesse exquis. L'édifice

a huit faces, et chacun des enfoncements pro-

duits par cette forme octogone renfermait sans

doute un autel, si Ton en juge par les niches

qui décorent la partie des murs où ces autels

devaient être appuyés, La partie centrale du

monument était occupée aussi par un principal

autel; on le devine aisément à l'élévation du

terrain dans cet endroit du temple. Cette élé-

vation doit être produite par les marches qui

entouraient l'autel. Les pans de cette église

sont à demi écroulés et laissent à l'œil des

échappées de vue sur la mer et les écueils qui

la bordent; des plantes grimpantes pendent en

touffes de feuillage et de fleurs du haut des

voûtes déchirées, et des oiseaux au collier

rouge, et des nuées de petites hirondelles

bleues, gazouillaient dans ces bosquets aériens

ou voltigeaient le long des corniches. La nature

reprend son hymne là où l'homme a fini le

sien.

En sortant de ce temple inconnu, nous par-

courûmes à pied les différentes ruelles du vil-

lage, trouvant à chaque pas des débris curieux

et des scènes inattendues formées par ce

mélange de mœurs sauvages avec les beaux

témoignages de civilisations mortes. Nous
vîmes un grand nombre de femmes et de filles

arabes occupées, dans les petites cours de
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leurs cahutes, aux différentes occupations de

la vie pastorale : les unes tissaient des étoffes

de poil de chèvre ; les autres étaient employées

à moudre l'orge ou à faire cuire le riz. Elles

sont généralement très belles, grandes, fortes,

le teint brûlé par le soleil, mais avec l'appa-

rence de la vigueur et de la santé. Leurs che-

veux noirs étaient couverts de piastres d'ar-

gent enfilées; elles avaient des boucles d'oreilles

et des colliers garnis du même ornement ; e!les

jetaient des cris de surprise en nous voyant

passer, et nous suivaient jusqu'à d'autres mai-

sons. Aucun des Arabes ne nous offrit le

moindre présent; nous ne jugeâmes pas devoir

en offrir nous-mêmes. Nous sortîmes avec pré-

caution de l'enceinte. Personne de la tribu ne

nous suivit, et nous allâmes planter nos tentes, a

un quart de lieue de la grande muraille, au

fond d'un petit golfe entouré aussi de murs

antiques, et qui fut jadis le port de cette ville

inconnue. La chaleur était de trente-deux

degrés; nous nous baignâmes dans la mer, à

l'ombre d'un vieux môle que la vague n'a

pas encore complètement emporté, pendant

que nos sais dressaient nos tentes, donnaient

un peu d'orge à nos chevaux, et allumaient le

feu contre une arche qui servit sans doute de

porte à ce port.

Les Arabes appellent ce lieu d'un nom qui

veut dire rocher coupe. Les croisés le nomment
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dans leurs chroniques Castel-Peregrino (Châ-

teau des Pèlerins); mais je n'ai pu découvrir

le nom de la ville intermédiaire, grecque, juive

ou romaine, à laquelle appartenaient les

grands restes qui nous avaient attirés. Le len-

demain, nous continuâmes à longer les rives

de la mer jusqu'à Césarée, où nous arrivâmes

vers le milieu du jour; nous avions traversé

le matin un fleuve que les Arabes appellent

Zirka, et qui est le fleuve des Crocodiles de

Pline.

Césarée, l'ancienne et splendide capitale

d'Hérode, n'a plus un seul habitant; ses mu-
railles, relevées par saint Louis pendant sa

croisade, sont néanmoins intactes, et servi-

raient encore aujourd'hui de fortifications

excellentes à une ville moderne. Nous fran-

chîmes le fossé profond qui les entoure, sur

un pont de pierre à peu près au milieu de

l'enceinte, et nous entrâmes dans le dédale de

pierres, de caveaux entr'ouverts, de restes

d'édifices, de fragments de marbre et de por-

phyre, dont le sol de l'ancienne ville est jon-

ché. Nous fîmes lever trois chacals du sein des

décombres qui retentissaient sous les pieds de

nos chevaux; nous cherchions la fontaine qu'on

nous avait indiquée, nous la trouvâmes avec

peine à l'extrémité orientale de ces ruines;

nous y campâmes.

Vers le soir, un jeune pasteur arabe y arriva
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avec lin troupeau innombrable de vaches

noires, de moutons et de chèvres; il passa

environ deux heures à puiser constamment de

l'eau de la fontaine pour abreuver ses animaux,

qui attendaient patiemment leur tour, et se

retiraient en ordre après avoir bu, comme s'ils

eussent été dirigés par des bergers. Cet enfant,

absolument nu, était monté sur un âne; il

sortit le dernier des ruines de Césarée, et nous

dit qu'il venait ainsi tous les jours, d'environ

deux lieues, conduire à l'abreuvoir les trou-

peaux de sa tribu établie dans la montagne.

Voilà la seule rencontre que nous fîmes à

Césarée, dans cette ville où Hérode, suivant

Josèphe, avait accumulé toutes les merveilles

(les arts grec» et romains, où il avait creusé un

port artificiel qui servait d'abri à toute la

marine de Syrie. Césarée est la ville où saint

Paul fut prisonnier et fit, pour sa défense et

celle du christianisme naissant, cette belle

harangue conservée dans le vingt-sixième cha-

pitre des Actes des apôtres. Cornélius le cen-

turion et Philippe l'évangéliste étaient de

Césarée, et c'est aussi du port de Césarée que

les apôtres s'embarquèrent pour aller semer

la parole évangélique dans la Grèce et en

Italie.

Novis passons la soirée à parcourir les ma-

sures de la ville et à recueillir des fragments

de sculpture, que ivius sommes obligés de
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laisser ensuite sur la place, faute de moyens

de transport. — Belle nuit passée à l'abri de

l'aqueduc de Césarée.

Route continuée à travers un désert de

sable, couvert en quelques endroits d'arbustes

et même de forêts de chênes verts qui servent

de repaire aux Arabes. M. de Parseval s'en-

dort à cheval; la caravane le devance; nous

nous apercevons qu'il est en arrière; deux

coups de fusil retentissent dans le lointain :

nous partons au galop pour aller à son secours,

en tirant nous-mêmes des coups de pistolet

afin d'effrayer les Arabes. Heureusement il

n'avait point été attaqué: il avait tiré ses deux

coups sur des gazelles qui traversaient la

plaine. Nous arrivons le soir, sans avoir ren-

contré une seule goutte d'eau, près du village

arabe de El-Mukhalid. Un immense sycomore,

jeté comme une tente naturelle sur le flanc

d'une colline nue et poudreuse, nous attire et

nous sert d'abri. Nos Arabes vont au village

demander le chemin de la fontaine; on la leur

indique; nous y courons tous. Nous buvons,

nous nous baignons la tête et les bras ; nous reve-

nons à notre camp, où notre cuisinier a allumé

le feu au pied de l'arbre. Son tronc est déjà cal-

ciné par les feux successifs des milliers de cara-

vanes qui ont goûté successivement son ombre.

Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont à

l'abri de ses rameaux immenses. Le cheik de



VOYAGE EN ORIENT 409

El-Mukhalid vient m'apporter des melons; il

s'assied sous ma tente, et me demande des nou-

velles d'Ibrahim-Pacha, et quelques remèdes

pour lui et pour ses femmes. Je lui donne

quelques gouttes d'eau de Cologne et l'engage

à souper avec nous. Il accepte. Nous avons

toutes les peines du monde à le congédier.

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous

la tente; je me lève et vais m'asseoir auprès

de la fontaine, sous un olivier. La lune éclaire

toute la chaîne des montagnes de Galilée qui

ondule gracieusement à l'horizon, à deux

lieues environ de l'endroit où je suis campé.

C'est la plus belle ligne d'horizon qui ait

encore frappé mes regards. Les premières

branches du lilas de Perse qui pendent en

grap|:)e= au printemps n'ont pas une teinte vio-

lette plus fraîche et plus nuancée que ces

montagnes à l'heure où je les contemple. A
mesure que la lune monte et s'en approche,

leur nuance s'assombrit et devient plus pour-

pre; les formes en paraissent mobiles comme
celles des grandes vagues qu'on voit par un

beau coucher du soleil en pleine mer. Toutes

ces montagnes ont de plus un nom et im récit

dans la première histoire que nos yeux d'en-

fants ont lue sur les genoux de notre mère. Je

sais que la Judée est là, avec ses prodiges et

ses ruines; que Jérusalem est assise derrière

im de ces mamelons; que je iVen suis plus

52
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séparé que par quelques heures de marche;

que je touche ainsi à un des termes les plus

désirés de mon long voyage. Je jouis de cette

pensée, comme l'homme jouit toujours toutes

les fois qu'il touche à un des buts, même
insignifiants, qu'une passion quelconque lui a

assignés; je reste une ou deux heures à graver

ces lignes, ces couleurs, ce ciel transparent et

rosé, cette solitude, ce silence, dans mon sou-

venir. L'humidité de la niait tombe et mouille

mon manteau ; je rentre dans la tente et je

m'endors. Il y avait à peine une heure que
j'étais endormi quand je fus réveillé par un

léger bruit; je me soulève sur le coude, et je

regarde autour de moi. Un des coins du

rideau de la tente était relevé pour laisser

entrer la brise de la nuit; la lune éclairait en

plein l'intérieur; je vois un énorme chacal

qui entrait avec précaution et regardait de

mon côté avec ses yeux de feu; je saisis mon
fusil, le mouvement l'effraye, il part au galop.

Je me rendors. Réveillé une seconde fois, je

vois le chacal à mes pieds, fouillant du museau
les plis de mon manteau, et prêt à saisir mon
beau lévrier qui dormait sur la même natte

que moi; charmant animal, qui ne m'a pas

quitté un jour depuis huit ans, et que je

défendrais, comme une part de ma vie, au

péril de mes jours. Je l'avais recouvert heu-

reusement d'un pan du manteau, et il dormait
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si profondément qu'il n'avait rien entendu,

rien senti, et ne se doutait pas du danger qu'il

courait : une seconde plus tard, le chacal l'em-

portait et regorgeait dans son terrier. Je jette

un cri, mes compagnons s'éveillent; j'étais

déjà hors de la tente et j'avais tiré un coup de

fusil ; mais le chacal était loin, et le lendemain

aucune trace de sang ne témoignait de ma
vengeance.

Nous partons aux premiers rayons qui blan-

chissent les collines de Judée; nous suivons

des collines ondoyantes hors de la vue de la

mer; la chaleur nous fatigue beaucoup, et le

silence le plus profond règne dans toute la

marche. A onze heures nous arrivons, acca-

blés de soif et de lassitude, près des rives

escarpées d'im fleuve qui roule lentement des

eaux sombres entre deux falaises bordées de

longs roseaux : il faut toucher ses eaux pour

les apercevoir. Des troupeaux de buffles sau-

vages sont couchés dans les roseaux et dans le

fleuve et montrent leurs tètes hors des flots
;

immobiles, ils passent ainsi les heures brû-

lantes du jour. Ils nous regardent sans faire

un mouvement; nous traversons à gué le

fleuve, et nous atteignons un kan abandonné.

Ce fleuve est nommé aujourd'hui par les

Arabes Nahr-el-Arsouf. L'ancienne Apollonie

devait être placée à peu près ici, à moins que

sa situation ne soit déterminée par un autre
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fleuve que nous traversâmes une heure après,

et qu'on appelle maintenant Nahr-el-Petras.

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les

caves fraîches et sombres qui restent seules de

l'ancien kan. A peine étions-nous assis autour

d'un plat de riz froid que le cuisinier nous

avait apporté pour déjeuner, qu'un énorme
serpent de huit pieds de long, et gros comme
le bras, sortit d'un des trous du vieux mur
qui nous abritait et vint se déplier entre nos

jambes : nous nous précipitâmes pour le fuir

vers l'entrée du souterrain; il y fut avant nous

et se perdit lentement, en faisant vibrer sa

queue comme la corde d'un arc, dans les

roseaux qui bordaient le fleuve. Sa peau était

du plus beau bleu foncé. Nous répugnions à

reprendre notre gîte; mais la chaleur était si

forte qu'il fallut nous y résigner, et nous nous

endormîmes sur nos selles, sans souci des

visites semblables qui pourraient interrompre

notre' sommeil.

A quatre heures après midi, nous remontons

à cheval. J'aperçois sur un monticule, à peu

de distance du fleuve, un cavalier arabe, un

fusil à la main, et accompagné d'un jeune

esclave à pied. Le cavalier arabe semblait

chasser: il arrêtait à chaque instant son cheval,

et nous regardait défiler avec un air d'incerti-

tude et de préoccupation. Tout à coup il met

sa jument au galop, s'avance sur moi, et,
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m'adressaiit la parole en italien, il me de-

mande si je ne suis pas le voyageur qui par-

court en ce moment l'Arabie, et dont les con-

suls européens ont annoncé la prochaine

arrivée à Jaffa. Je me nomme, il saute à bas

de son cheval et veut me baiser la main, a Je

suis, nous dit-il, le fils de M. Damiani, vice-

consul de France à Jaffa. Prévenu de votre

arrivée par des lettres apportées de Saïde par

un bâtiment anglais, je viens depuis plusieurs

jours à la chasse des gazelles, de ce côté, pour

vous découvrir et vous conduire à la maison de

mon père. Notre nom est italien, notre famille

est originaire d'Europe; depuis un temps im-

mémorial elle est établie en Arabie : nous

sommes Arabes, mais nous avons le cœur fran-

çais et nous regarderions comme une honte et

une insulte à nos sentiments si vous acceptiez

l'hospitalité d'une autre maison que la nôtre.

Souvenez-vous que nous vous avons touché les

premiers, et qu'en Orient celui qui touche le

premier un étranger a le droit d'être son hôte.

Je vous en préviens, ajouta-t-il, parce que

beaucoup d'autres maisons de Jaffa ont été

informées de votre passage par des lettres

venues sur le même bâtiment, et vont accourir

au-devant de vous, aussitôt que mon esclave

aura informé la ville de votre approche. »

A peine avait-il terminé son discours, qu'il

dit quelques mots en arabe au jeune esclave
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et que celui-ci, montant sur la jument de son

maître, avait disparu en un clin d'œil derrière

les monticules de sable qui bornaient l'hori-

zon. Je fis donner à M. Damiani un de mes
chevaux de main qui m'accompagnait sans être

monté, et nous prîmes lentement la route de

Jaffa, que nous n'apercevions pas encore.

Après deux heures de marche, nous vîmes, de

l'autre côté d'un fleuve qui nous restait à fran-

chir, une trentaine de cavaliers revêtus des

plus riches costumes et d'armes étincelantes,

et montés sur des chevaux arabes de toute

beauté, qui caracolaient sur la plage du fleuve.

Us lancèrent leurs chevaux jusque dans l'eau,

en poussant des cris et en tirant des coups de

pistolet pour nous saluer : c'étaient les fils,

les parents, les amis des principaux habitants

de Jaffa, qui venaient au-devant de nous.

Chacun d'eux s'approcha de moi, me fit son

compliment, auquel je répondis par l'organe

de mon drogman, ou en italien pour ceux qui

l'entendaient. Us se rangèrent autour de nous,

et, courant çà et là sur le sable, ils nous don-

nèrent le spectacle de ces courses de djérid, où

les cavaliers arabes déploient toute la vigueur

de leurs chevaux et toute l'adresse de leurs

bras. Nous approchions de Jaffa, et la ville

commençait à se lever devant nous sur la col-

line qui s'avance dans la mer. Le coup d'œil

en est magique quand on l'aborde de ce côté
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du désert. Les pieds de la ville sont baignés

au couchant par la mer, qui déroule toujours

là d'immenses lames écumeuses sur des écueils

qui forment l'enceinte de son port; du côté du

nord, celui par lequel nous arrivions, elle est

entourée de jardins délicieux, qui semblent

sortir par enchantement du désert, pour cou-

ronner et ombrager ses remparts. On marche

sous la voûte élevée et odorante d'une forêt de

palmiers, de grenadiers chargés de leurs

étoiles rouges, de cèdres maritimes au feuil-

lage de dentelle, de citronniers, d'orangers, de

figuiers, de limoniers, grands comme des noyers

d'Europe, et pliant sous leurs fruits et sous

leurs fleurs; l'air n'est qu'un parfum soulevé

et répandu par la brise de la mer; le sol est

tout blanc de fleurs d'oranger, et le vent les

balaye comme chez nous les feuilles mortes en

automne : de distance en distance, des fon-

taines turques en mosaïque de marbre de

diverses couleurs, avec des tasses de cuivre

attachées à des chaînes, offrent leur eau lim-

pide au passant, et sont toujours entourées

d'un groupe de femmes qui se lavent les pieds

et puisent l'eau dans des urnes aux formes

antiques. La ville élève ses blancs minarets,

ses terrasses crénelées, ses balcons en ogive

mauresque, du sein de cet océan d'arbus-

tes embaumés, et se détache, à l'orient, du
fond blanc de sable qu'étend immédiatement
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derrière elle l'immense désert qui la sépare de

l'Egypte.

C'est près d'une de ce» fontaines que nous

découvrîmes tout à coup une troisième caval-

cade, à la tête de laquelle s'avançait sur une

jument blanche M. Damiani le père, agent

consulaire de plusieurs nations européennes et

l'un des personnages les plus importants de

Jaffa. Son costume grotesque nous fit sourire :

il était vêtu d'un vieux cafetan bleu de ciel,

doublé d'hermine, et serré par une ceinture de

soie cramoisie; ses jambes nues sortaient d'un

large pantalon de mousseline sale, et il était

coiffé d'un immense chapeau à trois cornes,

lissé parles années etimbibé desueur etdepous-

sière, attestant de nombreux services pendant

la campagne d'Egypte. Mais l'excellent accueil

et la cordialité patriarcale de notre vieux vice-

consul arrêtèrent le sourire sur nos lèvres, et

ne laissèrent place dans nos cœurs qu'à la

reconnaissance que nous lui témoignâmes. 11

était accompagné de plusieurs de ses gendres

et de ses enfants et petits-enfants, tous à

cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant

de douze à quatorze ans, qui caracolait sur une

jument arabe, sans bride, autour tie son

grand-père, est bien la plus admirable figure

d'enfant que j'aie vue de ma vie.

M. Damiani marcha devant nous et nous

conduisit, au milieu d'une immense population
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pressée autour de nos chevaux, jusqu'à la

porte de sa maison, où nos nouveaux amis

nous saluèrent et nous laissèrent aux soins de

notre hôte.

La maison de M. Damiani est petite, mais

admirablement assise au sommet de la ville et

dominant les trois horizons de la mer, de la

côte de Gaza et d'Ascalon vers l'Egypte, et du

rivage de Syrie du côté du nord. Les chambres

sont entourées et surmontées de terrasses

découvertes où joue la brise de mer, et

l'où l'on découvre, à dix lieues en mer, la

moindre voile qui traverse le golfe de Damiette.

Ces chambres n'ont pas de fenêtres, le climat

les rend superflues : l'air a toujours la tiédeur

de nos plus belles journées de printemps; un

mauvais abat-jour mal joint est le seul rempart

que l'on interpose entre le soleil et soi. On
partage avec les oiseaux du ciel ces demeures

que l'homme s'est préparées : et dans le salon

de M. Damiani, sur les étagères de bois qui

régnent autour de l'appartement, des centaines

de petites hirondelles au collier rouge étaient

posées à côté des porcelaines de la Chine, des

tasses d'argent et des tuyaux de pipes qui déco-

rent les corniches. Elles voltigeaient tout le

jour au-dessus de nos têtes, et venaient, pen-

dant le souper, se suspendre jusque sur les

branches de cuivre de la lampe qui éclairait le

repas.

1- u
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La famille se compose de M. Damiani père,

figure indécise entre le patriarche et le mar-

chand italien, mais où le patriarche prédo-

mine; de madame Damiani la mère, belle

femme arabe, mère de douze enfants, mais

conservant encore dans ses formes et dans son

teint l'éclat et la fraîcheur de la beauté turque;

de plusieurs jeunes filles, presque toutes d'une

beauté remarquable, et de trois fils dont nous

connaissons déjà l'aîné. Les deux autres furent

pour nous de la même prévenance et de la

même utilité. Les femmes ne montaient pas

dans les appartements. Elles ne parurent qu'une

fois en habits de cérémonie et couvertes de

leurs plus riches bijoux, et se mirent à table à

un seul repas avec nous. Le reste du temps,

elles étaient occupées à nous préparer nos

repas dans une petite cour intérieure, où nous

les apercevions en sortant de la maison et en y

rentrant. Les jeunes gens, élevés dans le respect

que les coutumes orientales commandaient aux

fils pour leur père, ne s'asseyaient jamais non

plus avec nous pendant les repas. Ils se tenaient

debout derrière leur père, et veillaient à ce

que rien ne manquât aux convives.

A peine entrés dans la maison, nous reçûmes

la visite d'un grand nombre d'habitants du

pays, qui vinrent nous féliciter et nous offrir

leurs services. On prit le café, on apporta les

pipes, et la soirée se passa dans les conversa-
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tions, intéressantes pour nous, que notre curio-

sité provoquait. Le gouverneur de Jafîa, que

j'avais envoyé complimenter par mon inter-

prète, ne larda pas à venir lui-même nous

rendre visite. C'était un jeune et bel Arabe

revêtu du plus riche costume, et dont les

manières et le langage attestaient la noblesse du

cœur et l'élégance exquise des habitudes. J'ai

peu vu de plus belles têtes d'homme. Sa barbe

noire et soignée descendait en ondes luisantes

et s'étendait en éventail sur sa poitrine; sa

main, dont les doigts étincelaient d'énormes

diamants, jouait sans cesse dans les flots de

cette barbe, et y passait et repassait constam-

ment pour l'assouplir et la peigner. Son regard

était fier, doux et ouvert, comme le regard de

tous les Turcs en général. On sent que ces

hommes n'ont rien à cacher; ils sont francs

parce qu'ils sont forts : ils sont forts parce

qu'ils ne s'appuient jamais sur eux-mêmes et

sur une vaine habileté, mais toujours sur l'idée

de Dieu qui dirige tout, sur la Providence

qu'ils appellent fatalité. Placez un Turc entre

dix Européens, vous le reconnaîtrez toujours à

l'élévation du regard, à la gravité de la pensée
imprimée sur ses traits par l'habitude, et à la

noble simplicité de l'expression. Le gouverneur
avait reçu de Méhémet-Ali et d'Ibrahim-Pacha

• les lettres qui me recommandaient fortement

:i lui. J'ai ces lettres. Je lui en fis lire une
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autre d'Ibrahim, que je portais avec moi. En

voici le sens :

a Je suis informé que notre ami (ici mon
nom) est arrivé de France avec sa famille et

plusieurs compagnons de voyage, pour par-

courir les pays soumis à mes armes et connaître

nos lois et nos mœurs. Mon intention est que

toi, et tous mes gouverneurs de ville ou de pro-

vince, les commandants de mes flottes, les

généraux et officiers commandant mes armées,

vous lui donniez toutes les marques d'amitié,

vous lui rendiez tous les services que mon
affection pour lui et pour sa nation me com-

mande; vous lui fournirez, s'il le demande, les

maisons, les chevaux, les vivres, dont il aura

besoin, lui et sa suite. Vous lui procurerez les

moyens de visiter toutes les parties de nos

États qu'il désirera voir; vous lui donnerez des

escortes aussi nombreuses que sa sûreté, dont

vous répondez sur votre tête, l'exigera; et si

même il éprouvait des difficultés à pénétrer

dans certaines provinces de notre domination,

par le fait des Arabes, vous ferez marcher vos

troupes pour assurer ses excursions, etc. »

Le gouverneur porta cette lettre à son front

après l'avoir lue et me la remit. 11 me demanda

ce qu'il pouvait faire pour obéir convenablement

aux injonctions de son maître, et s'informa des

lieux où je désirais aller. Je nommai Jérusalem

et la Judée. A ces mots, lui, ses officiers,
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MM. Damiani, les Pères du couvent de Terre

sainte, à Jaffa, qui étaient présents, se récriè-

rent et me dirent que la chose était innpossible
;

que la peste venait d'éclater, avec l'intensité

la plus alarmante, à Jérusalem, à Bethléem et

sur toute la route; qu'elle était même à Ramia,

première ville qu'on a à traverser pour aller à

Jérusalem-, que le pacha venait de mettre en

quarantaine tout ce qui revenait de la Pales-

tine; qu'à supposer que je fusse assez témé-

raire pour y pénétrer et assez heureux pour

échapper à la peste, je ne pourrais peut-être

pas rentrer en Syrie de plusieurs mois; qu'enfin

les couvents, où les étrangers reçoivent l'hos-

pitalité dans la Terre sainte, étaient tous fer-

més; que nous ne serions reçus dans aucun,

et qu'il fallait de toute nécessité remettre à

une autre époque et à une saison plus favorable

le voyage que je projetais dans l'intérieur de la

Judée.

Ces nouvelles m'affligèrent vivement, mais

n'ébranlèrent pas ma résolution. Je répondis

au gouverneur que, bien que je fusse né dans

une autre religion que la sienne, je n'en ado-

rais pas moins que lui la souveraine volonté

d'Allah; que son culte à lui s'appelait Fatalité,

et le mien Providence; mais que ces deux

mots difîérents n'exprimaient qu'une même
pensée : « Dieu est grand ! Dieu est le maître !

Allah kerim! » que j'étais venu de si loin, à
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travers tant de mers, taiU de montagnes et

tant de plaines, pour visiter les sources d'où le

christianisme avait coulé sur le monde, pour

voir la ville sainte des chrétiens et comparer

les lieux avec les histoires; que j'étais trop

avancé pour reculer et remettre à l'incertitude

des temps et des choses un projet presque

accompli; que la vie d'un homme n'était

qu'une goutte d'eau dans la mer, un grain de

sable dans le désert, et ne valait pas la peine

d'être comptée; que d'ailleurs ce qui était écrit

était écrit, et que si Allah voulait me garder de

la peste au milieu des pestiférés de Judée,

cela lui était aussi aisé que de me garder de

la vague au milieu de la tempête, ou des

balles des Arabes sur les bords du Jourdain;

qu'en conséquence je persistais à vouloir péné-

trer dans l'intérieur et entrer même à Jéru-

salem, quel qu'en fût le péril pour moi; mais

que ce que je pouvais décider de moi je ne

pouvais et ne voulais le décider des autres, et

que je laissais tous mes amis, tous mes servi-

teurs, tous les Arabes qui m'accompagnaient,

maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa,

selon la pensée de leurs cœurs.

Le gouverneur alors se récria sur ma sou-

mission à la volonté d'Allah, me dit qu'il ne

souffrirait pas que je m'exposasse seul aux

dangers de la route et de la peste, et qu'il

allait faire choisir, dans les troupes en garnison
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à Jaffa, quelques soldats courageux et disci-

yjlinés qu'il mettrait entièrement sous mon
commandement, et qui garderaient ma caravane

pendant la marche et mes tentes pendant la

nuit, pour nous préserver du contact avec les

pestiférés. Il dépêcha aussi à l'instant même
un cavalier au gouverneur de Jérusalem, son

ami, pour lui annoncer mon voyage et me
recommander à lui, et il se retira. Nous déli-

bérâmes alors, mes amis et moi; nos domes-

tiques même furent appelés à ce conseil sur ce

que chacun de nous voulait faire. Après quel-

ques hésitations, tous résolurent à l'unanimité

de tenter la fortune et de courir la chance de

la peste, plutôt que de renoncer à voir Jéru-

salem. Le départ fut arrêté pour le surlende-

main. Nous nous couchâmes sur les nattes et

<ur les divans de la salle de M. Damiani, et

nous nous réveillâmes au gazouillement des

innombrables hirondelles qui voltigeaient sur

nos têtes dans l'appartement.

La journée se passa à rendre les visites que

nous avions reçues, au gouverneur et au supé-

rieur du couvent de Terre sainte à Jaffa,

vénérable religieux espagnol qui habite Jaffn

depuis l'époque où les Français y vinrent, et

qui nous certifia la vérité de l'empoisonnement

des pestiférés.

Jaffa ou Yaffa, l'ancienne Joppé de l'Écri-

ture, est un des plus anciens et des plus célè-
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bres ports de l'univers. Pline en parle comme
d'une cité antédiluvienne. C'est là, selon les

traditions, qu'Andromède fut attachée au roc

et exposée au monstre marin; c'est là que Noé
construisit l'arche-, c'est là que les cèdres du
mont Liban abordaient par ordre de Salomon,

pour servir à la construction du temple. Jouas,

le prophète, s'y embarqua huit cent soixante-

deux ans avant le Christ. Saint-Pierre y ressus-

cita Tabitha. La ville fut fortifiée par saint

Louis, dans le temps des croisades. En 1799,

Bonaparte la prit d'assaut et y massacra les

prisonniers turcs. Elle a un méchant port pour

les barques seulement, et une rade très dan-

gereyse, comme nous l'éprouvâmes nous-mêmes

à notre second voyage par mer. On compte à

Jaffa cinq à six mille habitants. Turcs, Arabes,

Arméniens, Grecs, Catholiques et Maronites.

Chacune de ces communions y a une

église. Le couvent latin est magnifique. On
l'embellissait encore à notre passage; mais

nous n'éprouvâmes pas l'hpspitalitéde ces reli-

gieux. Leurs vastes appartements ne s'ouvrirent

ni pour nous ni pour aucun des étrangers que

nous rencontrâmes à Jaffa. Us restent déserts

pendant que les pèlerins cherchent avec peine

l'abri de quelque misérable kan turc ou l'hos-

pitalité onéreuse de quelque pauvre toit de

Juif ou d'Arménien habitant de Jaffa.

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre
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dans le grand désert d'Egypte. Décidé alors à

aller au Caire par cette route, je fis partir un

courrier pour El-Arich, afin d'y louer des dro-

madaires pour passer le désert. La route de

Jaffa au Caire peut se faire ainsi en douze ou

quinze jours, mais elle offre de grandes priva-

tions et de grandes difficultés. Les ordres du

gouverneur de Jaffa et l'obligeance des princi-

paux habitants de la ville en relation avec ceux

de Gaza et d'EI-Arich les avaient beaucoup

aplanies pour moi.

Le gouverneur nous envoya quelques cava-

liers et huit fantassins, choisis parmi les

hommes les plus braves et les plus policés du

dépôt de troupes égyptiennes qui lui restaient.

Ils campèrent cette nuit même à notre porte.

Au lever de l'aurore, nous étions à cheval.

Nous trouvâmes à la porte de la ville, du côté

de Ramia, une foule de cavaliers appartenant

à toutes les nations qui habitent Jaffa. Ils cou-

rurent le djérid autour de nous, et nous accom-

pagnèrent jusqu'à une magnifique fontaine,

ombragée de sycomores et de palmiers, qu'on

rencontre à une heure de marche. Là, ils

déchargèrent leurs pistolets en notre honneur,

et reprirent le chemin de la ville. Il est impos-

sible de décrire la nouveauté et la magnifi-

cence de végétation qui se déploie des deux

côtés de cette route, en quittant Jaffa. A droite

et à gauche, c'est une forêt variée de tous les

54
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arbres fruitiers et de tous les arbustes à fleurs

de l'Orient. Cette forêt, divisée en comparti-

ments par des haies de myrtes, de jasmins et

de grenadiers, est arrosée de filets d'eau échap-

pés des belles fontaines turques dont j'ai parlé.

Dans chacun de ces enclos on voit un pavillon

ouvert ou une tente, sous lesquels la famille

qui les possède vient passer quelques semaines

au printemps ou en automne. Trois piquets et

un morceau de toile forment une maison de

campagne pour ces heureuses familles. Les

femmes couchent sur des nattes et sur des

coussins sous la tente; les hommes couchent

en plein air sous la voûte des citronniers et

des grenadiers. Les melons, les pastèques, les

figuiers de trente-deux espèces qui ombragent

ces lieux enchantés, fournissent les tables; à

peine y ajoute-t-on, de temps en temps, un

agneau élevé par les enfants, et dont on fait,

comme du temps de la Bible, le sacrifice aux

jours solennels. Jaffa est le lieu de tout

l'Orient qu'un amant de la nature et de la

solitude devrait choisir pour passer les hivers.

Le climat est la transition la plus indécise entre

les déserts dévorants de l'Egypte et les pluies

des côtes de Syrie, en automne. Si j'étais

maître de choisir mon séjour, j'habiterais le

pied du Liban, Saïde, Bayruth ou Latakié pen-

dant le printemps et l'automne; les hauteurs

du Liban pendant les chaleurs de l'été, rafraî-

I
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chies par les vents de mer, par le souffle qui

~ort de la vallée des Cèdres et par le voisinage

(les neiges; et l'hiver, les jardins de Jaffa.

Jaffa a quelque chose, dans son ciel et dans

>on sol, de plus grandiose, de plus solennel,

de plus coloré, qu'aucun des sites que j'aie par-

courus. L'œil ne s'y repose que sur une mer
sans limites et bleue comme son ciel; sur les

immenses grèves du désert d'Egypte, où l'ho-

rizon n'est interrompu de temps en temps que

par le profil d'un chameau qui s'avance avec

l'ondoiement d'une vague; et sur les cimes

vertes et jaunes des innombrables bois d'oran-

gers qui se pressent autour de la ville. Tous les

costumes des habitants ou des voyageurs qui

animent ces routes sont pittoresques etétranges.

Ce sont des Bédouins de Jéricho ou de Tibé-

riade, revêtus de l'immense plaid de laine

blanche ; des Arméniens aux longues robes

rayées de bleu et de blanc; des Juifs de toutes

les parties du globe et sous tous les vêtements

du monde, caractérisés seulement par leurs

longues barbes et par la noblesse et la majesté

de leurs traits : peuple roi, mal habitué à son

esclavage, et dans les regards duquel on dé-

couvre le souvenir et la certitude de grandes

destinées, derrière l'apparente humiliation du

maintien et l'abaissement de la fortune pré-

sente; des soldats égyptiens vêtus de vestes

rouges, et tout à fait semblables à nos cons-
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cri ts français par la vivacité de l'œil et la rapi-

dité de la marche. On sent que le génie et

l'activité d'un grand homme ont passé en eux

et les animent pour un but inconnu. Enfin ce

sont des agas turcs passant fièrement sur le

chemin, montés sur des chevaux du désert et

suivis d'Arabes et d'esclaves noirs; de pauvres

familles de pèlerins grecs assis au coin d'une

rue, mangeant dans une écuelle de bois le riz

ou l'orge bouillis, qu'ils ménagent pour arriver

jusqu'à la ville sainte; et de pauvres femmes

juives à demi vêtues et succombant sous

l'énorme fardeau d'un sac de haillons, chas-

sant devant elles des ânes dont les deux pa-

niers sont pleins d'enfants de tout âge. Mais

revenons à nous.

Nous marchions gaiement, essayant de temps

en temps la vitesse de nos chevaux contre celle

des chevaux arabes que montaient MM. Da-

miani et les fils du vice-consul de Sardaigne.

Ces deux jeunes gens, fils d'un riche négociant

arabe de Ramla, établi maintenant à Jaffa,

avaientvoulu nousaccompagnerjusqu'à Ramla :

ils avaient envoyé, le matin, leurs esclaves pour

nous préparer la maison de leur père et le

souper. Nous étions suivis encore d'un autre

personnage qui s'était joint volontairement à

notre caravane, et qui nous surprit par la

bizarre magnificence de son costume euro-

péen : c'était un petit jeune homme de vingt
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à vingt-cinq ans, d'une figure joviale et gro-

tesque, mais fine et spirituelle. Il avait un im-

mense turban de mousseline jaune, un habit

vert de la forme de nos habits de cour, à collet

droit et à larges basques, brodé de larges

galons d'or sur toutes les coutures, des panta-

lons collants de velours blanc, et des bottes à

revers ornées d'une paire d'éperons à chaînes

d'argent. Un kundgiar lui servait de couteau

de chasse, et une paire de pistolets incrustés

de ciselures d'argent sortaient de sa ceinture

et battaient contre sa poitrine.

Sorti d'Italie dans son enfance, il avait élé

jeté en Egypte par je ne sais quelle vague de

fortune, et se trouvait depuis quelques années

à Jaffa ou à Ramla, exerçant son art dans les

montagnes de Judée aux dépens des cheiks et

des Bédouins, qui ne faisaient pas sa fortune.

Sa conversation nous amusa beaucoup, et j'au-

rais désiré l'emmener avec moi à Jérusalem et

dans les montagnes de la mer Morte, qu'il

paraissait connaître parfaitement; mais ayant

vécu en Orient depuis plusieurs années, il y

avait contracté l'invincible terreur que les

Francs y prennent de la peste, et aucune de

mes offres ne parvint à le séduire, o En temps

de peste, me dit-il, je ne suis plus médecin;

je n'y connais qu'un remède: partir assez vite,

aller assez loin, et demeurer assez longtemps

pour que le mal ne puisse vous atteindre. » Il
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avait l'air de nous regarder avec pitié, comme
des victimes prédestinées à aller chercher la

mort à Jérusalem; et d'un si grand nombre
d'hommes que nous étions, il ne comptait en

revoir que bien peu au retour. « Il y a quel-

quesjours, me dit-il, que je me trouvais à Acre
;

un voyageur revenant de Bethléem frappa à la

porte du couvent des Pères de Saint-François :

ils ouvrirent; ils étaient sept. Le surlendemain,

les portes du couvent étaient murées par l'ordre

du gouverneur. Le pèlerin et les sept religieux

étaient morts en vingt-quatre heures. »

Cependant nous commencions à apercevoir

la tour et les minarets de Ramia, qui s'élevaient

devant nous du milieu d'un bois d'oliviers dont

les troncs sont aussi gros que ceux de nos plus

vieux chênes.

Ramla, anciennement Rama Éphraïm, est

l'ancienne Arimathie du Nouveau Testament;

elle renferme environ deux mille familles. Phi-

lippe le Bon, duc de Bourgogne, vint y fonder

un couvent latin qui subsiste encore : les

Arméniens et les Grecs y possèdent aussi des

couvents pour le secours des pèlerins de leurs

nations qui vont en Terre sainte. Les anciennes

églises ont été converties en mosquées ; dans

une des mosquées se trouve le tombeau en

marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui

s'enfuit d'Egypte à l'arrivée des Français, et

mourut à Ramla.
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En entrant dans la ville, nous nous infor-

mons si la peste y exerçait déjà ses ravages :

deux religieux, arrivés de Jérusalem, venaient

d'y mourir dans la journée; le couvent était en

quarantaine. Nos nouveaux amis de JafFa nous

conduisirent à leur maison, située au milieu de

la ville. Un Arabe, ancien chaudronnier, dit-on,

mais aimable et excellent homme, habitait la

moitié de cette maison et exerçait les fonctions

d'agent consulaire pour je ne sais quelle nation

d'Europe; cela lui donnait le droit d'avoir un

drapeau européen sur le toit de sa maison :

c'était la sauvegarde la plus certaine contre les

avanies des Turcs et des Arabes. Un excellent

souper nous attendait : nous eûmes le plaisir

de trouver des chaises, des lits, des tables, tous

les ustensiles de l'Europe, et nous emportâmes

encore une provision de pains frais que nous

dûmes à l'obligeance de nos hôtes.

Le lendemain matin, nous prîmes congé de

tous nos amis de Jaffa et de Ramia, qui ne

nous accompagnèrent pas plus loin, et nous

partîmes, escortés seulement de nos cavaliers

et de nos fantassins égyptiens. J'établis ainsi

l'ordre de la marche : deux cavaliers en avant,

à environ cinquante pas de la caravane, pour
écarter les Arabes ou les pèlerins juifs que
nous aurions pu rencontrer, et les tenir à dis-

tance de nos hommes et de nos chevaux; à

droite et à gauche, sur nos flancs, les soldats
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à pied. Nous marchions un à un à la file, sans

déranger l'ordre, les bagages au milieu. Une
petite escouade de nos meilleurs cavaliers for-

mait l'arrière-garde, avec ordre de ne laisser

ni homme ni mulet en arrière. A l'aspect d'un

corps d'Arabes suspect, la caravane devait faire

halte et se mettre en bataille, pendant que les

cavaliers, les interprètes et moi nous irions

faire une reconnaissance. De cette manière,

nous avions peu à craindre des Bédouins et de

la peste, et je dois dire que cet ordre de mar-

che fut observé par nos soldats égyptiens, par

nos cavaliers turcs et par nos propres Arabes

avec un scrupule d'obéissance et d'attention

qui ferait honneur au corps le mieux discipliné

de l'Europe. Nous le conservâmes pendant

plus de vingt-cinq jours de route et dans les

positions les plus embarrassantes; je n'eus

jamais une réprimande à adresser à personne.

C'est à ces mesures que nous dûmes notre

salut.

Quelque temps après le coucher du soleil,

nous arrivâmes au bout de la plaine de Ramia,

auprès d'une fontaine creusée dans le roc, qui

arrose un petit champ de courges. Nous étions

au pied des montagnes de Judée; une petite

vallée de cent pas de Jargeur s'ouvrait à notre

droite; nous y descendîmes : c'est là que com-

mence la domination des Arabes brigands de

ces montagnes. Comme la nuit s'approchait,
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nous jugeâmes prudent d'établir notre camp

dans cette vallée : nous plantâmes nos tentes à

environ deux cents pas de la fontaine. Nous

posâmes une garde avancée sur un mamelon

qui domine la route de Jérusalem; et, pen-

dant qu'on nous préparait à souper, nous

allâmes chasser des perdrix sur des collines

en vue de nos tentes : nous en tuâmes quel-

ques-unes, et nous fîmes partir du sein des

rochers une multitude de petits aigles qui les

habitent. Ils s'élevaient en tournoyant et en

criant sur nos têtes, et revenaient sur nous

après que nous avions tiré sur eux. Tous les

animaux ont peur du feu et de l'explosion des

armes; l'aigle seul paraît les dédaigner et

jouer avec le péril, soit qu'il l'ignore, soit qu'il

le brave. J'ai admiré, du haut d'une de ces

collines, le coup d'œil pittoresque de notre

camp, avec nos piquets de cavaliers arabes sur

le mamelon, nos chevaux attachés çà et là au-

tour de nos tentes, nos moukres assis à terre

et occupés à nettoyer nos harnais et nos armes,

et la flamme de notre feu, perçant à travers la

toile d'une de nos tentes, et répandant sa

légère fumée bleue en colonne que le vent

inclinait. Combien j'aimerais cette vie nomade
sous un pareil ciel, si l'on pouvait conduire

avec soi tous ceux qu'on aime et qu'on regrette

sur la terre! La terre entière appartient aux

peuples pasteurs et errants comme les Arabes

5S
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de Mésopotamie. Il y a plus de poésie dans

une de leurs journées que dans des années en-

tières de nos vies de cités. En demandant trop

de choses à la vie civilisée, l'homme se cloue

lui-même à la terre; il ne peut s'en détacher

sans perdre ces innombrables superfluités dont

l'usage lui a fait des besoins. Nos maisons sont

des prisons volontaires. Je voudrais que la vie

fût un voyage sans fin, comme celui-ci, et, si

je ne tenais à l'Europe par des affections, je la

continuerais tant que mes forces et ma fortune

le comporteraient.

Nous étions là sur les confins des tribus

d'Éphraïm et de Benjamin. Le puits près du-

quel nos tentes étaient dressées s'appelle en-

core le Puits de Job.

Nous partons avant le jour; nous suivons

pendant deux heures une vallée étroite, stérile

et rocailleuse, célèbre par les déprédations des

Arabes. C'est le lieu des environs le plus exposé

à leurs courses : ils peuvent y arriver par une

multitude de petites vallées sinueuses, cachées

par le dos des collines inhabitées, se tenir en

embuscade derrière les rochers et les arbustes,

et fondre à l'improviste sur les caravanes. Le

célèbre Abougosh, chef des tribus arabes de

ces montagnes, tient la clef de ces défilés qui

conduisent à Jérusalem : il les ouvre ou les

ferme à son gré, et rançonne les voyageurs.

Son quartier général est à quelques lieues de
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nous, au village de Jérémie. Nous nous atten-

dons à chaque instant à voir paraître ses cava-

liers : nous ne rencontrons personne, excepté

un jeune aga, parent du gouverneur de Jéru-

salem, monté sur une jument de toute beauté,

et accompagné de sept ou huit cavaliers. Il

nous salua poliment et se rangea avec sa suite

pour nous laisser passer, sans toucher nos

chevaux ni nos vêtements.

Environ à une heure de Jérémie, la vallée

se rétrécit davantage, et des arbres couvrent

le chemin de leurs rameaux. Il y a là une

ancienne fontaine et les restes d'un kiosque

ruiné; on gravit pendant une heure par un

sentier escarpé et inégal, creusé dans le rocher,

au milieu des bois, et l'on aperçoit tout à coup

le village et l'église de Jérémie à ses pieds,

sur le revers de la colline. L'église, maintenant

mosquée, paraît avoir été construite avec ma-
gnificence dans le temps du royaume de Jéru-

salem, sous les Lusignan. Le village est com-
posé de quarante à cinquante maisons assez

vastes, suspendues sur le penchant des deux

coteaux qui embrassent la vallée. Qiielques

figuiers disséminés et quelques champs de
vigne annoncent une espèce de culture: nous

voyons des troupeaux répandus autour des

maisons; quelques Arabes, revêtus de magnifi-

ques cafetans, fument leurs pipes sur la ter-

rasse de la maison principale, à cent pas du
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chemin par lequel nous descendons. Qiu'nze à

vingt chevaux, sellés et bridés, sont attachés

dans la cour de la maison. Aussitôt que les

Arabes nous aperçoivent, ils descendent de la

terrasse, montent à cheval et s'avancent au

petit pas vers nous. Nous nous rencontrons

sur une grande place inculte, qui fait face au

village, et qu'ombragent cinq ou six beaux

figuiers.

C'était le fameux Abougosh et sa famille. Il

s'avança seul avec son frère au-devant de moi :

sa suite resta en arrière. Je fis à l'instant arrêter

aussi la mienne, et je m'approchai avec mon
interprète. Après les saints d'usage et les com-
pliments interminables qui précèdent toute

conversation avec les Arabes, Abougosh me
demanda si je n'étais pas l'émir franc que son

amie lady Stanhope, la reine de Palmyre, avait

mis sous sa protection, et au nom de qui elle

lui avait envoyé la superbe veste de drap d'or

dont il était vêtu, et qu'il me montra avec

orgueil et reconnaissance. J'ignorais ce don de

lady Stanhope, fait si obligeamment en mon
nom; mais je répondis que j'étais en effet

l'étranger que cette femme illustre avait confié

à la générosité de ses amis de Jérémie; que
j'allais visiter toute la Palestine, où la domina-

tion d'Abougosh était reconnue, et que je le

priais de donner les ordres nécessaires pour

que lady Stanhope n'eût pas de reproches à
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lui adresser. A ces mots, il descendit de che-

val, ainsi que son frère; il appela quelques

cavaliers de sa suite, et leur ordonna d'appor-

ter des nattes, des tapis et des coussins, qu'il

fit étendre sous l'ombre d'un grand figuier,

dans le champ même où nous étions, et nous

pria avec de si vives instances de descendre

nous-mêmes de cheval et de nous asseoir sur

ce divan rustique, qu'il nous fut impossible de

nous y refuser.

Comme la peste régnait à Jérémie, Abougosh,

qui savait que les Européens étaient en qua-

rantaine, eut soin de ne pas toucher nos vête-

ments, et il établit son divan et celui de ses

frères vis-à-vis de nous à une certaine distance :

quant à nous, nous n'acceptâmes que les nattes

de paille et de jonc, parce qu'elles sont cen-

sées ne pas communiquer la contagion. On
apporta le café et les sorbets. Nous eûmes une

assez longue conversation générale; puis Abou-

gosh me pria d'éloigner ma suite, et éloigna

lui-même la sienne, pour me communiquer
quelques renseignements secrets que je ne

puis consigner ici. Après avoir causé ainsi

quelques minutes, nous fîmes rapprocher, lui

ses frères, moi mes amis. « Connaît-on mon
nom en Europe? me demanda-t-il. — Oui, lui

dis-je : les uns disent que vous êtes un bri-

gand, pillant et massacrant les caravanes, em-

menant les Francs en esclavage, et l'ennemi
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féroce des chrétiens; les autres assurent que
vous êtes un prince vaillant et généreux, répri-

mant le brigandage des Arabes des montagnes,
assurant les routes, protégeant les caravanes,

l'ami de tous les Francs qui sont dignes de
votre amitié. — Et vous, me dit-il en riant,

que direz-vous de moi? — Je dirai ce que j'ai

vu, lui répondis-je : que vous êtes aussi puis-

sant et aussi hospitalier qu'un prince des

Francs, qu'on vous a calomnié, et que vous

méritez d'avoir pour amis tous les Européens

qui, comme moi, ont éprouvé votre bienveil-

lance et la protection de votre sabre. » Abou-
gosh parut enchanté. Son frère et lui me firent

encore un grand nombre de questions sur les

usages des Européens, sur nos habits, sur nos

armes, qu'ils admiraient beaucoup; et nous

nous séparâmes. Au moment de nous quitter,

il donna ordre à un de ses neveux et à quel-

ques cavaliers de se mettre à la tête de notre

caravane, et de ne pas me quitter pendant

tout le temps que je resterais soit àJérusalem,

soit dans les environs; je le remerciai, et nous

partîmes.

Abougosh règne de fait sur environ quarante

mille Arabes des montagnes de la Judée,

depuis Ramla jusqu'à Jérusalem, depuis Hébron
jusqu'aux montagnes de Jéricho. Cette domi-

nation, qui s'est perpétuée dans sa famille

depuis quelques générations, n'a d'autre titre
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que sa puissance même. En Arabie, on ne dis-

cute pas l'origne ou la légitimité du pouvoir;

on le reconnaît, on lui est soumis pendant qu'il

existe. Une famille est plus ancienne, plus

nombreuse, plus riche, plus brave que les

autres: le chef de cette famille devient natu-

rellement plus influent sur la tribu-, la tribu

elle-même, mieux gouvernée, plus habilement

ou plus vaillamment conduite à la guerre,

devient dominante sans contestation. Telle est

l'origine de toutes ces suprématies de chefs et

de tribus que l'on reconnaît partout en Asie.

La puissance se forme et se conserve comme
une chose naturelle ; tout découle de la famille,

et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et

constaté dans les mœurs et les habitudes, nul

ne le conteste; l'obéissance devient quelque

chose de filial et de religieux. Il faut de grands

événements et d'immenses infortunes pour

renverser une famille; et cette noblesse, pour

ainsi dire volontaire, se conserve pendant des

siècles. On ne comprend bien le régime féodal

qu'après avoir visité ces contrées; on voit com-

ment s'étaient formées, dans le moyen âge,

toutes ces familles, toutes ces puissances locales

qui régnaient sur des châteaux, sur des villa-

ges, sur des provinces : c'est le premier degré

de civilisation. A mesure que la société se per-

fectionne, ces petites puissances sont absorbées

par de plus grandes; les municipalités naissent
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pour protéger le droit des villes contre l'ascen-

dant décroissant des maisons féodales. Les

grandes royautés s'élèvent, qui détruisent à leur

tour les privilèges municipaux sans utilité; puis

viennent les autres phases sociales, dont les phé-

nomènes sont innombrables et ne nous sont

pas encore connus.

Nous voilà bien loin d'Abougosh et de son

peuple de brigands organisés. Son neveu mar-

chait devant nous sur la route de Jérusalem.

A un mille environ de Jérémie, il quitta la

route et se jeta sur la droite, dans les sentiers

de rochers qui sillonnent une montagne cou-

verte de myrtes et de térébinthes. Nous le sui-

vîmes. Les nouvelles de Jérusalem que nous

avait données Abougosh étaient telles, qu'il y
avait pour nous impossibilité absolue d'y en-

trer. La peste y augmentait à chaque instant;

soixante à quatre-vingts personnes y succom-

baient tous les jours; tous les hospices, tous

les couvents étaient fermés. Nous avions pris

la résolution d'aller d'abord dans le désert de

Saint-Jean-Baptiste, à deux lieues environ de

Jérusalem, dans les montagnes les plus escar-

pées de la Judée, demander là un asile de

quelques jours au couvent des religieux latins

qui y résident, et d'agir ensuite selon les cir-

constances. C'était la route de cette solitude

que le neveu d'Abougosh nous faisait prendre.

Après avoir marché environ deux heures par
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des sentiers affreux et sous un soleil dévorant,

nous trouvâmes, au revers de la montagne, une

petite source et l'ombre de quelques oliviers-,

nous y fîmes halte. Le site était sublime ! Nous
dominions la noire et profonde vallée du Téré-

binthe, où David, avec sa fronde, tua le géant

philistin. La position des deux armées est telle-

ment décrite dans la circonscription de la vallée

et dans la pente et la disposition du terrain,

qu'il est impossible à l'œil d'hésiter. Le torrent

à sec, sur les bords duquel David ramassa la

pierre, traçait sa ligne blanchâtre au milieu de

l'étroite vallée, et marquait, comme dans le

récit de la Bible, la séparation des deux camps.

Je n'avais là ni Bible, ni voyage à la main, per-

sonne pour me donner la clef des lieux et le

nom antique des vallées et des montagnes;

mais mon imagination d'enfant s'était si vive-

ment et avec tant de vérité représenté la forme

des lieux, l'aspect physique des scènes de l'An-

cien et du Nouveau Testament, d'après les

récits et les gravures des livres saints, que je

reconnus tout de suite la vallée du Térébinthe

et le champ de bataille de Saùl. Quiand nous

fûmes au couvent, je n'eus qu'à me faire con-

firmer par les Pères l'exactitude de mes prévi-

sions. Mes compagnons de voyage ne pou-

vaient le croire. La même chose m'était arrivée

à Séphora, au milieu des collines de la Galilée.

J'avais désigné du doigt et nommé par son

I. 56
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nom une colline surmontée d'un château ruiné,

comme le lieu probable de la naissance de la

Vierge. Le lendemain, la même chose encore

m'arriva pour la demeure des Machabées, à

Modin : en passant au pied d'une montagne
aride surmontée de quelques débris d'aque-

duc, je reconnus le tombeau des derniers

grands citoyens du peuple juif, et je disais

vrai sans le savoir. L'imagination de l'homme
est plus vraie qu'on ne le pense; elle ne bâtit

pas toujours avec des rêves, mais elle procède

par des assimilations instinctives de choses et

d'images qui lui donnent des résultats plus

sûrs et plus évidents que la science et la logi-

que. Excepté les vallées du Liban, les ruines

de Balbek, les rives du Bosphore à Constanti-

nople, et le premier aspect de Damas, du haut

de l'Anti-Liban, je n'ai presque jamais ren-

contré un lieu et une chose dont la première

vue ne fût pour moi comme un souvenir!

Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre

mémoire n'est-elle qu'une glace ternie que le

souffle de Dieu ravive? ou bien avons-nous

dans notre imagination la puissance de pres-

sentir et de voir avant que nous voyions réelle-

ment? Questions insolubles!

A deux heures après midi, nous descendons

les pentes escarpées de la vallée du Téré-

binthe, nous passons à sec le lit du torrent, et

nous montons, par des escaliers taillés dans le
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l'oc, au village arabe de Saint-Jean-Baptiste,

que nous apercevons devant nous.

Des Arabes à la physionomie féroce nous

regardent du haut des terrasses de leurs mai-

soiis; les enfants et les femmes se pressent

autour de nous dans les rues étroites du vil-

lage; les religieux, épouvantés du tumulte

qu'ils voient du haut de leur toit, du nombre

de nos chevaux et de nos hommes, et de la

peste que nous leur apportons, refusent d'ou-

vrir les portes de fer du monastère. Nous re-

venons sur nos pas pour aller camper sur une

colline voisine du village; nous maudissons

la dureté de cœur des moines; j'envoie mon
drogman parlementer encore avec eux et leur

adresser les reproches qu'ils méritent. Pendant

ce temps, la population tout entière descend

des toits; les cheiks nous enveloppent et mê-

lent leurs cris sauvages aux hennissements de

nos chevaux épouvantés; une horrible confu-

sion règne dans toute notre caravane; nous

armons nos fusils. Le neveu d'Abougosh, monté

sur le toit d'une maison voisine du couvent,

s'adresse tour à tour aux religieux et au peuple.

Enfin, nous obtenons par capitulation l'entrée

du couvent; une petite porte de fer s'ouvre

pour nous; nous passons en nous courbant, un

à un; nous déchargeons nos chevaux, que nous

faisons passer après nous. Le neveu d'Abougosh

et ses cavaliers arabes restent dehors et cam-
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pent à la porte. Les religieux, pâles et troublés,

tremblent de nous toucher; nous les rassurons

en leur donnant notre parole que nous n'avons

communiqué avec personne depuis Jaffa, et

que nous n'entrerons pas à Jérusalem tant que
nous serons dans l'asile que nous leur emprun-
tons. Sur cette assurance, les visages irrités

reprennent de la sérénité; on nous introduit

dans les vastes corridors du monastère; chacun

de nous est conduit dans une petite cellule

pourvue d'un lit et d'une table, et ornée de

quelques gravures espagnoles de sujets pieux.

On fait camper nos soldats, nos Arabes et nos

chevaux dans un jardin inculte du couvent;

l'orge et la paille sont jetées par-dessus les

murailles; on tue pour nous, dans la rue, des

moutons et un veau envoyés en présent par

Abougosh; et, pendant que mon cuisinier arabe

prépare, avec les frères servants, notre repas

dans la cuisine du couvent, chacun de nous va

prendre un moment de repos dans sa cellule

rafraîchie par la brise des montagnes, ou con-

templer la vue étrange qui entoure le monas-

tère.

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est

une succursale du couvent latin de Terre sainte,

à Jérusalem. Ceux des religieux dont l'âge, les

infirmités ou les goûts de retraite plus profonde

font des cénobites plus volontaires, sont en-

voyés dans cette maison. La maison est grande
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et belle, entourée de jardins taillés dans le ro-

cher, de cours, de pressoirs pour faire l'excel-

lent vin de Jérusalem. Il y avait une vingtaine

de religieux quand nous y vînmes; la plupart

étaient des vieillards espagnols ayant passé la

plus grande partie de leur vie dans l'exercice

des fonctions de curé, soit à Jérusalem, soit à

Bethléem, soit dans les autres villes de la

Palestine. Quelques-uns étaient des novices

assez récemment arrivés de leurs couvent d'Es-

pagne; les huit ou dix jours que nous avons

passés avec eux nous ont laissé la meilleure

impression de leur caractère, de leur charité et

de la pureté de leur vie. Le Père supérieur sur-

tout est le modèle le plus accompli des vertus

du chrétien : simplicité, douceur, humilité,

patience inaltérable, obligeance toujours gra-

cieuse, zèle toujours opportun, soins infatiga-

bles des frères et des étrangers sans acception

de rang ou de richesse, foi naturelle, agissante

et contemplative à la fois, sérénité d'humeur,

et de parole et de visage, qu'aucune contra-

riété ne pouvait jamais altérer. C'est un de ces

rares exemples de ce que peut produire la per-

fection du principe religieux sur une âme
d'homme ; l'homme n'existe plus que dans sa

forme visible; l'àme est déjà transformée en

quelque chose de surhumain, d'angélique, de

déifié, qui fuit l'admiration, mais qui la com-

mande. Nous fûmes tous également frappés,
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maîtres et domestiques, chrétiens ou Arabes,

de la sainteté communicative de cet excellent

religieux : son âme semblait s'être répandue
sur tous les Pères et les frères du couvent;

car, à des degrés différents, nous admirâmes
dans tous un peu des qualités du supérieur, et

cette maison de charité et de paix nous a laissé

un ineffaçable souvenir. L'état monacal, dans

l'époque où nous sommes, a toujours profon-

dément répugné à mon intelligence et à ma
raison; mais l'aspect du couvent de Saint-Jean-

Baptiste serait propre à détruire ces répugnan-

ces s'il n'était une exception, et si ce qui est

contraire à la nature, à la famille, à la société,

pouvait jamais être une institution justifiable.

Les couvents de Terre sainte ne sont pas, au

reste, dans ce cas; ils sont utiles au monde par

l'asile qu'ils offrent aux pèlerins d'Occident, par

l'exemple des vertus chrétiennes qu'ils peuvent

donner aux peuples qui ignorent ces vertus,

enfin par les rapports qu'ils entretiennent seuls

entre certaines parties de l'Orient et les nations

de l'Occident.

Les Pères nous réveillèrent vers le soir pour

nous conduire au réfectoire, où leurs serviteurs

et les nôtres avaient préparé notre repas. Ce
repas, comme celui de tous les jours que nous

passâmes dans ce couvent, consistait en ome-
lettes, en morceaux de mouton enfilés dans

une brochette de fer et rôtis au feu, et en
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pilau de riz. On nous donna, pour la prennière

fois, d'excellent vin blanc des vignes des envi-

rons : c'est le seul vin qui soit connu en Judée.

Les Pères du désert de Saint-Jean-Baptiste sont

les seuls qui sachent le faire; ils en fournissent

à tous les couvents de Palestine : j'en achetai

un petit baril que j'expédiai en Europe. Pen-

dant le repas, tous les religieux se promenaient

dans le réfectoire, causant tour à tour avec

nous; le Père supérieur veillait à ce que rien

ne nous manquât, nous servait souvent de ses

propres mains, et allait nous chercher, dans les

armoires du couvent, les liqueurs, le chocolat

et toutes les petites friandises qui lui restaient

du dernier vaisseau arrivé d'Espagne. Après le

souper, nous montâmes avec eux sur les ter-

rasses du monastère : c'est la promenade habi-

tuelle des religieux en temps de peste, et ils

restent souvent reclus ainsi pendant plusieurs

mois de l'année. « Au reste, nous disaient-ils,

cette réclusion nous est moins pénible que vous

ne pensez, car elle nous donne le droit de fer-

mer nos portes de fer aux Arabes du pays, qui

nous importunent sans cesse de leurs visites et

de leurs demandes. Lorsque la quarantaine est

levée, le couvent est toujours plein de ces

hommes insatiables : nous aimons mieux la

peste que la nécessité de les voir. » Je le com-
pris après les avoir moi-même connus.

Le village de Saint-Jean du Désert est sur un
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mamelon entouré de toutes parts de profondes

et sombres vallées dont on n'aperçoit pas le

fond. Les flancs de ces vallées, qui font face de

tous les côtés aux fenêtres du couvent, sont

taillés presque à pic dans le rocher gris qui

leur sert de base. Ces rochers sont percés de

profondes cavernes que la nature a creusées,

et que les solitaires des premiers siècles ont

approfondies pour y mener la vie des aigles ou

des colombes. Çà et là, sur des pentes un peu

moins roides, ou voit quelques plantations de

vignes qui s'élèvent sur les troncs des petits

figuiers et retombent en rampant sur le roc.

Voilà l'aspect de toutes ces solitudes. Une
teinte grise, tachetée d'un vert jaune, couvre

tout le paysage; du toit du couvent, on plonge

de toutes parts sur des abîmes sans fond; quel-

ques pauvres maisons d'Arabes mahométans et

chrétiens sont groupées sur les rochers, à l'om-

bre du monastère. Ces Arabes sont les plus

féroces et les plus perfides de tous les hommes.
Ils reconnaissent l'autorité d'Abougosh. Le nom
d'Abougosh fait pâlir les moines. Ils ne pou-

vaient comprendre par quelle puissance de sé-

duction ou d'autorité ce chef nous avait accueillis

ainsi, et donné son propre neveu pour guide;

ils soupçonnaient en ceci quelque grande intel-

ligence diplomatique, et ne cessaient de me
demander ma protection auprès du tyran de

leurs tyrans.
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Nous rentrâmes lorsque la nuit fut venue,

et passâmes la soirée dans le corridor du cou-

vent, dans de douces conversations avec l'ex-

cellent supérieur et les bons Pères espagnols.

Ils étaient étrangers à tout; aucunes nouvelles

d'Europe ne franchissent ces inaccessibles mon-
tagnes. 11 leur était impossible de comprendre

quelque chose à la nouvelle révolution fran-

çaise. « Enfin, disaient-ils pour conclusion à

tous nos récits, pourvu que le roi de France

soit catholique et que la France continue à pro-

téger les couvents de Terre sainte, tout va

bien. » Ils nous firent voir leur église, char-

mante petite nef, bâtie à l'endroit où naquit le

précurseur du Christ, et ornée d'un orgue,

ainsi que de plusieurs tableaux médiocres de

l'école espagnole.

Le lendemain, nous ne pûmes résister au

désir de jeter au moins de loin un regard sur

Jérusalem.

Nous fîmes nos conditions avec les Pères ; il

fut convenu que nous laisserions au monastère

une partie de nos gens, de nos [chevaux et de

nos bagages ; que nous ne prendrions avec nous

que les cavaliers d'Abougosh, les soldats égyp-

tiens et les domestiques arabes indispensables

aux soins de nos chevaux de selle; que nous

n'entrerions pas dans la ville; que nous nous

bornerions à en faire le tour, en évitant le con-

tact avec les habitants; que dans le cas où, par

57
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accident ou autrement, ce contact aurait eu

lieu, nous ne demanderions plus à rentrer au

couvent, mais que nous retirerions nos effets

et notre monde, et camperions dans les envi-

rons de Jérusalem. Ces conditions acceptées,

et sans autre gage que notre parole et notre

véracité, nous partîmes.

JÉRUSALEM

Le 28 octobre, nous partons, à cinq heures

du matin, du désert de Saint-Jean-Baptiste.

Nous attendons l'aurore à cheval, dans la coiu'

du couvent, fermée de hautes murailles, pour

ne pas communiquer, dans les ténèbres, avec

les Arabes et les Turcs pestiférés du village et

de Bethléem. A cinq heures et demie, nous

sommes en marche; nous gravissons une mon-

tagne toute semée de roches grises énormes,

et attachées en bloc, les imes les autres, comme
si le marteau les avait cassées. — Quelques

vignes rampantes, aux feuilles jaunies par

l'automne, se traînent dans de petits champs

défrichés dans les intervalles des rochers, et

d'énormes tours de pierre, semblables à celles

dont parle le Cantique des cantiques, s'élèvent
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clans ces vignes; — des figuiers, dont le som-

met est déjà dépouillé de feuilles, sont jetés

sur les bords de la vigne, et laissent tomber

leurs figues noires sur la roche. — A noire

droite, le désert de Saint-Jean, où retentit la voix,

— Vax dainavÏT in déserta, — se creuse, comme
un immense abîme, entre cinq ou six hautes

et noires montagnes; et, dans l'intervalle que

laissent leurs sommets pierreux, l'horizon de

la mer d'Egypte, couvert d'une brume noirâtre,

s'entr'ouvre à nos yeux: à notre gauche, et tout

près de nous, voici une ruine de tour ou de

château antique, sur la pointe d'un mamelon
très élevé, qui se dépouille, comme tout ce qui

Fentoure : on distingue quelf|ues autres ruines,

semblables aux arches d'un aqueduc, descen-

dant de ce château; sur la pente de la mon-
tagne, quelques ceps croissent à leur pied, et

jettent sur ces arches écroulées quelques voû-

tes de verdure jaune et pâle; un ou deux téré-

binthes croissent isolés dans ces débris : c'est

Modin, le château et le tombeau des derniers

hommes héroïques de l'histoire sacrée, les Ma-

chabées. — Nous laissons derrière nous ces

ruines étincelantes des rayons les plus hauts

du matin : ces rayons ne sont pas fondu?,

comme en Europe, dans une vague et confuse

clarté, dans un rayonnement éclatant et uni-

versel; ils s'élancent du haut des montagnes
qui nous cachent Jérusalem, comme des flèches



45^ VOYAGE EN ORIENT

de feu de diverses teintes, réunis à leur centre,

et divergeant dans le ciel à mesure qu'ils s'en

éloignent : les uns sont d'un bleu légèrement

argenté, les autres d'un blanc mat; ceux-ci d'un

rose tendre et pâlissant sur leurs bords, ceux-

là d'une couleur de feu ardent, et chauds
comme les rayons d'un incendie, — divisés,

et cependant harmonieusement accordés, par

des teintes successives et dégradées : ils ressem-

blent à un brillant arc-en-ciel dont le cercle

serait brisé dans le firmament, et qui se dissé-

minerait dans les airs. — C'est la troisième fois

que ce beau phénomène de l'aurore ou du

coucher du soleil se présente à nous sous cet

aspect, depuis que nous sommes dans la région

montagneuse de la Galilée et de la Judée;

c'est l'aurore ou le soir tels que les peintres

antiques les représentent, image qui paraîtrait

fausse à qui n'a pas été témoin de la réalité.

— A mesure que le jour monte, l'éclat dis-

tinct et la couleur azurée ou enflammée de

chacune de ces barres lumineuses- diminue

et se fond dans la lueur générale de l'atmos-

phère; et la lune, qui était suspendue sur nos

têtes, rose encore et couleur de feu, s'efface,

prend une teinte nacrée, et s'enfonce dans la

profondeur du ciel, comme un disque d'argent

dont la couleur pâlit à mesure qu'il s'enfonce

dans une eau profonde.

Après avoir gravi une seconde montagne,
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plus haute et plus nue encore que la première,

l'horizon s'ouvre tout à coup sur la droite,

et laisse voir tout l'espace qui s'étend entre

les derniers sommets de la Judée où nous

sommes, et la haute chaîne des montagnes

d'Arabie. Cet espace est inondé déjà de la

lumière ondoyante et vaporeuse du matin;

après les collines inférieures qui sont sous nos

pieds, roulées et brisées en blocs de roches

grises et concassées, l'œil ne distingue plus

rien que cet espace éblouissant et si semblable

à une vaste mer, que l'illusion fut pour nous

^complète, et que nous crûmes discerner ces

intervalles d'ombre foncée et de plaques mates

et argentées que le jour naissant fait briller ou

fait assombrir sur une mer calme. Sur les

bords de cet océan imaginaire, un peu sur la

gauche de notre horizon, et environ à une

lieue de nous, le soleil brillait sur une tour

carrée, sur im minaret élevé et sur les larges

murailles jaunes de quelques édifices qui cou-

ronnent le sommet d'une colline basse, et

dont la colline même nous dérobait la base :

mais à quelques pointes de minarets, à quel-

ques créneaux de murs plus élevés, et à la

cime noire et bleue de quelques dômes qui

P3'ramidaient derrière la tour et le grand

minaret, on reconnaissait une ville dont nous

ne pouvions découvrir que la partie la plus

élevée, et qui descendait le long des flancs de
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la colline : ce ne pouvait être que Jérusalem;

nous nous en croyions plus éloignés encore,

et chacun de nous, sans oser rien demander
au guide, de peur de voir son illusion détruite,

jouissait en silence de ce premier regard jeté

à la dérobée sur la ville, et tout m'inspirait le

nom de Jésusalem. C'était elle! elle se déta-

chait en jaune sombre et mat sur le fond bleu

du firmament et sur le fond noir du mont des

Oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux pour la

contempler dans cette mystérieuse et éblouis-

sante apparition. Chaque pas que nous avions

à faire, en descendant dans les vallées pro-

fondes et sombre? qui étaient sous nos pieds,

allait de nouveau la dérober à nos yeux. Der-

rière ces hautes murailles et ces dômes abaissés

de Jérusalem, une haute et large colline s'éle-

vait en seconde ligne, plus sombre que celle

qui portait et cachait la ville : cette seconde

colline bordait et terminait poumons l'horizon.

Le soleil laissait dans l'ombre son flanc occi-

dental; mais, rasant de ses rayons verticaux sa

cime, semblable à une large coupole, il parais-

sait faire nager son sommet transparent dans la

lumière, et l'on ne reconnaissait la limite

indécise de la terre et du ciel qu'à quelques

arbres larges et noirs, plantés sur le sommet le

plus élevé, et à travers lesquels le soleil faisait

passer ses rayons. C'était la montagne des

Oliviers j c'étaient ces oliviers eux-mêmes.
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vieux témoins de tant de jours écrits sur la

terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines,

de la sueur de sang, et de tant d'autres larmes

et de tant d'autres sueurs depuis la nuit qui

les a rendus sacrés. On en distinguait confusé-

ment (juelques autres qui formaient des taches

sombres Sur ses flancs; puis les murs de Jéru-

salem coupaient l'horizon et cachaient le pied

de la montagne sacrée; plus près de nous, et

immédiatement sous nos yeux, rien que le

désert de pierres qui sert d'avenue à la ville

de pierres :
— ces pierres énormes et fondues,

d'une teinte uniforme de gris de cendre,

^'étendent, sans interruption, depuis l'endroit

où nous étions jusqu'aux portes de Jérusalem.

Les collines s'abaissent et se relèvent; des val-

lées étroites circulent et serpentent entre leurs

racines; quelques vallons même s'étendent çà

et là, comme pour tromper l'œil de l'homme

et lui promettre la végétation et lu vie; mais

tout est de pierre, collines, vallées et plaines ;

ce n'est qu'une seule couche de dix à douze

pieds d'épaisseur de roches fondues, et qui

n'offrent qu'assez d'intervalle entre elles pour

laisser ramper le reptile, ou pour briser la

jambe du chameau qui s'y enfonce. Si l'on se

représente d'énormes murailles de pierres colos-

sales comme celles du Colisée ou des grands

théâtres romains, s'écroulant d'une seule pièce,

et recouvrant de leurs pans immenses et fondus
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la terre qui les porte, on aura une exacte idée

de la couche et de la nature des roches qui

recouvrent partout ces derniers remparts de la

ville du désert. Plus on approche, plus les

pierres se pressent et s'élèvent comme des ava-

lanches éternelles, prêtes à engloutir le passant.

Les derniers pas que l'on fait avant de décou-

vrir Jérusalem sont creusés au milieu d'une

avenue immobile et funèbre de ces rochers

qui s'élèvent de dix pieds au-dessus de la tête

du voyageur, et ne laissent voir que la partie

du ciel qui est au-dessus d'eux : nous étions

dans cette dernière et lugubre avenue, nous y

marchions depuis un quart d'heure, quand les

rochers, s'écartant tout à coup à droite et à

gauche, nous laissèrent face à face avec les

murs de Jérusalem, auxquels nous touchions

sans nous en douter. Un espace vide de quel-

ques centaines de pas s'étendait seul entre la

porte de Bethléem et nous : cet espace,

aride et ondulé comme ces glacis qui entou-

rent de loin les places fortes de l'Europe, et

désolé comme eux, s'ouvrait à droite et s'y

creusait en un étroit vallon qui descendait en

pente douce, et à gauche il portait cinq vieux

troncs d'oliviers à demi couchés sous le poids

du temps et des soleils j arbres pour ainsi dire

pétrifiés, comme les champs stériles d'où ils

sont péniblement sortis.

La porte de Bethléem, dominée par deux
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tours couronnées de créneaux gothiques, mais

déserte et silencieuse comme ces vieilles portes

de châteaux abandonnés, était ouverte devant

nous. Nous restâmes quelques minutes immo-

biles à la contempler ; nous brûlions du désir

de la franchir, mais la peste était à son plus

haut période d'intensité dans Jérusalem : on

ne nous avait reçus au couvent de Saint-Jean-

Baptiste du Désert que sous la promesse la

plus formelle de ne pas entrer dans la ville.

Nous n'entrâmes pas, et, tournant à gauche,

nous descendîmes lentement le long des hautes

murailles, bâties au revers d'un ravin profond

ou d'un fossé où nous apercevions de temps en

temps les pierres fondamentales de l'ancienne

enceinte d'Hérode. A tous les pas nous rencon-

trions les cimetières turcs, blanchis de monu-

ments funéraires surmontés du turban ; ces

cimetières, dont la peste peuplait chaque nuit

les solitudes, étaient çà et là remplis de

groupes de femmes turques et arabes, qui

venaient pleurer leurs maris ou leurs pères.

Quelques tentes étaient plantées sur les tombes,

et sept ou huit femmes assises ou à genoux,

tenant de beaux enfants qu'elles allaitaient,

sur leurs bras, poussaient, par intervalles, des

lamentations cadencées, chants ou prières

funèbres dont la religieuse mélancolie s'alliait

merveilleusement à la scène désolée qui était

sous nos yeux. Ces femmes n'étaient point

I. 58
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voilées; quelques-unes étaient jeunes et belles;

elles avaient à côté d'elles des corbeilles pleines

de fleurs artificielles et peintes de couleurs écla-

tantes, qu'elles plantaient tout autour du
tombeau en les arrosant de larmes. Elles se pen-

chaient de temps en temps vers la terre fraîclie-

ment remuée, et chantaient au mort quelques

versets de leur complainte, paraissant lui parler

tout bas; puis, restant en silence, l'oreille col-

lée au monument, elles avaient l'air d'attendre

et d'écouter la réponse. Ces groupes de femmes
et d'enfants, assis pour pleurer là tout le jour,

étaient le seul signe de vie et d'habitation

humaine qui nous apparut pendant notre cir-

cuit autour des murailles î du reste, nui bruit,

lujlle fumée ne s'élevait; et quelques colombes,

volant des figuiei's aux créneaux, et des cré-

neaux sur les bords des piscines sainteSj étaient

le seul mouvement et le Seul murmure de celle

enceinte muette et ViVe.

A moitié chemin de la descente qui nous

conduisait au Cédi'on et au pied du mont do*

Oliviei's, nous vîmes une gi'otte profonde,

ouverte, non loin des fossés de la ville, sous un

monticule de l'oclie jaunâtre. Je ne voulus pu*

m*y aiVêter* je voulais Voir* d'abord Jérusalem»

et rien qu'elle, et elle tout entière, embrassée

d'un seul regard avec ses vallées et sescollinesj

son Josaphat et son Cédron, son temple et son

sépulcre, ses ruines et son horizon !

i
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Nous passâmes ensuite devant la porte de

Damas, charmant monument du goût arabe,

flanquée de deux tours, ouverte par une large,

haute et élégante ogive, et crénelée de cré-

neaux arabesques en forme de turbans do

pierre. Puis nous tournâmes à droite contre

l'angle des murs île la ville, qui forment du

coté du nord un carré régulier; et ayant à

notre gauche la profonde et obscure vallée de

Gethsémani, dont le torrent h sec du Cédron

occupe et remplit le fond, nous suivîmes, jus-

qu'à la porte de Saint-Etienne, un sentier étroit

touchant aux murailles, interrompu par deux

belles piscines, dans Tune desquelles le Christ

guérit le paralyticjue. Ce sentier est suspendu

sur une marge étroite qui domine le précipice

de Gethsémani et la vallée de Josaphat : à la

porte de Saint-Etienne, il est interrompu dans

sa direction le long des terrasses à pic cjui

portaient le temple de Salomon et porter.t

aujourd'hui la mosquée d'Omar; et une pente

rapide et large descend tout à coup à gauche,

vers le pont qui traverse le Cédron, et conduit

à Gethsémani et au jardin des Olives. Nous
passâmes ce pont, et nous redescendîmes de

cheval en face d'un charmant édifice d'archi-

tecture composite, mais d'un caractère sévère

et antique, qui est comme enseveli au plus

profond de la vallée de Gethsémani et en

occupe toute la largeur. C'est le tombeau sup-
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posé de la Vierge, mère du Christ : il appar-

tient aux Arméniens, dont les couvents étaient

les plus ravagés par la peste. Nous n'entrâmes

donc pas dans le sanctuaire même du tom-

beau; je me contentai de me mettre à genoux

sur la marche de marbre de la cour qui pré-

cède ce joli temple, et d'invoquer celle dont

toute mère apprend de bonne heure à son enfant

le culte pieux et tendre. En me levant, j'aper-

çus derrière moi un arpent d'étendue, touchant

d'un côté à la rive élevée du torrent du Cédron,

et de l'autre s'élevant doucement contre la

hase du mont des Olives. Un petit mur de

pierres sans ciment entoure ce champ, et huit

oliviers espacés de trente à quarante pas les

uns des autres le couvrent presque tout entier

de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre

des plus gros arbres de cette espèce que j'aie

jamais rencontrés : la tradition fait remonter

leurs années jusqu'à la date mémorable de

l'agonie de l'Homme-Dieu qui les choisit pour

cacher ses divines angoisses. Leur aspect con-

firmerait au besoin la tradition qui les vénère;

leurs immenses racines, comme les accroisse-

ments séculaires, ont soulevé la terre et les

pierres qui les recouvraient, et, s'élevant de

plusieurs pieds au-dessus du niveau du sol,

présentent au pèlerin des sièges naturels, où

il peut s'agenouiller ou s'asseoir pour recueillir

les saintes pensées qui descendent de leurs
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cimes silencieuses. Un tronc noueux, cannelé,

creusé par la vieillesse comme par des rides

profondes, s'élève en large colonne sur ces

groupes de racines, et, comme accablé et

penché par le poids des jours, s'incline à

droite ou à gauche et laisse pendre ses vastes

rameaux entrelacés, que la hache a cent fois

retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux

vieux et lourds, qui s'inclinent sur le tronc, en

portent d'autres plus jeunes qui s'élèvent y\n

peu vers le ciel, et d'où s'échappent quelques

tiges d'une ou deux années, couronnées do

quelques touffes de feuilles et noircies de

quelques petites olives bleues qui tombent,

comme des reliques célestes, sur les pieds du

voyageur chrétien. Je m'écartai de la caravane,

qui était restée autour du tombeau de la

Vierge, et je m'assis un moment sur les racines

du plus solitaire et du plus vieux de ces oli-

viers; son ombre me cachait les murs de Jéru-

salem; son large tronc me dérobait aux regards

des bergers qui paissaient des brebis noires

sur le penchant du mont des Olives. Je

n'avais sous les yeux que le ravin profond et

déchiré du Cédron, et les cimes de quelques

autres oliviers qui couvrent en cet endroit

toute la largeur de la vallée de Josaphat. Nul

bruit ne s'élevait du lit du torrent à sec, nulle

feuille ne frémissait sur l'arbre. Je fermai un

moment les yeux, je me reportai en pensée à
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cette nuit, veille de la rédemption du genre

humain, où le messager divin avait bu jusqu'à

la lie le calice de l'agonie, avant de recevoir

la mort de la main des hommes, pour salaire

de son céleste message.

Je demandai ma part de ce salut qu'il était

venu apporter au monde à un si haut prix; j(»

me représentai l'océan d'angoisses qui dut

inonder lo cœur du Fils de l'homme quand il

contempla d'un seul regard toutes les misères,

toutes les ténèbres, toutes les amertumes,

toutes les vanités, toutes les iniquités du sort

de l'homme; quand il voulut soulever seul ce

fardeau de crimes et de malheurs sous lequel

l'humanité tout entière passe courbée et gémi^-

sante dans cette étroite vallée de larmes :

quand il comprit qu'on ne pouvait apporter

même une vci-ité et une consolation nouvelle

à l'homme qu'au prix de sa vie; quand, recu-

lant d'effroi devant l'ombre de la mort qu'il

sentait déjà sur lui, il dit à son Père : « Qi_ie

ce calice passe loin de moi ! » Et moi, homme
misérable, ignorant et faible, je pourrais donc

m'écrier aussi au pied de l'arbre de la faiblesse

humaine : a Seigneur! que tous ces calices

d'amertimie s'éloignent de moi et soient rever-

sés par vous dans ce calice déjà bu pour nou^

tous! — Lui avait la force de le boire jusqu'à

la lie; — il vous connaissait, il vous avait vu :

il savait pourquoi il allait le boire; il savait
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tjuclle vie immortelle ratteiidait au Fond de

son tombeau de trois jours; —^ mais moi,

Seigneur, que sais-je, si ce n'est la souffrance

qui brise mon cœur, et l'espérance <ju'il m"a

apprise? »

Je me relevai, et j'admirai combien ce lieu

avait été divinement prédestiné et choisi pour

la scène la plus douloureuse de la passion de

l'Homme-Dieu. C'était une vallée étroite,

encaissée, profonde; fermée au nord par des

hauteurs sombres et nues qui portaient les

tombeaux des rois; ombragée à l'ouest par

l'ombre des murs sombres et gigantesques

d'une ville d'iniquités; couverte à l'orient par

la cime de la montagne des Oliviers, et traver-

sée par un torrent qui roulait ses ondes amères

et jaunâtres sur les rochers brisés de la vallée

de Josaphat. A fjuelques pas de là, un rocher

noir et nu se détache, comme un promonloircj

du pied de la montagne, et, suspendu sur le

Cédron et sur la vallée, porte quelques vieux

tombealjx des rois et des patriarchcsj taillés

eil architecture gigantesque et bizarrcj et

s'élance, comme le pont de la mort.- sur la

vallée des lamentations !

A cette époque, sans doutCj les fluncsj au-

jourd'hui denli-ilus, de la montagne des Oli-

viers étaient arrosés par l'eau des piscines et

pur les flots encore Coulants du Cédrort. Des
jardins de grenadiers, d'oratigers et d'oliviers,
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couvraient d'une ombre plusépaisse l'étroite val-

lée de Gethsémani, qui se creuse, comme un nid

de douleur, dans le fond le plus rétréci et le plus

ténébreux de celle de Josaphat. L'homme d'op-

probre, l'homme de douleur, pouvait s'y cacher

comme un criminel, entre les racines de quel-

ques arbres, entre les rochers du torrent, sous

les triples ombres de la ville, de la montagne

et de la nuit; il pouvait entendre de là les pas

secrets de sa mère et de ses disciples qui pas-

saient sur le chemin en cherchant leur fils et

leur maître; les bruits confus, les acclamations

stupides de la ville, qui s'élevaient au-dessus

de sa tète pour se réjouir d'avoir vaincu la

vérité et chassé la justice; et le gémissement

du Cédron qui roulait ses ondes sous ses pieds,

et qui bientôt allait voir sa ville renversée et

ses sources brisées par la ruine d'une nation

coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux

choisir le lieu de ses larmes? pouvait-il arroser

de la sueur de sang une terre plus labourée

de misères, plus abreuvée de tristesses, plus

imbibée de lamentations?

Je remontai à cheval, et, tournant à chaque

instant la tète pour apercevoir quelque chose

de plus de la vallée et de la ville, je gravis en

un quart d'heure la montagne des Oliviers :

chaque pas que faisait mon cheval sur le sen-

tier qui y monte me découvrait un quartier, vui

édifice de plus de Jérusalem. J'arrivai au som-
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met couronné d'une mosquée en ruine qiîi

couvre la place où le Christ s'éleva au ciel

après sa résurrection; je déclinai un peu vers

la droite de cette mosquée pour arriver auprès

de deux colonnes brisées, couchées à terre aux

pieds de quelques oliviers, sur un plateau qui

regarde à la fois Jérusalem, Sion, les vallées

de Saint-Saba qui mènent à la mer Morte; la

mer Morte elle-même, brillant de là entre les

cimes des montagnes et l'horizon immense et

sillonné de cimes diverses qui se termine aux

montagnes d'Arabie : là, je m'assis. — Voici •

la scène devant moi :
j

1

La montagne des Oliviers, au sommet de la- j

quelle je suis assis, descend, en pente brusque,
j

et rapide, jusque dans le profond abîme qui la !

sépare de Jérusalem et qui s'appelle la vallée j

de Josaphat. Du fond de cette sombre et j

étroite va^lée dont les flancs nus sont tachetés

de pierres noires et blanches, pierres funèbres

de la mort, dont ils sont presque partout pavés,

s'élève une immense et large colline doiit l'in-

clinaison rapide ressemble à celle d'un haut

rempart éboulé; nul arbre n'y peut planter ses

racines, nulle mousse même n'y peut accro-

cher ses filaments, la pente est si roide que la

terre et les pierres y croulent sans cesse, et elle

ne présente à l'œil qu'une surface de poussière

aride et desséchée, semblable à des monceaux
de cendres jetées du haut de la ville. Ver» le

1. 59
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milieu de cette colline ou de ce rempart na-

turel, de hautes et fortes murailles de pierres,

larges et non taillées sur leur face extérieinv

prennent naissance, cachant leurs fondations

romaines et hébraïques sous cette cendre même
qui recouvre leurs pieds, et s'élèvent ici de cin-

quante, de cent, et, plus loin, de deux à troi>

cents pieds au-dessus de cette base de terre.

— Les murailles sont coupées de trois portes

de ville, dont deux sont murées, et dont la

seule ouverte devant nous semble aussi vide et

aussi déserte que si elle ne donnait entrée que

dans une ville inhabitée. Les murs s'élèvent

encore au-dessus de ces portes et soutiennent

une large et vaste terrasse qui s'étend sur les

deux tiers de la longueur de Jérusalem, du

côté qui regarde l'orient. Cette terrasse peut

avoir à vue d'œil mille pieds de long sur cincj

à six cents pieds de large; elle est d'un niveau

à peu près parfait, sauf à son centre où elle se

creuse insensiblement, comme pour rappeler à

l'oeil la vallée peu profonde qui séparait jadis

la colline de Sion de la ville de Jérusalem.

Cette magnifique plate-forme, préparée sans

doute par la nature, mais évidemment achevée

par la main des hommes, était le piédestal su-

blime sur lequel s'élevait le temple de Salo-

mon; elle porte aujourd'hui deux mosquées

turques: l'une, El-Sakara, au centre de la plate-

forme, sur l'emplacement même où devait
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s'étendre le temple; l'autre, à l'extrémité sud-

est de la terrasse, touchant aux murs de la

ville. La mosquée d'Omar, ou El-Sakara, édifice

admirable d'architecture arabe, est un bloc de

pierre et de marbre d'immenses dimensions, à

huit pans, chaque pan orné de sept arcades

terminées en ogive; au-dessus de ce premier

ordre d'architecture, un toit en terrasse, d'où

jjart tout un autre ordre d'arcades plus rétré-

cies, terminées par lui dôme gracieux couvert

en cuivre, autrefois dore. — Les murs de la

mosquée sont revêtus d'émail bleu; à droite et

à gauche s'étendent de larges parois terminées

par de légères colonnades mauresques corres-

pondant aux huit portes de la mosquée. Au
delà de ces arches détachées de tout autre édi-

fice, les plates-formes continuent et se termi-

nent, l'une à la partie nord de la ville, l'autre

aux murs du côté du midi. De hauts cyprès

disséminés comme au hasard, quelques oliviers

et des arbustes verts et gracieux, croissant qa

et là entre les mosquées, relèvent leur élé-

gante architecture et la couleur éclatante de

leurs murailles par la forme pyramidale et la

sombre verdure qui se découpent sur la façade

des temples et des dômes de la ville. Au delà

des deux mosquées et de l'emplacement du

temple, Jérusalem tout entière s'étend et jail-

lit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l'œil

puisse en perdre un toit ou une pierre, et
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comme le plan d'une ville en relief que l'ar-

tiste étalerait sur une table. Cette ville, non

pas comme on nous l'a représentée, amas in-

forme et confus de ruines et de cendres sur

lequel sont jetées quelques chaumières d'Ara-

bes ou plantées quelques tentes de Bédouins;

non pas comme Athènes, chaos de poussière et

de murs écroulés où le voyageur cherche en

vain l'ombre des édifices, la trace des rues, la

vision d'une ville : mais ville brillante de lu-

mière et de couleur! — présentant noblement

aux regards ses murs intacts et crénelés, sa

mosquée bleue avec ses colonnades blanches,

ses milliers de dômes resplendissants, sur les-

quels la lumière d'un soleil d'automne tombe

et rejaillit en vapeur éblouissante; les façades

de ses maisons teintes par le temps et par les

étés, de la couleur jaune et dorée des édifices

de Psestum ou de Rome; ses vieilles tours,

gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne

manque ni une pierre, ni une meurtrière, ni

un créneau; et enfin, au milieu de cet océan

de maisons et de cette nuée de petits dômes

qui les recouvrent, un dôme noir et surbaissé,

plus large que les autres, dominé par un autre

dôme blanc : c'est le Saint-Sépulcre et le Cal-

vaire; ils sont confondus et comme noyés, de

là, dans l'immense dédale de dômes, d'édifices

et de rues qui les environnent, et il est diffi-

cile de se rendre compte ainsi de l'emplace-
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ment du Calvaire et de celui du Sépulcre, qui,

selon les idées que nous donne l'Évangile, de-

vraient se trouver sur une colline écartée hors

des murs, et non dans le centre de Jérusalem.

La. ville, rétrécie du côté de Sion, se sera sans

doute agrandie du côté du nord pour em-

brasser dans son enceinte les deux sites qui

font sa honte et sa gloire, le site du supplice

du Juste et celui de la résurrection de l'Homme-

Dieu !

Voilà la ville du haut de la montagne des

Oliviers I Elle n'a pas d'horizon derrière elle,

ni du côté de l'occident, ni du côté du nord.

La ligne de ses murs et de ses tours, les ai-

guilles de ses nombreux minarets, les cintres

de ses dômes éclatants, se découpent à nu et

crûment sur le bleu d'un ciel d'Orient; et la

ville, ainsi portée et présentée sur son plateau

large et élevé, semble briller encore de toute

l'antique splendeur de ses prophéties, ou n'at-

tendre qu'une parole pour sortir tout éblouis-

sante de ses dix-sept ruines successives, et

devenir cette Jcrusjlem nouvelle qui sort du sein

du désert, brillante de clarté'!

C'est la vision la plus éclatante que l'œil

puisse avoir d'une ville qui n'est plus; car

elle semble être encore et rayonner comme
une ville pleine de jeunesse et de vie; et ce-

pendant, si l'on y regarde avec plus d'attention,

on sent que ce n'est plus en effet qu'une belle
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vision de la ville de David et de Salomon. Au-
cun bruit ne s'clève de ses places et de ses

rues; il n'y a plus de routes qui mènent à ses

portes de l'orient ou de l'occident, du midi ou
du septentrion; il n'y a que quelques sentier^

serpentant au hasard entre les rochers, où l'on

ne rencontre que quelques Arabes demi-nus,

montés sur leurs ânes, et quelques chameliers

de Damas, ou quelques femmes de Bethléem

ou de Jéricho, portant sur leur tète un panier

de raisin d'Engaddi, ou une corbeille de co-

lombes qu'elles vont vendre le matin, sous les ^
térébinthes, hors des portes de la ville. '

Nous fûmes assis tout le jour en face des

portes principales de Jérusalem; nous fîmes le

tour des murs, en passant devant toutes les

autres portes de la ville. Personne n'entrait,

personne ne sortait; le mendiant même n'était

pas assis contre les bornes, la sentinelle ne se

montrait pas sur le seuil; nous ne vimes rien,

nous n'entendîmes rien; le même vide, le

même silence à l'entrée d'une ville" de trente

mille âmes, pendant les douze heures du jour,

que si nous eussions passé devant les portes

mortes de Pompéi ou d'Herculanum ! Nous ne

vîmes que quatre convois funèbres sortir en

silence de la porte de Damas et s'acheminer

le long des murs vers les cimetières turcs; et

de la porte de Sion, lorsque nous y passâmes,

fju'un pauvre chrétien mort de la peste le
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matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au

cimetière des Grecs. Ils passèrent près de nous,

étendirent le corps du pestiféré sur la terre,

enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser

en silence son dernier lit, sous les pieds de

nos chevaux. La terre autour de la ville était

fraîchement remuée par de semblables sépul-

tures que la peste multipliait chaque jour; et

le seul bruit sensible, hors des muraille? de

Jérusalem, était la complainte monotone des

femmes turques qui pleuraient leurs morts! Je

ne sais si la peste était la seule cause de la nu-

dité des chemins et du silence profond autour

de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, car

les Turcs et les Arabes ne se détournent pas

des fléaux de Dieu, convaincus qu'ils peuvent

les atteindre partout et qu'aucune route ne

leur échappe. — Sublime raison de leur part,

mais qui les mène à de funestes conséquences!

A gauche de la plate-forme, du temple et

des murs de Jérusalem, la colline qui porte la

ville s'affaisse tout 'à coup, s'élargit, se déve-

loppe à l'œil en pentes douces, soutenues çà

et là par quelques terrasses de pierres rou-

lantes. Cette colline porte à son sommet, à

quelques cents pas de Jérusalem, une mosquée
et un groupe d'édifices turcs assez semblable?

à un hameau d'Europe couronné de son église

et de son clocher. C'est Sion ! c'est le palais !
—

c'est le tombeau de David! c'est le lieu de ses
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inspirations et de ses délices, de sa vie et de

son repos! lieu doublement sacré pour moi,

dont ce chantre divin a si souvent touché le

cœur et ravi la pensée. C'est le premier des

poètes du sentiment! c'est le roi des lyriques!

Jamais la fibre humaine n'a résonné d'accords

si intimes, si pénétrants et si graves! jamais la

pensée du poète ne s'est adressée si haut et

n'a crié si juste! jamais l'âme de l'homme ne

s'est répandue devant l'homme et devant Dieu

en expressions et en sentiments si tendres, si

sympathiques et si déchirants! Tous les gémis-

sements les plus secrets du cœur humain ont

trouvé leurs voix et leurs notes sur les lèvres

et sur la harpe de cet homme! Et si l'on re-

monte à l'époque reculée où de tels chants

retentissaient sur la terre; si l'on pense qu'alors

la poésie lyrique des nations les plus cultivées

ne chantait que le vin, l'amour, le sang, et les

victoires des Muses et des coursiers dans les

jeux de l'Élide, on est saisi d'un profond éton-

nement aux accents mystiques du roi-prophète,

qui parle au Dieu créateur comme un ami à

son ami, qui comprend et loue ses merveilles,

qui admire ses justices, qui implore ses misé-

ricordes, et semble un écho anticipé de la

poésie évangélique, répétant les douces paroles

du Christ avant de les avoir entendues. Pro-

phète ou non, selon qu'il sera considéré par le

philosophe ou le chrétien, aucun d'eux ne
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pourra refuser au poète-roi une inspiration qui

ne fut donnée à aucun autre homme! Lisez de

l'Horace ou du Pindare après un psaume!

Pour moi, je ne le peux plus.

J'aurais, moi, humble poète d'un temps de

décadence et de silence, j'aurais, si j'avais vécu

à Jérusalem, choisi le lieu de mon séjour et la

pierre de mon repos précisément où David

choisit le sien, à Sion. C'est la plus belle vue

de la Judée, et de la Palestine, et de la Gali-

lée. Jérusalem est à gauche avec le temple et

ses édifices, sur lesquels le regard du roi ou du

poète pouvait plonger sans enêtre vu. Devant lui,

des jardins fertiles, descendant en pentes mou-

rantes, le pouvaient conduire jusqu'au fond du

lit du torrent dont il aimait l'écume et la voix. —
Plus bas, la vallée s'ouvre et s'étend; les

figuiers, les grenadiers, les oliviers l'ombra-

gent : c'est sur quelques-uns de ces rochers

suspendus sur l'eau courante; c'est dans quel-

ques-unes de ces grottes sonores, rafraîchies

par l'Iialeine et par le murmure des eaux;

c'est au pied de quelques-uns de ces térébin-

thes aïeux du térébinthe qui me couvre, que

le poète sacré venait sans doute attendre le

souffle qui l'inspirait si mélodieusement. Que
ne puis-je l'y trouver pour chanter les tristesses

de mon cœur et celles du cœur de tous les

hommes dans cet âge inquiet, comme il chan-

tait ses espérances dans un âge de jeunesse et

I. 60
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(Je foi! Mais il n'y a plus ce chant dans le

cœur de l'homme, car le désespoir ne chante

pas. Et tant qu'un nouveau rayon ne descendra

pas sur la ténébreuse humanité de nos temps,

les lyres resteront muettes, et l'homme passera

en silence entre deux abîmes de doute, sans

avoir ni aime, ni prié, ni chanté! — Mais je

remonte au palais de David. Il plonge ses

regards sur la ravine alors verdoyante et arrosée

deJosaphat; une large ouverture dans les col-

lines de l'est conduit de pente en pente, de

cime en cime, d'ondulation en ondulation, jus-

qu'au bassin de la mer Morte, qui réfléchit

là-bas les rayons du soir dans ses eaux pesantes

et épaisses, comme une épaisse glace de Ve-

nise qui donne une teinte mate et plombée à

la lumière qui l'effleure. Ce n'est point ce que

la pensée se figure, un lac pétrifié dans un

horizon triste et sans couleur. C'est d'ici un des

plus beaux lacs de Suisse ou d'Italie, laissant

dormir ses eaux tranquilles entre l'ombre des

hautes montagnes d'Arabie qui s'étendent,

comme des Alpes, à perte de vue derrière ses

flots, et entre les cimes élancées, pyramidales,

coniques, légères, dentelées et étincelantes des

dernières montagnes de la Judée. Voilà la vue

deSion! — Passons.

Il y a une autre scène de paysage de Jéru-

salem que je voudrais me graver à moi-même

dans la mémoire; mais je n'ai ni pinceau ni

i
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couleur. C'est la vallée de Josaphat! vallée

célèbre dans les traditions de trois religions, où

les juifs, les chrétiens et les mahométans s'ac-

cordent à placer la scène terrible du jugement

suprême ! — vallée qui a vu déjà sur ses bords la

plus grande scène du drame évangélique : les

larmes, les gémissements et la mort du Christ!

vallée où tous les prophètes ont passé tour à

tour, en jetant im cri de tristesse et d'horreur

qui semble y retentir encore! vallée qui doit

entendre une fois le grand bruit du torrent des

âmes roulant devant Dieu et se présentant

d'elles-mêmes à leur fatal jugement!

Même jour.

Nous rentrons, sans avoir violé aucune con-

dition du pacte conclu avec les religieux, au

couvent de Saint-Jean dans le désert. Nous
sommes reçus avec une confiance et une cha-

rité qui nous attendrissent; car si nous n'étions

pas des hommes d'iionneur, si un de nos Ara-

bes seulement avait échappé à notre surveil-

lance et communiqué avec ceux qui portaient

les pestiférés tout au milieu de nous, ce serait

la mort que nous rapporterions peut-être à tout

le couvent.

29 oclohrc iS^2,

Parti à cinq heures du matin du désert de
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Saint-Jean, avec tous nos chevaux," escortes,

Arabes d'Abougosh et quatre cavaliers envoyés

par le gouverneur de Jérusalem. Nous éta-

blissons notre camp à deux portées de fusil des

murs, à côté du cimetière turc, tout couvert

de petites tentes où les femmes viennent pleu-

rer. Ces tentes sont pleines de femmes, d'en-

fants et d'esclaves, portant des corbeilles de

fleurs qu'elles plantent pour la journée autour

du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse en-

trent seuls dans la ville et vont avertir le gou-

verneur de notre arrivée. Pendant qu'ils portent

notre message, nous ôtons nos souliers, nos

bottes et nos sous-pieds de drap, qui sont sus-

ceptibles de prendre la peste, et nous chaus-

sons des babouches de maroquin; nous nous

frottons d'huile et d'ail, préservatif que j'ai

imaginé d'après le fait connu à Constautinople,

que les marchands et les porteurs d'huile sont

moins sujets à la contagion. Au bout d'une

demi-heure, nous voyons sortir de la porte de

Bethléem le kiaya du gouverneur, l'interprète

du couvent des moines latins, cinq ou six cava-

liers revêtus de costimies éclatants et portant

des cannes à pommeaux d'or et d'argent, enfin

nos propres cavaliers de Naplouse et quelques

jeunes pages aussi à cheval. Nous allons à leur

rencontre; ils forment la haie autour de nous,

et nous entrons par la j)orte de Bethléem.

Trois pestiférés, morts de la nuit, en sortaient



VOYAGE EN ORIENT 477

au même moment et nous disputent un instant

le passage avec leurs porteurs, sous la voûte

sombre de l'entrée de la ville. Immédiatement

après avoir franchi cette voûte, nous nous trou-

vons dans un carrefour composé de petites et

misérables maisons et de quelques jardins in-

cultes, dont les murs d'enceinte sont éboulés.

Nous suivons un moment le chemin le plus

large de ce carrefour : il nous mène à une ou

deux petites rues, aussi obscures, aussi étroites,

aussi sales; nous ne voyons dans ces rues que

des convois de morts, qui passent d'un pas

précipité en se rangeant contre les murailles,

à la voix et sous le bâton levé des janissaires

du gouverneur. Çà et là, quelques marchands

de pain et de fruits, couverts de hail-

lons, assis sur le seuil de petites échoppes,

avec leurs paniers sur leurs genoux, et criant

leurs marchandises à la manière de nos halles

de grandes villes. De temps en temps une
femme voilée paraît à la fenêtre grillée en bois

de ces maisons, un enfant ouvre une porte

basse et sombre, et vient acheter pou^ la famille

la provision du jour. Ces rues sont partout ob-

struées de décombres, d'immondices amonce-
lées, et surtout de tas de chiffons de drap ou
d'étofîe de coton teinte en bleu, que le vent

balaye comme les feuilles mortes, et dont nous

ne pouvons éviter le contact. C'est par ces im-

mondices et ces lambeaux d'étoffes, dont le
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pavé des villes d'Orient est couvert, que la

peste se communique le plus.

Jusqu'ici nous ne voyons dans les rues de
Jérusalem rien qui annonce la demeure d'une
nation; aucun signe de richesse, de mouvement
et de vie; l'aspect extérieur nous avait trompés
comme nous l'avions été si souvent déjà dans
d'autres villes de la Grèce ou de la Syrie. La

plus misérable bourgade des Alpes ou des Py-

rénées, les ruelles les plus négligées de nos

faubourgs abandonnés aux dernières classes de
nos populations d'ouvriers, ont plus de pro-

preté, de luxe et d'élégance que ces rues

désertes de la reine des villes. Nous ne rencon-

trons que quelques cavaliers bédouins, montés
sur des juments arabes dont le pied glisse ou

s'enfonce dans les trous dont le pavé est

labouré. Ces hommes n'ont pas l'air noble et

chevaleresque des cheiks arabes de la Syrie et

du Liban. Ils ont la physionomie féroce, l'œil

du vautour et le costume du brigand.

Après avoir circulé quelque temps dans ces

rues toutes semblables, arrêtés de temps en

lemps par l'interprète du couvent latin, qui,

en nous montrant une maison turque en dé-

combres, une vieille porte en bois vermoulu,

les débris d'une fenêtre mauresque, nous di-

sait : « Voilà la maison de Véronique, la porte

du Juif errant, la fenêtre du Prétoire; » paro-

les qui ne faisaient qu'une pénible impression
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?Lir nous, démenties qu'elles étaient par l'aspect

évidemment moderne et par l'invraisemblance

parlante de ces démonstrations arbitraires;

pieuses fraudes dont personne n'est coupable,

parce qu'elles datent de je ne sais qui, et qu'on

les répète peut-être depuis des siècles aux pè-

lerins dont la crédulité ignorante les a elle-

même inventées. — On nous montre enfin le

toit du couvent latin, mais nous ne pouvons y

entrer. Les religieux sont en quarantaine, le

monastère est fermé en temps de peste. Une
petite maison qui en dépend reste seulement

ouverte aux étrangers, sous la direction du re-

ligieux, curé de Jérusalem; elle n'a qu'une ou

deux chambres; elles sont occupées, nous n'y

allons pas. On nous introduit dans une petite

cour carrée, enceinte de toutes parts par de

hautes arcades qui portent des terrasses; c'est

la cour d'un couvent. Les religieux viennent

sur les terrasses et s'entretiennent quelques

moments avec nous en espagnol et en italien.

Aucun d'eux ne parle français; ceux que nous

voyons sont presque tous des vieillards à la phy-

sionomie douce, vénérable et heureuse. Ils nous

accueillent avec gaieté et cordialité, et parais-

sent regretter beaucoup que la calamité régnante

leur interdise toute communication avec des

hôtes exposés comme nous à prendre et à don-

ner la peste. Nous leur apprenons des nouvel-

les d'Europe; ils nous offrent les secours que
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leur pays comporte. Un boucher tue des mou-
tons pour nous dans la cour. On nous descend

des pains frais par une corde du haut des ter-

rasses. Nous recevons d'eux, par la même voie,

une provision de croix, de chapelets et d'autres

pieuses curiosités, dont ils ont toujours des

magasins abondamment fournis; nous leur re-

mettons en échange quelques aumônes et des

lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie

nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui

passe de nous à eux est soumis d'abord à une

rigoureuse fumigation, puis plongé dans un

vase d'eau froide, et hissé enfin au sommet de

la terrasse dans un bassin de cuivre suspendu

à une corde. Ces pauvres religieux paraissent

plus terrifiés que nous du danger qui les envi-

ronne. Ils ont si souvent éprouvé qu'une légère

imprudence dans l'observation des règles sani-

taires enlevait en peu de moments un couvent

tout entier, qu'ils les observent avec une rigou-

reuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre com-

ment nous nous sommes jetés volontairement

et de gaieté de cœur dans cet océan de conta-

gion, dont une seule goutte fait pâlir. Le curé

de Jérusalem, au contraire, forcé par état de

courir les chances de ses paroissiens, veut nous

persuader qu'il n'y a point de peste.

Après une demi-heure de conversation avec

ces religieux, la cloche les appelle à la messe.

Nous leur faisons nos remercîment?; ils nous
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adressent leurs vœux de bon voyage; nous en-

voyons à notre camp les provisions et les vivres

dont nous nous sommes pourvus, et nous sor-

tons de la cour du couvent.

Après avoir descendu quelques autres rues

semblables à celles que je viens de décrire,

nous nous trouvâmes sur une petite place, ou-

verte au nord sur un coin du ciel et de la col-

line des Oliviers; à notre gauche, quelques

marches à descendre nous conduisirent sur un

parvis découvert. La façade de l'église du Saint-

Sépulcre donnait sin- ce parvis. L'église du Saint-

Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne

la décrirai pas de nouveau. C'est, à l'extérieur

surtout, un vaste et beau monument de l'épo-

que byzantine; l'architecture en est grave, so-

lennelle, grandiose et riche, pour le temps où

elle fut construite; c'est un digne pavillon jeté

par la piété des hommes sur le tombeau du

Fils de l'homme. A comparer cette église avec

ce que le même temps a produit, on la trouve

supérieure à tout. Sainte-Sophie, bien plus

colossale, est bien plus barbare dans sa forme :

ce n'est au dehors qu'une montagne de pierres

flanquées de collines de pierres; le Saint-Sépul-

cre, au contraire, est une coupole aérienne et

ciselée, où la taille savante et gracieuse des

portes, des fenêtres, des chapiteaux et des cor-

niches, ajoute à la masse l'inestimable prix

d'un travail habile; où la pierre est devenue

1. 61
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dentelle jiour être digne d'entrer dans ce mo-

nument élevé à la plus grande pensée humaine ;

où la pensée même qui l'a élevée est écrite

dans les détails comme dans l'ensemble de

l'édifice. Il est vrai que l'église du Saint-Sépul-

cre n'est pas telle aujourd'hui que sainte Hé-

lène, mère de Constantin, la construisit; les

rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embelli-

rent des ornements de cette architecture semi-

occidentale, semi-mauresque, dont ils avaient

trouvé le goût et les modèles en Orient. Mais

telle qu'elle est maintenant à l'extérieur, avec

sa masse byzantine et ses décorations grecques,

gothiques et arabesques, a\ec les déchirures

même, stigmates du temps et des barbares,

qui restent imprimées sur sa façade, elle ne

Fait point contraste avec la pensée qu'on y ap-

porte, avec la pensée qu'elle exprime; on n'é-

prouve pas à son aspect cette pénible impres-

sion d'une grande idée mal rendue, d'un grand

souvenir profané par la main des hommes; au

contraire, on se dit involontairement J « Voilà

ce (jue j'attendais. » L'homme a fait ce qu'il a

pu de mieux. Le monument n'est pas digne du

tombeauj mais il est digne de cette race hu-

maine qui a voulu honorei* ce grand sépulcre;

et l'on entre dans le vestibule voûté et sombre

de la nef sous le coup de cette première et

grave impression

i

A galiche, en entrant solis ce vestibule qui
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ouvre SLii- le parvis même de la nef, dans l'en-

foncement d'une large et profonde niche qui

portait jadis des statues, les Turcs ont établi

leur divan; ils sont les gardiens du Saint-Sépul-

cre, qu'eux seuls ont le droit de fermer ou

d'ouvrir. Qj_iand je passai, cinq ou six figures

vénérables de Tui'cs, à longues barbes blanches,

étaient accroupis sur ce divan recouvert de

riches tapis d'Alep; des tasses à café et des

pipes étaient autour cJ'eux siu' ces tapis; il?

nous saluèrent avec dignité et grâce, et don-

nèrent ordre ù un des surveillants de nous

accompagner dans toutes les parties de l'église.

Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs

propos ou dans leurs gestes, de cette irrévé-

rence dont on les accuse. Ils n'entrent pas dans

l'église, ils sont à la porte; ils parlent aux chré-

tiens avec la gravité et le respect que le lieu et

l'objet de la visite comportent. Possesseurs

, par la guerre du monument sacré des chrétien?,

f il? ne le détruisent pas, ils n'en jettent pas la

cendre au vent; ils le conservent, ils y main-

tiennent un ordre, une police, une révérence

silencieuse, que les communions chrétiennes,

qui se le disputent, sont bien loin d'y garder

elles-mêmes. Ils veillent à ce que la relique

commune de tout ce qui porte le nom de chré-

tien soit préservée pour tous, afin que chaque

communion jouisse à son tour du culte qu'elle

Veut rendre au saint tombeau. San? les Turcs,
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ce tombeau, que se disputent les Grecs et les

catholiques, et les innombrables ramifications

(le l'idée chrétienne, aurait déjà été cent fois

un objet de lutte entre ces communions hai-

neuses et rivales, aurait tour à tour passé

exclusivement de l'une à l'autre, et aurait été

interdit sans doute aux ennemis de la commu-

nion triomphante. Je ne vois pas là de quoi

accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue

intolérance brutale dont les ignorants les accu-

sent ne se manifeste que par de la tolérance

et du respect pour ce que d'autres hommes

vénèrent et adorent. Partout où le musulman

voit l'idée de Dieu dans la pensée de ses

frères, il s'incline et il respecte. Il pense que

l'idée sanctifie la forme. C'est le seul peuple

tolérant. Qiie les chrétiens s'interrogent et se

demandent de bonne foi ce qu'ils auraient fait

si les destinées de la guerre leur avaient livré

la Mecque et la Kaaba. Les Turcs viendraient-

ils de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie

y vénérer en paix les monuments conservés de

l'islamisme?

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâ-

mes sous la large coupole de l'église. Le centre

de cette coupole, que les traditions locales

donnent pour le centre de la terre, est occupé

par un petit monument renfermé dans le grand,

comme une pierre précieuse enchâssée dans

une autre. Ce monument intérieur est un carr»*



VOYAGE EN ORIENT 48^

long, orné de quelques pilastres, d'une corniche

et d'une coupole de marbre, le tout de mau-

vais goût et d'un dessin tourmenté et bizarre;

il a été reconstruit, en 18 17, par un architecte

européen, aux frais de l'Église grecque, qui le

possède maintenant. Tout autour de ce pavillon

intérieur du sépulcre règne le vide de la grande

coupole extérieure; on y circule librement, et

on trouve, de piliers en piliers, des chapelles

vastes et profondes qui sont affectées chacune

à un des mystères de la passion du Christ;

elles renferment toutes quelques témoignages

réels ou supposés des scènes de la Rédemption.

La partie de l'église du Saint-Sépulcre qui n'est

pas sous la coupole est exclusivement réservée

aux Grecs schismatiques; une séparation en

bois peint, et couverte de tableaux de l'école

grecque, divise cette nef de l'autre. Malgré la

bizarre profusion de mauvaises peintures et

d'ornements de tous genres dont les murs et

l'autel sont surchargés, son ensemble est d'im

effet grave et religieux; on sent que la prière,

sous toutes les formes, a envahi ce sanctuaire

et accumulé tout ce que des générations su-

perstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir de

précieux devant Dieu. Un escalier taillé dans

le roc conduit de là au sommet du calvaire, où

les trois croix furent plantées : le Calvaire, le

tombeau et plusieurs autres sites du drame de

la Rédemption se trouvent ainsi accumulés sous
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le toit d'un seul édifice d'une médiocre éten-

due; cela semble peu conforme aux récits des

tvangiles, et l'on est loin de s'attendre à trou-

ver le tombeau de Joseph d'Arimathie, taillé

dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante

pas du Calvaire, lieu des exécutions, renfermé

dans l'enceinte des murailles modernes; mais

les traditions sont telles, et elles ont prévalu.

L'esprit ne conteste pas sur une pareille scène,

pour quelques pas de différence entre les vrai-

semblances historiques et les traditions; que

ce fût ici ou là! toujours est-il que ce ne fut

pas loin des sites qu'on nous désigne.

Après un moment de méditation profonde

et silencieuse donné, dans chacun de ce» lieux

sacrés, au souvenir qu'il retraçait, nous redescen-

dîmes dans l'enceinte de l'église et nous péné-

trâmes dans le monument intérieur qui sert de

rideau de pierre ou d'enveloppe au tombeau

même. 11 est divisé en deux petits sanctuaires :

dans le premier se trouve la pierre où les

anges étaient assis quand ils répondirent aux

saintes femmes : // n'est plus là, il est ressuscite;

le second et dernier sanctuaire renferme le

Sépulcre, recouvert encore d'une espèce de

sarcophage de marbre blanc qui entoure et

cache entièrement à l'oeil la substance même
du rocher primitif dans lequel le Sépulcre

était creusé. Des lampes d'or et d'argent, ali-

mentées éternellement, éclairent cette chapelle,
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et des parfums y brûlent nuit et jour; l'air

qu'on y respire est tiède et embaumé. Nous y
entrâmes un à un, séparément, sans permettre

à aucun des desservants du temple d'y péné-

trer avec nous, et séparés par un rideau de

soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne

voulions pas qu'aucun regard troublât la solen-

nité du lieu ni l'intimité des impressions qu'il

pourrait inspirer à chacun, selon sa pensée et

selon la mesure et la nature de sa foi dans le

grand événement que ce tombeau rappelle;

chacun de nous y resta environ un quart

d'heure, et nul n'en sortit les yeux secs.

Qiielle que soit la forme que les méditations

intérieures, la lecture de l'histoire, les années^

les vicissitudes du cœur et de l'esprit de

l'homme, aient donnée au sentiment religieux

dans son âme, soit qu'il ait gardé la lettre du

christianisme, les dogmes de sa mère, soit

qu'il n'ait qu'un christianisme philosophique

et selon l'e?prit, soit que le Christ pour lui

i*oit un Dieu crucifié, soit qu'il ne voie en lui

i|ue le plus saint des hommes divinisé par lu

vertu, inspiré par la vérité supi'ème et mourant

pour rendre témoignage à son Père; que Jésu*

soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de

l'homme, la Divinité faite homme ou l'huma-

nité divinisée, toujours est-il que le christia-

nisme est la religion de ses souvenirs, de son

cœur et de son imagination, qu'il ne s'est pas
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tellement évaporé au vent du siècle et de la

vie, que l'âme où on le versa n'en conserve la

première odeur, et que l'aspect des lieux et

des monuments visibles de son premier culte

ne rajeunisse en lui ses impressions et ne

l'ébranlé d'un solennel frémissement. Pour le

chrétien ou pour le philosophe, pour le

moraliste ou pour l'historien, ce tombeau est

la borne qui sépare deux mondes, le monde
ancien et le monde nouveau; c'est le point de

départ d'une idée qui a renouvelé l'univers,

d'une civilisation qui a tout transformé, d'une

parole qui a retenti sur tout le globe: ce tom-

beau est le sépulcre du vieux monde et le

berceau du monde nouveau ; aucune pierre

ici-bas n'a été le fondement d'un si vaste édi-

fice, aucune tombe n'a été si féconde, aucune

doctrine ensevelie trois jours ou trois siècles

n'a brisé d'une manière aussi victorieuse le

rocher que l'homme avait scellé sur elle, et

n'a donné un démenti à la mort par une si

éclatante et si perpétuelle résurrection!

J'entrai à mon tour et le dernier dans le

Saint-Sépulcre, l'esprit assiégé de ces idée?

immenses, le cœur ému d'impressions plus

intimes, qui restent mystères entre l'homme

et son àme, entre l'insecte pensant et le Créa-

teur : ces impressions ne s'écrivent point; elles

s'exhalent avec la fumée des lampes pieuses,

avec les parfums des encensoirs, avec le mur-
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mure vague et confus des soupirs; elles tom-

bent avec les larmes qui viennent aux yeux au

souvenir des premiers noms que nous avons

balbutiés dans notre enfance, du père et de la

m^re qui nous les ont enseignés, des frères,

des sœurs, des amis avec lesquels nous les

avons murmurés. Toutes les impressions

pieuses qui ont remué notre àme à toutes les

époques de la vie, toutes les prières qui sont

sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom
de Celui qui nous apprit à prier son père et le

notre, toutes les joies, toutes les tristesses de

la pensée dont ces prières furent le langage,

se réveillent au fond de l'àme et produisent,

par leur retentissement, par leur confusion,

cet éblouissement de l'intelligence, cet atten-

drissement du cœur qui ne cherchent point

de paroles, mais qui se résolvent dans des

yeux mouillés, dans une poitrine oppressée,

dans un front qui s'incline et dans une bouclie

qui se colle silencieusement sur la pierre d'un

sépulcre. Je restai longtemps ainsi, priant le

ciel, le Père, là, dans le lieu même où la plus

belle des prières monta pour la première fois

vers le ciel; priant pour mon père ici-bas,

pour ma mère dans un autre monde, pour

tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais

avec qui le lien invisible n'est jamais rompu :

la communion de l'amour existe toujours ; le

nom de tous les êtres que j'ai connus, aimés,

I. Ù2
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dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la

pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priai qu'après

pour moi-même; ma prière fut ardente et

forte; je demandai de la vérité et du courage

devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de

vérité dans ce monde, et mourut avec le plus

de dévouement à cette vérité dont Dieu l'avait

fait le verbe; je me souviendrai à jamais des

paroles que je murmurai dans cette heure de

crise pour ma vie morale. Peut-être fus-je

exaucé : une grande lumière de raison et de

conviction se répandit dans mon intelligence

et sépara plus clairement le jour des ténèbres,

les erreurs des vérités; il y a des moments

dans In vie où les pensées de l'homme, long-

temps vagues et douteuses, et flottantes comme
des flots sans lit, finissent par toucher un

rivage où elles se brisent et reviennent sur

elles-mêmes avec des formes nouvelles et un

courant contraire à celui qui les a poussées

jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces

moments : Celui qui sonde les pensées et les

cœurs le sait, et je le comprendrai peut-être

moi-même un jour. Ce fut un mystère tians

ma vie, qui se révélera [)lus tard.

Même (ialc.

Au sortir de l'église du Saint-Sépulcre, nous

suivîmes la voie Douloureuse, dont M. de
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Chateaubriand a donné un si poétique itiné-

raire. Rien de frappant, rien de constaté, rien

de vraisemblable; des masures de construction

moderne, données partout par les moines aux

pèlerins pour des vestiges incontestés ties

diverses stations du Christ. L'oeil ne peut avoii"

même un doute, et toute confiance dans ces

traditions locales est détruite d'avance par

l'histoire des premières années du christia-

nisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre

sur pierre, où les chrétiens furent ensuite

bannis de la ville pendant de nombreuses

années. Jérusalem, à l'exception de ses pis-

cines et des tombeaux des rois, ne conserve

aucun monument d'aucune de ces grandes

époques: quelques sites seulement sont recon-

naissables, comme le site du temple, dessiné

par ses terrasses et portant aujourd'hui l'im-

mense et belle mosquée d'Omar, El-Sakara; le

mont de Sion, occupé par le couvent des

Arméniens et le tombeau de David ; mais ce

n'est même que l'histoire à la main et avec

l'œil du doute que la plupart de ces sites peu

vent être assignés avec une certaine précision.

Hormis les mui-s de terrasses sur la vallée de

Josaphat, aucune pierre ne porte sa date dans

sa forme et dans sa couleur; tout est en poudre

ou tout est moderne. L'esprit erre incertain

sur l'horizon de la ville, sans savoir où se

poser; mais la ville tout entière, dessinée par
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la colline circonscrite qui la porte, par les

différentes vallées qui l'enceignent, et surtout

par la jirofonde vallée du Cédron, est un

monument auquel l'œil ne peut se tromper :

c'est bien là que Sion était assise; site bizarre

et malheureux pour la capitale d'un grand

peuple : c'est plutôt la forteresse naturelle d'un

petit peuple chassé de la terre et se réfugiant

avec son Dieu et son temple sur un sol que

nul n'a intérêt à lui disputer, sur des rochers

qu'aucunes routes ne peuvent rendre accessi-

bles, dans des vallées sans ea\i, dans un climat

rude et stérile, n'ayant pour horizon que les

montagnes calcinées par le feu intérieur des

volcans, les montagnes d'Arabie et de Jéricho,

et qu'une mer infecte, sans rivages et sans

navigation, la mer Morte 1 Voilà la Judée,

voilà le site de ce peuple dont le destin est

d'être proscrit à toutes les époques de son

histoire, et à qui les nations ont disputé même
cette capitale de ses proscriptions, jetée,

comme un nid d'aigle, au sommet de ce

groupe de montagnes : et cependant ce peuple

portait avec lui la grande idée de l'unité de

Dieu, et ce qu'il y avait de vérité dans cette

idée élémentaire suffisait pour le séparer des

autres peuples et pour le rendre fier de ses

proscriptions et confiant dans ses doctrines

providentielles.
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Même date.

Aprèfi avoir parcouru les différents quartiers

de la ville, tous aussi nus, tous aussi miséra-

bles, tous aussi démantelés que ceux par les-

quels nous étions entrés, nous descendîmes

du côté de la fameuse mosquée qui tient la

place du temple de Salomon. Le gouverneur

de Jérusalem a son sérail dans un édifice atte-

nant aux jardins et aux murs de la mosquée.

Nous allions lui faire notre visite de remer-

cîment. La cour du sérail était entourée de

cachots grillés, où nous aperçûmes quelques

figures de bandits de Jéricho et de Samarie,

qui attendaient leur délivrance ou le sabre du
pacha. Des cavaliers, couchés aux pieds de

leurs chevaux, des cheiks du désert et des

Arabes de Naplouse étaient groupés cà et là

sur les escaliers ou sous les hangars, attendant

l'heure du divan. Le gouverneur, apprenant

notre arrivée, nous envoya son fils pour nous

engager à monter. Ce jeune homme, d'environ

trente ans, est le plus beau des Arabes, et

peut-être des hommes que j'aie vus en ma vie.

La force, la grâce, l'intelligence et la douceur

sont fondues av<?c une telle harmonie dans ses

traits, et brillent à la fois dans son œil bleu

avec une si attrayante évidence, que nous res-

tâmes tous frappés de son aspect. C'est un
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Samaritain. Le gouverneur de Jérusalem, ?on

père, est le plus puissant des Arabes de

Naplouse. Persécuté par Abdalla, pacha d'Acre,

et souvent en guerre avec lui pendant la domi-

nation des Turcs, il avait été forcé de se réfu

gier avec sa famille dans les montagnes au

delà de la mer Morte ; la victoire d'Ibrahim-

Pacha sur Abdalla l'avait ramené dans sa

patrie. Il y avait retrouvé ses richesses et son

influence; il avait chassé ses ennemis du pays,

et le pacha d'Egypte, pour suppléera l'insuffi-

sance de ses troupes égyptiennes en Judée,

lui avait confié le gouvernement de Samarie et

de Jérusalem. Il n'avait d'autres troupes que

quelques centaines de cavaliers de sa tribu, à

l'aide desquels il maintenait l'ordre et la domi-

nation d'Ibrahim sur toutes les population?

d'alentour.

Nous entrâmes dans le divan, grande salle

sans aucun ornement que quelques tapis sur

des nattes, des pipes et des tasses de café sur

le sol. Le gouverneur, entouré d'un grand

nombre d'esclaves, d'Arabes armés, et de quel-

ques secrétaires à genoux écrivant sur leur-

mains, était occupé à rendre la justice et à

expédier ses ordres. Il se leva à notre approche

et vint au-devant de nous. l\, fit enlever les

tapis du divan, susceptibles de donner la peste,

et y fît substituer des nattes d'Egypte, qui ne

la communiquent pas. Nous nous assîmes. On
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nous présenta les pipes et le café. Mon drogman

lui fit en mon nom les compliments d'usage,

et je le remerciai moi-même de tous les soins

qu'il avait bien voulu prendre pour que des

étrangers comme nous pussent visiter sans

péril les lieux consacrés par leur religion. Il

me répondit avec un sourire obligeant qu'il ne

faisait que sou devoir; que les amis d'Ibrahim

étaient ses amis; qu'il répondait d'un cheveu

de leurs têtes; qu'il était prêt non seulement à

faire pour moi ce qu'il avait fait, mais encore

à marcher lui-même, si je l'ordonnais, avec

ses troupes, et à m'accompagner partout où

ma curiosité ou ma religion m'inspireraient le

désir d'aller, dans les limites de son gouverne-

ment; que tel était l'ordre du pacha. Puis il

s'informa de nous, des nouvelles de la guerre,

et de la part que les puissances de l'Europe

prenaient à la fortune d'Ibrahim. Je lui répon-

dis de manière à satisfaire ses pensées secrètes :

que l'Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un

conquérant civilisateur; que, sous ce rapport,

elle prenait intérêt à ses victoires; qu'il était

temps que l'Orient participât aux bienfait:*

d'une meilleure administration; que le pacha

d'Egypte était le missionnaire armé de la civili-

sation européenne en Arabie; que sa bravoure

et la tactique qu'il nous empruntait lui don-

naient la certitude de vaincre le grand vizir,

qui s'avançait à sa rencontre er« Caramanie)
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que, selon toute apparence, il remporterait là

une grande victoire et marcherait sur Constanti-

nople; qu'il n'y entrerait pas, parce que les

Européens ne le lui permettraient pas encore,

mais qu'il ferait la paix avec leur médiation,

et garderait l'Arabie et la Syrie en souveraineté

permanente. C'était là ce qui touchait au cœur

du vieux révolté de Naplouse : ses regards

buvaient mes parole?, et son fils et ses amis

penchaient leurs tètes au-dessus de la mienne

pour ne pas perdre un mot de cette conversa-

tion, qui était pour eux l'augure d'une longue

et paisible domination dans Samarie.

Quand je vis le gouverneur si bien disposé,

je lui témoignai le désir, non pas d'entrer

dans la mosquée d'Omar, puisque je savais

qu'une telle démarche eût été contraire aux

mœurs du pays, mais d'en contempler l'exté-

rieur. « Si vous l'exigez, me répondit-il, tout

vous sera ouvert; mais je m'exposerais à irriter

profondément les musulmans de la ville : ils

sont encore ignorants; ils croient que la

présence d'un chrétien dans l'enceinte de la

mosquée leur ferait courir de grands périls,

parce qu'une prophétie dit que tout ce qu'un

chrétien demanderait à Dieu dans l'intérieur

d'EI-Sakara, il l'obtiendrait; et ils ne dou-

tent pas qu'un chrétien n'y demandât à

Dieu la ruine de la religion du Prophète et

l'extermination des musulmans. Pour moi,
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ajouta-t-il, je n'en crois rien : tous les hommes
sont frères, bien qu'ils adorent chacun dans

leur langue le Père commun; il ne donne rien

aux uns aux dépens des autres; il fait luire

son soleil sur les adorateurs de tous les pro-

phètes; les hommes ne savent rien, mais Dieu

sait tout; Allah keriin, Dieu est grand! » Et il

inclina sa tête en souriant. « Dieu me pré-

serve, lui dis-je, d'abuser de votre hospitalité

et de vous exposer pour satisfaire une vaine

curiosité de voyageur! Si j'étais dans la mos-

quée d'Et-Sakara, je ne prierais pour l'extermi-

nation d'aucun peuple, mais pour la lumière

et le bonheur de tous les enfants d'Allah. » A
ces mots, nous nous levâmes; il nous conduisit

par un corridor à une fenêtre de son sérail

qui donnait sur les cours extérieures de la

mosquée. Nous ne pûmes pas en saisir aussi

bien l'ensemble de cet endroit qu'on le fait du

liant de la montagne des Oliviers : nous ne

vîmes que les murs de la coupole, quelques

portiques mauresques de l'architecture la plus

élégante, et les cimes des cyprès qui croissent

dans les jardins intérieurs.

Je pris congé du gouverneur en lui annon-

çant que mon projet était de passer huit ou

dix jours campé aux environs de la ville, et de

partir le lendemain pour aller à la mer Morte,

au Jourdain, à Jéricho, et jusqu'au pied des

montagnes de l'Arabie Pétrée
;
que je rentre-

I. 6}
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rais plusieurs fois, comme aujourd'hui, dan?

l'intérieur de Jérusalem, et que je n'avais à lui

demander que le nombre de cavaliers suffisant

pour garantir notre sûreté dans les différentes

excursions que nous nous proposions de faire

en Judée. Nous sortîmes de Jérusalem par la

même porte de Bethléem, près de laquelle

nos tentes étaient dressées ce jour-là, et nous

achevâmes de visiter, dans la soirée, tous les

sites remarquables ou consacrés autour des

murs de la ville.

Même date.

Soirée passée à parcourir les pentes qui

s'étendent au sud de Jérusalem, entre le tom-

beau de David et la vallée de Josaphat. Ces

pentes sont le seul côté de la ville qui présente

l'apparence d'un peu de végétation. Au cou-

cher du soleil, je m'assieds en face de la col-

line des Oliviers, à quatre ou cinq cents pas

au-dessus de la fontaine de Siloé, à peu près

où étaient les jardins de David : Josaphat est

à mes pieds; les hautes murailles des terrasses

du temple sont un peu au-dessus de moi à

ma gauche; je vois les cimes des beaux cyprès

qui élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus

des portiques de la mosquée El-Aksa, et les

dômes des orangers qui recouvrent la belle

fontaine du temple appelée la Fontaine de
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l'Oranger. Cette fontaine me rappelle une des

plus délicieuses traditions orientales inventées,

transmises ou conservées par les Arabes. Voici

comment ils racontent que Salomon choisit le

soi de la mosquée :

a Jérusalem était un champ labouré; deux

frères possédaient la partie de terrain où

s'élève aujourd'hui le temple-, l'un de ces

frères était marié et avait plusieurs enfants,

l'autre vivait seul; ils cultivaient en commun
le champ qu'ils avaient hérité de leur mère; le

temps de la moisson venu, les deux frères

lièrent leurs gerbes, et en firent deux tas égaux

qu'ils laissèrent sur le champ. Pendant la nuit,

celui des deux frères qui n'était pas marié eut

une bonne pensée; il se dit à lui-même : o Mon
a frère a une femme et des enfants à nourrir,

a il n'est pas juste que ma part soit aussi forte

cf que la sienne; allons, prenons dans mon tas

« quelques gerbes que j'ajouterai secrètement

« aux siennes, il ne s'en apercevra pas, et ne

a pourra ainsi refuser. » Et il fit comme il

avait pensé. La même nuit, l'autre frère se

réveilla et dit à sa femme : « Mon frère est

a jeune, il vit seul et sans compagne, il n'a

a personne pour l'assister dans son travail et

o pour le consoler dans ses fatigues, il n'est

et pas juste que nous prenions du champ
commun autant de gerbes que lui; levons-

« nous, allons, et portons secrètement à son
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« tas un certain nombre de gerbes, il ne s'en

a apercevra pas demain et ne pourra ainsi les

« refuser. » Et ils firent comme ils avaient

pensé. Le lendemain, chacun des frères se

rendit au champ, et fut bien surpris de voir

que les deux tas étaient toujours pareils : ni

l'un ni l'autre ne pouvait intérieurement se

rendre compte de ce prodige; ils firent de

même pendant plusieurs nuits de suite; mais

comme chacun d'eux portait au tas de son

frère le même nombre de gerbes, les tas

demeuraient toujours égaux, jusqu'à ce qu'une

nuit, tous deux s'étant mis en sentinelle pour

approfondir la cause de ce miracle, ils se ren-

contrèrent portant chacun les gerbes qu'ils se

destinaient mutuellement.

« Or, le lieu où une si bonne pensée était

venue à la fois et si persévéramment à deux

hommes devait être une place agréable à Dieu,

et les hommes la bénirent et la choisirent

pour y bâtir une maison de Dieu! »

Quelle charmante tradition! comme elle

respire la naïve bonté des mœurs patriarcales I

comme l'inspiration qui vient aux hommes de

consacrer à Dieu un lieu où la vertu a germé

sur la terre est simple, antique et naturelle!

J'ai entendu chez les Arabes des centaines de

légendes de cette nature. On respire l'air de

la Bible dans toutes les parties de cet Orient.

L'asnect de la vallée de Josaphat est con-
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forme à la destination que les idées chré-

tiennes lui assignent. Elle ressemble à un vaste

sépulcre, trop étroit cependant pour les flots

du genre humain qui doivent s'y accumuler.

Dominée de toutes parts elle-même par des

monuments funèbres; encaissée à son extrémité

méridionale dans le rocher de Silhoa, tout

percé de caves sépulcrales comme une ruche

de la mort; ayant çà et là pour bornes tumu-

laires les tombeaux de Josaphat et celui d'Ab-

salon, taillés en pyramides dans le roc vif et

ombragés d'un côté par les noires collines du

mont des Offenses, de l'autre par les remparts

du temple écroulé; ce fut un lieu naturelle-

ment imprégné d'une sainte horreur, destiné

de bonne heure à devenir les gémonies d'une

grande ville, et où l'imagination des prophètes

dut placer sans efforts les scènes de mort, de

résurrection et de jugement. On se figure lu

vallée de Josaphat comme un vaste encaisse-

ment de montagnes où le Cédron, large et

noir torrent aux eaux lugubres, coule avec des

murmures lamentables; où de larges gorges,

ouvertes sur les quatre vents, s'élargissent

pour laisser passer les quatre torrents des

morts venant de l'orient et de l'occident, du

septentrion et du midi; les immenses gradins

des collines s'y étendent en amphithéâtre pour

faire place aux enfants innombrables d'Adam,

venant assister, chacun pour sa part, au
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dénoùment final du grand drame de l'huma-

nité : rien de tout cela. La vallée de Josaphal

n'est qu'un fossé naturel creusé entre deux
monticules de quelques cents pieds d'élévation,

dont l'un porte Jérusalem et l'autre la cime du
mont des Olives; les remparts de Jérusalem,

en s'écroulant, en combleraient la plus grande

partie; nulle gorge n'y a son embouchure; le

Cédron, qui sort de terre à quelques pas au-

dessous de la vallée, n'est qu'un torrent formé

en hiver par l'écoulement des eaux pluviales

qui dégouttent de quelques champs d'oliviers

au-dessous des tombeaux des rois, et il est

traversé par un pont au milieu de la vallée,

en face d'une des portes de Jérusalem; il a

quelques pas de large, et la vallée, dans cet

endroit, n'est pas plus large que son fleuve. Ce
fleuve, sans eau, trace seulement un lit rapide

de cailloux blancs au fond de cette gorge. La

vallée de Josaphat, en un mot, ressemble tout

à fait à un de ces fossés creusés au pied des

hautes fortifications d'une grande • ville, où

l'égout de la ville roule en hiver ses immon-
dices, où quelques pauvres habitants des fau-

bourgs disputent un coin de terre aux rem-

parts pour cultiver quelques légumes, et où les

chèvres et les ânes abandonnés vont brouter,

sur les pentes escarpées, l'herbe flétrie par les

immondices et la poussière. Semez le sol de

pierres sépulcrales appartenant à tous les
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cultes du monde, et vou? aurez devant les

yeux la vallée du Jugement.

Même lia le.

Voici la fontaine de Siloé, la source unique

«le la vallée, la source inspiratrice des rois et

des prophètes; je ne sais comment tant de

voyageurs ont eu de la peine à la découvrir et

se disputent encore sur le site qu'elle occupait.

La voilà tout entière pleine d'eau limpide et

savoureuse, répandant l'haleine des eaux dans

cet air embrasé et poudreux de la vallée,

creusée de vingt marches dans le rocher dont

la cime portait le palais de David, avec sa

voûte de blocs de pierre polis par les siècles

et tapissés, dans leurs jointures, de mousses

humides et de lierre éternel. Les marches de

ses escaliers, usées par les pieds des femmes

qui viennent du village de Silhoa y remplir

leurs cruches, sont luisantes comme le marbre,

j'y descends-, je m'assieds un moment sur ces

fraîches dalles; j'écoute, pour m'en souvenir,

le léger suintement de la source; je lave mes

mains et mon front dans ses eaux; je répète les

vers de Milton, pour invoquer, à mon tour, ses

inspirations depuis si longtemps muettes. C'est

le seul endroit des environs de Jérusalem où

le voyageur trouve à mouiller son doigt, à

étancher sa soif, à reposer sa tête à l'ombre du
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rocher rafraîchi et de deux ou trois touffes de

verdure. Qiielques petits jardins, plantés de gre-

nadiers et d'autres arbrisseaux par les Arabes de

Silhoa, jettent autour de la fontaine un bouquet

de pâle verdure. Elle la nourrit du superflu de

ses eaux. C'est là que finit la vallée de Josaphat.

Plus bas, une petite plaine à pente douce entraîne

le regard dans les larges et profondes gorges

des montagnes volcaniques de Jéricho et de

Saint-Saba, et la mer Morte finit l'horizon.
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